12月29日。C羅連續(xù)三年獲得迪拜獎最佳中東球員獎，知道再壟斷迪拜獎最佳球員獎已經(jīng)不合時(shí)宜的他，選擇換個(gè)賽道。C羅獲獎后不僅煞有其事地慶祝和發(fā)表感言，還吹捧起這個(gè)不被世界主流承認(rèn)、好像在搞批發(fā)一樣今年甚至都把定制獎項(xiàng)擴(kuò)大到23個(gè)的迪拜獎，并且承認(rèn)自己想要（刷）1000個(gè)進(jìn)球。

C羅在環(huán)足獎頒獎禮上將這座“最佳中東球員”獎杯稱為“我的最愛之一”，這番毫無顧忌的坦白，證明他此時(shí)此刻對自我打臉的自適應(yīng)。當(dāng)金球獎、世界足球先生、世界杯乃至沙特任何正式冠軍甚至迪拜獎最佳球員獎都跟他距離遙遠(yuǎn)時(shí)，他的利益相關(guān)者會進(jìn)行新的榮譽(yù)定制。這滿足了C羅的胃口，所以他認(rèn)證迪拜獎所謂“公平”和“最愛之一”。這種對獎項(xiàng)的“挑食”——詬病對自己不利的，推崇為自己定制的——成為其維持巨星敘事的最新策略。

他公開宣稱“渴望達(dá)到那個(gè)你們都知道的數(shù)字（1000球）”，則將這種功利心態(tài)推向了極致。這不再是“追求勝利過程中自然誕生的紀(jì)錄”，而是明確將刷數(shù)據(jù)樹立為剩余職業(yè)生涯的最高綱領(lǐng)。這讓人想起籃壇C羅科比生涯末期被聯(lián)盟官方點(diǎn)名想要刷得分到超越喬丹，一種偉大射手在團(tuán)隊(duì)貢獻(xiàn)衰退后，對個(gè)人歷史定位的執(zhí)著。C羅的千球宣言，無異于承認(rèn)他的賽場焦點(diǎn)已從“為球隊(duì)贏取冠軍”，收縮為“為自己積累數(shù)字”。在年年四大皆空、場均評分倒數(shù)的背景下，這個(gè)宏大目標(biāo)聽起來不像雄心，更像是對團(tuán)隊(duì)失敗的一種個(gè)人主義逃逸。

C羅這種自我催眠遲遲無法破解的最大原因之一，就是老熟人和支持者們的迷魂湯。比如經(jīng)紀(jì)人是跟C羅合作過但最終帶不動C羅的門德斯的亞馬爾，就在現(xiàn)場睜眼說瞎話。亞馬爾沒進(jìn)幾個(gè)球，卻領(lǐng)取了同樣“不以進(jìn)球見長”的球王馬拉多納命名的“最佳前鋒獎”，竟還說出了“C羅的成功在于不和任何人比較，只想做自己”違背客觀事實(shí)的謊話——C羅可是以捆綁和碰瓷梅西出圈的，結(jié)果亞馬爾欲蓋彌彰，這一幕像極了C羅去父姓“阿偉羅”、改名羅納爾多，是一種對出身的巨大背叛。

這句顯然經(jīng)過包裝的公關(guān)辭令，在任何球迷聽來宛如天方夜譚。他的整個(gè)公眾形象，幾乎都建立在與梅西的永恒比較、對各項(xiàng)紀(jì)錄的超越以及對“歷史第一”頭銜的公開渴求之上。“不比較”的哲學(xué)，從他口中說出或許虛偽，從一位被其利益網(wǎng)絡(luò)關(guān)聯(lián)的新星口中說出，則成了一場對其真實(shí)人生軌跡的徹底否定，反而照亮了他那無處不在的比較心魔。

從貶斥金球獎到盛贊迪拜獎，從爭奪歐冠到專注千球里程碑，C羅的言論軌跡清晰地勾勒出一條從“征服世界”到“經(jīng)營人設(shè)”的降維路徑。他依然在慶祝，依然在發(fā)表感言，但慶祝的對象已從世界足壇公認(rèn)的巔峰，變成了確保自己仍在獲獎的區(qū)域定制獎杯。對C羅來說，這是唯一能堅(jiān)持不破防的借口，但何嘗不是一種悲劇呢？無論是對他還是對渴望做自己的隊(duì)友們。