歲尾，應(yīng)浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院中文學(xué)院邀請(qǐng)，我乘坐高鐵南下紹興，演講《陸游的詩(shī)里詩(shī)外》。此行于我，有幾重意義：其一，友人涂序南老師多次邀請(qǐng)講學(xué)，一直忙而未能赴約，眼看就到年底了；其二，今年正值陸游900歲，南北都很熱鬧，國(guó)圖邀請(qǐng)了莫礪鋒教授，復(fù)旦請(qǐng)出了陳尚君教授，從不同角度紀(jì)念詩(shī)人的誕辰。那位寫(xiě)下近萬(wàn)首詩(shī)篇的“亙古男兒”，其生命刻度跨越了九個(gè)世紀(jì)，如今故鄉(xiāng)如何紀(jì)念他？年輕人還讀不讀他？我敢不敢班門(mén)弄斧地去那里分享一下讀陸游的心得？其三，自1996年寫(xiě)《文化江南札記》以來(lái)，我長(zhǎng)期關(guān)注江南文學(xué)地名的研究，到過(guò)的古鎮(zhèn)、名山、湖泊、河流，數(shù)目逾百，實(shí)地踏勘采集的文學(xué)地名亦達(dá)數(shù)百條，然而，陸游詩(shī)歌中寫(xiě)山陰、寫(xiě)鑒湖，有大量文學(xué)地名，大半我都沒(méi)有去過(guò)——如今它們還好么？

黃酒小鎮(zhèn)

那天氣溫回暖。上午的高鐵，中午餐后稍事休息，往附近的黃酒小鎮(zhèn)一游。黃酒小鎮(zhèn)是新取的名稱(chēng)，原因是此地黃酒生產(chǎn)特為發(fā)達(dá)。當(dāng)?shù)亟袞|浦，舊時(shí)鎮(zhèn)上酒坊林立，現(xiàn)在也酒旗招展，河岸有堆疊成排的酒壇、酒甕、酒缸。會(huì)喝酒的人一定要來(lái)這里，有一種激動(dòng)人心的感覺(jué)。當(dāng)年這里也是放翁常來(lái)的地方，寫(xiě)有《游山西村》《秋賽》《行過(guò)西山至柳姑廟晚歸》，傳誦古今的名句“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，據(jù)說(shuō)正是寫(xiě)在這里。他的詩(shī)中保留了諸如“西村”“湖桑埭”“柳姑廟”“道士莊”等古地名。湖桑埭現(xiàn)在叫“壺觴村”，寫(xiě)法變了，但讀音未變，是古名稱(chēng)的音轉(zhuǎn)現(xiàn)象。為什么叫“西村”？因?yàn)榉盼碳易¤b湖三山，村子在家的西頭。他常常劃一只小艇就過(guò)來(lái)了。也因此，黃酒小鎮(zhèn)的東頭，新建了一個(gè)純木結(jié)構(gòu)名為“放翁閣”的建筑群。此閣雖然也并不高，但未免過(guò)于莊重、氣派、挺拔，跟放翁鄉(xiāng)村生活中放達(dá)閑適的造型，肯定不像。

我們?cè)诰萍倚∽藐惸昀宵S酒之后，冬天的陽(yáng)光照在身上更加暖洋洋了。講座是晚上七時(shí)整，早晚的寒氣還是很重，棉衣丟在了酒店，從吃飯的地方往教室走，路上還是感到有些冷?？墒且贿M(jìn)教室，馬上心頭一熱，周身一股暖流回來(lái)：這五六十人的教室早已座無(wú)虛席，后排有加座，更站著好幾個(gè)人。年輕學(xué)子眼中都帶著熱烈、期待的光芒。據(jù)涂老師說(shuō)，好多外系的學(xué)生都說(shuō)要來(lái)聽(tīng)講。我開(kāi)講之前，不忘大大地感謝了一番：“我并沒(méi)有搞錯(cuò)。我沒(méi)有那么大的號(hào)召力。你們不是對(duì)我的熱情，而是（必須清醒地說(shuō)）：對(duì)你們鄉(xiāng)親故老放翁的感情。當(dāng)然，這一份感情，我也受到了很大的感染?！?/p>

斜陽(yáng)古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。

死后是非誰(shuí)管得，滿村聽(tīng)說(shuō)蔡中郎。

那天我們讀了陸游二十一首詩(shī)。講座題目是《陸游的“詩(shī)里詩(shī)外”》。我就從這一首“戲里戲外”的名篇講起。夕陽(yáng)余暉，古柳樹(shù)下，詩(shī)人見(jiàn)一個(gè)背著鼓的盲翁正在為村民唱戲。這首平平說(shuō)來(lái)的詩(shī)，細(xì)細(xì)品讀，竟然包含兩種含義。一是強(qiáng)調(diào)“死后”一句，感嘆名人身后是非對(duì)錯(cuò)的飄忽不定，歷史人生的虛幻無(wú)常。一是強(qiáng)調(diào)“滿村”一句，寫(xiě)出世道人心其實(shí)并不虛無(wú)。趙家莊的村民們記得的都只是“蔡中郎”這樣的戲文故事，由此可知在當(dāng)時(shí)蔡伯喈是被當(dāng)作反面人物來(lái)傳播。早期南戲《趙貞女蔡二郎》中，蔡是一個(gè)不忠不孝的形象。到了明代的《琵琶記》反轉(zhuǎn)了形象，變成了“全忠全孝蔡伯喈”。無(wú)論忠孝與否，蔡伯喈這一形象和東漢蔡邕都是不相干的。我們可以說(shuō)，文學(xué)的外面是真幻交織的世界，而文學(xué)的里面是世道人心的世界。文學(xué)并不負(fù)責(zé)某人的真假對(duì)錯(cuò)，文學(xué)只對(duì)道義人心負(fù)責(zé)。蔡伯喈的故事，無(wú)非是突出了文學(xué)的真，植根于人心的善。因此，詩(shī)外與詩(shī)里，不是一種簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)的關(guān)系。

還有，詩(shī)里詩(shī)外也是詩(shī)人情感生活中明線與暗線的關(guān)系。我們只知道《釵頭鳳》等名篇講陸游與唐琬的悲劇故事。但是不知道，這種刻骨的傷痛怎樣成為一種不敢實(shí)指的心理隱痛，每年都會(huì)復(fù)發(fā)；以及在半夜時(shí)詩(shī)人的枕邊喚醒這樣的痛。我與學(xué)生一起讀：《春晚》“二十四年成昨夢(mèng),每逢春晚即凄然”中“二十四年”的確切時(shí)間，《悲秋》“夢(mèng)回有恨無(wú)人會(huì)，枕伴橙香似昔年”的午夜夢(mèng)回，以及“菊枕”二首之二：“少日曾題菊枕詩(shī)，蠧編殘稿鎖蛛絲。人間萬(wàn)事消磨盡，只有清香似舊時(shí)。”——舊人唐琬曾采菊烘干入枕，“枕伴橙香”正是此意。以詩(shī)證詩(shī)，在沒(méi)有更多“詩(shī)外”證據(jù)的情況下，稱(chēng)物小而旨極大，“詩(shī)里”乾坤大而久，可見(jiàn)詩(shī)人一生懷念唐琬之情更加深切濃郁。

在講座中，我還表示不能同意錢(qián)鍾書(shū)先生批評(píng)陸游只是一“咖啡館戰(zhàn)略家”。一方面，他的“詩(shī)里”不是虛幻夢(mèng)游的。他是一位戰(zhàn)士，曾經(jīng)馳騁南宋的南鄭前線，真實(shí)的軍旅生涯和真實(shí)的抗金軍事機(jī)會(huì)，不斷激發(fā)起他的恢復(fù)中原的壯圖豪情。另一方面，他的“詩(shī)里”又是強(qiáng)大的。之所以他是一個(gè)不凡的詩(shī)人，還在其不斷失去且不可逆轉(zhuǎn)的一生中，始終在用詩(shī)歌來(lái)反抗命運(yùn)，無(wú)論是冬天里的梅花、寒夜里的明月、酷暑里的好風(fēng)、旅途中的好山好水好風(fēng)物，還是家國(guó)情懷、前線生活、親人之愛(ài)與朋友之誼等等，他都能將人世間的希望與理想，人世間值得珍惜的很多美好事物寫(xiě)入詩(shī)中，來(lái)安頓自己的心靈，激勵(lì)自己的志氣，提升自己的靈魂，營(yíng)造出一個(gè)又一個(gè)屬于自己的詩(shī)意空間。對(duì)這樣的人應(yīng)更多同情的了解。

衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不銷(xiāo)魂。

此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門(mén)。

陸游的復(fù)雜性也體現(xiàn)在詩(shī)里詩(shī)外的一種“拒”與“迎”的關(guān)系中。這首詩(shī)的最后一句極為人稱(chēng)道，也最有含蓄不盡之意。“騎驢”，是中國(guó)文化傳統(tǒng)中詩(shī)人身份的象征；“劍門(mén)”，壁立千仞的軍事要地，朦朧煙雨中，驢背上略帶惆悵的詩(shī)人通過(guò)千古雄關(guān)，一步步進(jìn)入人文薈萃的成都。心中不甘與自許、失落與自得、詩(shī)人之細(xì)膩與志士之豪健兼而有之，欲拒還迎，跌宕頓挫。此后，志士之放翁自不妨?xí)鹤屛挥谠?shī)人之放翁，而詩(shī)人又何嘗不能兼為志士？這些微妙復(fù)雜的情感貫穿詩(shī)里詩(shī)外，永恒定格為驢背上意味深長(zhǎng)的一個(gè)背影。

陸游故里

第二天，我和幾位朋友一起去探訪陸游故里。故里位于越城區(qū)東浦街道塘灣村，背靠著行宮、石堰、韓家三座小山，即陸游所說(shuō)的“三山別業(yè)”，上月剛剛正式開(kāi)放。我們參訪了其中的陸游紀(jì)念館，以及根據(jù)文獻(xiàn)精心修繕和復(fù)建的“三山別業(yè)”生活場(chǎng)景，南堂、昨非軒、山房、菜園、藥圃等。三山其實(shí)是小土丘，鑒湖的水道肯定也有古今變化。原先放翁出門(mén)即可以乘船，我們?cè)诠世餂](méi)有看到水。但是這個(gè)三山和不遠(yuǎn)處的鑒湖，正是最重要的地理坐標(biāo)。紀(jì)念館分為上下兩層，一樓主要是生平大要，愛(ài)國(guó)志士是其中的主調(diào)。二樓則顯示了放翁極為豐富多樣的文化世界。

長(zhǎng)期以來(lái)，陸游漸漸成為愛(ài)國(guó)和愛(ài)情的符號(hào)。但近年來(lái)，放翁九千多首詩(shī)中所包含的其他面相，越來(lái)越受到關(guān)注。學(xué)界充分認(rèn)識(shí)到，陸游詩(shī)歌所包含的社會(huì)歷史文化信息極為豐富，所涉及的題材領(lǐng)域也相當(dāng)廣泛，中國(guó)古代詩(shī)歌的題材類(lèi)型，幾乎都可以在他的作品中找到：舉凡感時(shí)憂國(guó)、系念民生、懷人詠古、官場(chǎng)苦情、政經(jīng)大事、鄉(xiāng)土田園、山水邊塞、養(yǎng)生閑適、園林農(nóng)事、讀經(jīng)治史、家庭教育、游仙詠物、隱居求道以及愛(ài)情友情親情等等，無(wú)所不備，儼然就是一部中古時(shí)代的百科全書(shū)。

我建議跟我一去的青年教師張老師、殷老師，寫(xiě)兩本書(shū)，一是《陸游的生活美學(xué)》，陸游那么多閑適詩(shī)，其中南宋精致豐富的生活藝術(shù)內(nèi)容，有待挖掘。二是《陸游文學(xué)地名小辭典》，居然，他的九千多首詩(shī)中超過(guò)六千首，寫(xiě)于鑒湖三山附近，這是多么豐富的文學(xué)地名富礦呵。記得多年前在哈佛燕京圖書(shū)館，看見(jiàn)一大套辭典，即《日本文學(xué)地名大辭典》，其中有散文編、詩(shī)歌編、小說(shuō)編。只要詩(shī)人在這條街、這個(gè)坡寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，或有一段游記，就會(huì)作為一個(gè)詞條編進(jìn)去；他們對(duì)于一草一木的溫情、對(duì)于歷史文化的敬意，很值得我們學(xué)習(xí)。而錢(qián)穆先生和宇文所安教授都說(shuō)過(guò)，中國(guó)文學(xué)以非虛構(gòu)見(jiàn)長(zhǎng)，許多描寫(xiě)，都可以在地圖上一一指出。隨著社會(huì)與城鄉(xiāng)建設(shè)的加快，很遺憾的是老的地名地貌漸漸不保，而文化歷史的信息，正潛藏在這些老地名地貌中。當(dāng)然，我們通過(guò)在景區(qū)里上演《尋跡陸游》水上大秀，用水幕投影和實(shí)景演繹，展現(xiàn)他的故事與思想情懷，這樣一種充滿現(xiàn)代感的方式，可以吸引年輕人；但是也不妨以更加實(shí)在的方式，透過(guò)陸游詩(shī)歌文獻(xiàn)中的地名，網(wǎng)羅、保留一些殘留的歷史文化信息，然后建一些步道，立一些標(biāo)識(shí)，讓今人探幽尋勝，與古人發(fā)生一種日常生活中親切的精神相接。

我們走出故里，只見(jiàn)鑒湖水環(huán)繞，波平如鏡，遙想當(dāng)年陸游寫(xiě)下的“鏡湖俯仰兩青天，萬(wàn)頃玻璃一葉船”的詩(shī)句，仿佛九百年的時(shí)空在此刻交融。這時(shí)張老師說(shuō)，我?guī)銈內(nèi)フ乙徽耶?huà)橋。她說(shuō)她兩歲多的兒子也背得這首《思故山》：

……一彎畫(huà)橋出林薄，兩岸紅蓼連菰蒲。陂南陂北鴉陣黑，舍西舍東楓葉赤。正當(dāng)九月十月時(shí)，放翁艇子無(wú)時(shí)出。船頭一束書(shū)，船后一壺酒。新釣紫鱖魚(yú)，旋洗白蓮藕。從渠貴人食萬(wàn)錢(qián)，放翁癡腹常便便。暮歸稚子迎我笑，遙指一抹西村煙。

車(chē)子剛剛出陸游故里，馬路對(duì)面一個(gè)轉(zhuǎn)彎，竟然就看見(jiàn)一處很古樸的小橋，正是陸游詩(shī)里寫(xiě)的“畫(huà)橋”啊！我們都很驚喜，這是一座十五孔的石梁人行小橋，橋長(zhǎng)有二十多丈。中間的起伏以及頭尾的彎度，都有一幅很美的曲線，與另一頭的小島水岸線構(gòu)成一種美妙的呼應(yīng)。橋面石板古樸，有石碑刻著暗紅色“畫(huà)橋”二字。陸游曾寫(xiě)過(guò)“畫(huà)橋南畔倚胡床”“春風(fēng)小市畫(huà)橋橫”，陸游等詩(shī)人常在鑒湖邊游覽。畫(huà)橋始建年代不詳，據(jù)目前查到的信息，宋代應(yīng)有其雛形，現(xiàn)存的橋于清代道光十七年（1837年）重建。

站在橋頭向四周望去，雖然冬天的紅蓼已經(jīng)枯萎，但“湖山清麗說(shuō)不盡”的意境，仿佛就在眼前。放翁《思故山》這首詩(shī)，其看橋的角度確實(shí)是從水面而來(lái)的，因?yàn)槟憧础耙粡澁?huà)橋出林薄，兩岸紅蓼連菰蒲”的“出”字、“連”字，就有搖著小舟而來(lái)的一種動(dòng)態(tài)感、連續(xù)感，橋也活了，水生植物也活了，這正是AI寫(xiě)不出來(lái)的具身感受。九百年時(shí)光悠悠，我們?yōu)檫@樣與古人的邂逅而喜悅，更為我們與詩(shī)人走過(guò)、看過(guò)同款的古橋而歆幸。恍惚間好像看到陸游“船頭一束書(shū)，船后一壺酒”的小船，從暮色中緩緩歸來(lái)了。

寫(xiě)到這里，想起多年前有一次在昆山，與葛劍雄、阮儀三教授一桌吃飯。葛教授說(shuō)之所以中國(guó)的古建筑保存不下來(lái)，而國(guó)外的保留那么多，是因?yàn)樗麄兌嗍^建筑，石城古堡，而我們的多土木建筑。阮儀三教授不同意，說(shuō)日本的木建筑也保留下來(lái)很多云云（大意）。又不禁想起我的朋友，已逝蕭?cǎi)Y教授在他的《詩(shī)與它的山河》后記里，語(yǔ)重心長(zhǎng)地希望在城市化加快的神州，能盡可能多保留一些古典文學(xué)的原初景觀。那天來(lái)不及，我們沒(méi)有再去尋找柳姑廟、道士莊，也不敢抱與古人同款的奢望，只是衷心期盼，在重建大型景觀同時(shí)，也保留更多的文學(xué)地名，并做上一個(gè)小小的標(biāo)識(shí)，讓古人與今人，生活在同一個(gè)世界上。

二〇二五年十二月