昨晚刷手機(jī)，看到臺(tái)島東邊海面炸出一串火球，我直接坐直了——那不是煙花，是東部戰(zhàn)區(qū)實(shí)彈落點(diǎn)。五片海域同時(shí)開(kāi)炮，炮彈像下餃子，直播鏡頭里甚至能看清彈著點(diǎn)濺起的水墻。朋友圈有人喊“又要打了嗎”，更多人問(wèn)：日本剛砸下七萬(wàn)億日元軍費(fèi)，怎么連個(gè)響都沒(méi)聽(tīng)著？

我把視頻拉回三遍，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小細(xì)節(jié)：鏡頭右上角飄著一架不起眼的雙尾撐無(wú)人機(jī)，畫(huà)面隨即切成紅外視角，炮彈軌跡被描成紅色絲帶。官方字幕輕飄飄一句“多光譜實(shí)時(shí)成像”，翻譯成人話就是——你船還沒(méi)出港，我們連你艦長(zhǎng)幾根白頭發(fā)都數(shù)清了。另一邊，美軍第七艦隊(duì)只發(fā)了條“持續(xù)監(jiān)控”推文，配圖還是三天前的老照片，敷衍得像加班到崩潰的社畜。

再說(shuō)日本。岸田政府喊了半年“反擊能力”，結(jié)果自衛(wèi)隊(duì)最老的護(hù)衛(wèi)艦剛出橫須賀，就收到禁航坐標(biāo)，掉頭回港。那艘被吹成“宙斯盾升級(jí)版”的護(hù)衛(wèi)艦，雷達(dá)屏幕里全是解放軍無(wú)人機(jī)信號(hào)，密密麻麻像超市打折的價(jià)簽。日本網(wǎng)民吐槽：七萬(wàn)億買(mǎi)回一堆馬賽克。更尷尬的是，俄羅斯戰(zhàn)略轟炸機(jī)同一天繞飛日本海，中俄還同步宣布反導(dǎo)演習(xí)，地點(diǎn)就在北海道對(duì)面。東京電視臺(tái)主持人念稿時(shí)，嘴角肉眼可見(jiàn)地抽了一下。

我樓下便利店老板是退役自衛(wèi)官，他叼著煙說(shuō)：自衛(wèi)隊(duì)現(xiàn)在最怕的不是導(dǎo)彈，是預(yù)算花不出去。買(mǎi)美國(guó)戰(zhàn)斧要排隊(duì)，國(guó)產(chǎn)高超音速又老掉鏈子，國(guó)會(huì)天天催“年底必須花完”，只好先訂一批高價(jià)卡車(chē)湊數(shù)。他吐煙圈補(bǔ)刀：卡車(chē)到貨那天，剛好看到解放軍兩棲車(chē)隊(duì)在海峽對(duì)岸演練裝卸，同款國(guó)產(chǎn)，便宜一半。

夜里兩點(diǎn)，我刷到一條新動(dòng)態(tài)：臺(tái)島漁民拍到演習(xí)區(qū)漂來(lái)幾枚未爆彈，外殼印著“訓(xùn)”字。漁民把視頻發(fā)網(wǎng)上，配文“別炸到魚(yú)”。評(píng)論區(qū)里，大陸網(wǎng)友排隊(duì)道歉，臺(tái)灣網(wǎng)友回“習(xí)慣了”。那一刻我突然明白，炮彈可以落在海里，也能落在熱搜上——誰(shuí)的聲音大，誰(shuí)就能定義“正?！薄Ｈ毡鞠肟咳鲥X(qián)買(mǎi)安全感，結(jié)果發(fā)現(xiàn)賬單比軍艦還沉；美國(guó)想低調(diào)降溫，反而被看成默認(rèn)新常態(tài)。至于我們，看完煙花繼續(xù)上班，心里多了一句：下次演習(xí)，記得提前發(fā)禁漁通知，魚(yú)也是老百姓。