上個月,我們發(fā)布的文章《為什么我們都特別討厭主理人》中,用3500字狠狠批判了一番那些眼睛長頭頂、服務(wù)約等于零,用花里胡哨的復(fù)雜名詞包裝“三無”產(chǎn)品的普信個體戶。
然而熱評第一只用一句話就道出了全文的精髓。這句話來自那英微博的古早發(fā)言:媽的,最煩裝逼的人!
搭配那英捂嘴震驚、略帶嘲諷的頭像,水印還寫著“所謂伊人,在水一方”,洗發(fā)水廣告般飄逸飛揚(yáng)的長發(fā)把氣場拉滿……處處是反差、各個細(xì)節(jié)都讓你意想不到的混搭組合中,本來平平無奇文字微博就像開啟了語音功能。這位姐的大嗓門已經(jīng)開始在你耳邊嚷嚷了,一邊罵,一邊還在翻白眼。
考古那英,會發(fā)現(xiàn)這些年她簡直是身體力行、鞠躬盡瘁地?fù)?dān)當(dāng)著這句話的代言人。如果說零零后重拳出擊整頓職場,那么那英早在幾十年前就已經(jīng)是職場核彈,平等地把所有人“創(chuàng)飛”。讓她不斷出圈的,也大多是不同場合里直接到讓人震撼,想到啥就說啥一點(diǎn)不裝著忍著的直抒胸臆——如此想來,用那英點(diǎn)評主理人,也合理。
不過話說回來,她怎么就這么煩裝逼的人呢?
昨晚多吃幾口有點(diǎn)小肚子就要被懷疑是不是偷摸懷孕了,化妝師手抖鼻影打重些第二天就是鋪天蓋地的“整容”報道,參加綜藝節(jié)目一句話被剪輯得七零八碎……生活在聚光燈下,內(nèi)娛大部分人還是謹(jǐn)言慎行,生怕有一丁點(diǎn)被誤解。
但是那英一張嘴,就有種坐在老家炕上嘮嗑的松弛感。很多時候,我們觀眾甚至?xí)嫠笠话押梗哼@真的能說嗎?
能的都能的。在娛樂圈泥石流的世界里,沒有什么是不敢說的事。
就拿被反復(fù)拉出來“鞭尸”的紅毯名場面來講,記者故意挖坑讓那英聊聊對章子怡擔(dān)任音樂節(jié)目導(dǎo)師的看法,而她也毫不猶豫地跳進(jìn)坑里并主動蓋好土,突突突地說:“這唱歌的技術(shù)啊隔行如隔山”“我也不知道為什么找她,可能是在造型上起到一個作用”。整件事情最離譜的地方在于,章子怡本人就在她身后兩三米處叉腰拍照、微笑social[1]。
對著同行“貼臉開大”,可以說是那英的家常便飯了。2010年她作為某活動評委會主席上臺發(fā)言,僵硬客套后還是忍不住原形畢露,對著臺下開始“掃射”:“有一大半是新面孔,一小半是我們過去這張老臉”。主持人看熱鬧不嫌事大地追問最老的是哪張臉,英子老實(shí)回答:“孫楠”[2]。
當(dāng)粉絲在某平臺給那英新歌打榜助威,她本人卻霸氣回應(yīng)“姐不需要”/ 圖蟲創(chuàng)意
對待別人真實(shí)到了如同秋風(fēng)掃落葉一般殘酷的地步,那英同樣也沒有放過自己。社交修羅場上裝一裝,說說場面話并不是什么稀奇事,但她的腦子里好像沒有這根弦。2015年春晚演唱新歌《絲路》,記者篤定提問,那英老師唱這首歌可能對絲綢之路的理論也有一些了解是吧,旁邊的那英一臉清澈,嘿嘿一笑:“沒有”[3]。
如果一直往前追溯,你就會發(fā)現(xiàn)那英直接到恐怖的性格并非是進(jìn)入娛樂圈才樹立起的人設(shè),人家打小就這樣[4]。小學(xué)班主任說她人緣好,誰打架她都敢拉,因?yàn)樘^仗義成為一眾男生擁護(hù)的對象;中學(xué)老師也評價此人是個直腸子,就算被批評了也不生氣,還是“老師長老師短,唱歌呀,跳舞啊,三句半?yún)取?,心里不藏事[5]。
從小到大的豪爽,由內(nèi)而外的膽大直接,讓她在那個明星把微博當(dāng)朋友圈發(fā)的年代更是“為所欲為”。但正經(jīng)拆解所謂“裝逼”,其實(shí)是偽裝自己讓別人覺得格調(diào)高,通過隱藏真實(shí)想法和感受來裝腔作勢。那英的金句段子、囧話奇事,都是這些形容的反義詞,也就是——真實(shí)。
研究者指出,具備“真實(shí)性”的人,往往會努力使外在行為與內(nèi)在觀念保持一致[6][7]。延伸到社交場合中,真聽真看真感受的關(guān)鍵因素就在于有表現(xiàn)出“我不爽”的能力[8]。
這一點(diǎn),放在那英身上完全適用。比如王菲復(fù)出傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),記者追著作為好友的那英打探消息,問多了她會直接嗆聲:“你問點(diǎn)別的行嗎”“你對王菲的事這么感興趣怎么不去問王菲啊”;面對相夫教子淡出舞臺這種帶有冒犯性的問題,她也完全不忍著,吐槽“你這消息也太土了”[9][10]。
研究者發(fā)現(xiàn)真實(shí)性是主觀活力的重要預(yù)測因素,二者呈現(xiàn)正相關(guān)關(guān)系[7] / 圖蟲創(chuàng)意
但忠于自己,是有代價的。
社交禮儀雖然有不走心的嫌疑,但在某些場合卻保護(hù)了自己;與虛偽形成對比的敢說敢做,另一面也意味著不考慮后果,因此人們常常會懊惱在特別情緒化的時刻表露真感受[11]。除了本人后悔,不加修飾的言行還會創(chuàng)飛很多人,因此以自身價值觀為準(zhǔn)行事存在受到批評和拒絕的風(fēng)險[6]。就有實(shí)驗(yàn)證明,禮貌的朋友反而比真實(shí)的朋友更讓人感到親和[11]。
可想而知,這些年來那英因?yàn)樽焐蠜]把門的得罪了多少人。經(jīng)典例子是袁惟仁深情告白,有生之年如果能再聽那英王菲合唱《夢一場》死而無憾,那英的反應(yīng)則讓人兩眼一黑,爽快回答:好,等你死了我倆站你床頭為你唱一段(……)[12]。
年齡漸長,她也在檢討只顧自己嘴爽了,可能也會傷害到別人。但在真實(shí)越來越稀少、大家怕說錯話越來越包裹自己的當(dāng)下,她仍然會懷念之前無所顧忌、談天說地的純真年代[13]。
80年代,谷建芬老師創(chuàng)辦聲樂培訓(xùn)中心,開設(shè)樂理、練耳、形體訓(xùn)練等課程全方面培養(yǎng)學(xué)員,還邀請歌唱家金鐵霖作為授課教師[14]。那英靠嗓音入選,但親老師對這個話多心眼直的學(xué)生的評價是:“長了好嗓子,配著個狗腦子”[15]。
在歌壇摸爬滾打這些年,為人直截了當(dāng),已經(jīng)是對那英公認(rèn)的評價。但其實(shí)單純從“音樂人格”的角度,她的追求和做人處事一樣,真實(shí)、不裝、坦率。
倒也不是沒有嘗試“裝”過。早年報考沈陽歌舞團(tuán),那英使盡九牛二虎之力擠細(xì)嗓音模仿程琳的《小螺號》,但考官仍然嫌棄她聲音太粗婉拒;第二次改變戰(zhàn)術(shù)選擇《又見炊煙》,但鄧麗君甜美婉轉(zhuǎn)的聲音和她本人更是兩模兩樣;直到第三次唱蘇芮的《酒干倘賣無》,高亢直接的風(fēng)格和她的嗓音特點(diǎn)、外在風(fēng)格完美適配,才如愿考上[16][17]。后來因?yàn)槌K芮表現(xiàn)太好,演藝公司直接為她起名“蘇丙”[18]。
這就是考古那英的有趣之處。一個從頭到腳拒絕“裝逼”的人,就算“曲線救國”用模仿別人的方式出道,冥冥中選擇的也是和自己最適配的歌手。在樂壇探索,那英的演唱經(jīng)歷被研究者分為三個階段:本色時期的《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》《山溝溝》不加修飾、粗糙質(zhì)樸;簽約福茂唱片后的塑形期,讓她開始具備流行潮流的大姐大范兒,也誕生了《白天不懂夜的黑》這樣有滄桑感和經(jīng)歷感的歌曲;98年加入百代唱片,《征服》《夢一場》等經(jīng)典之作,才開啟了那英真正“自我風(fēng)范”的時期[19]。
歌手需要具備獨(dú)特性。那英滄桑有故事的聲音,成功演繹了多首經(jīng)典之作 / 圖蟲創(chuàng)意
谷建芬老師招收那英時說她的聲音“很難碰”,是“大白嗓、大本嗓”[20]。只要系統(tǒng)聽她的歌就會意識到,盡管探索方向不斷變化,有樣?xùn)|西卻始終如一:就是不加矯飾的、直給的音色選擇。
《流行音樂唱法》提到,80年代流行音樂剛起步時,大部分歌手的咬字都以傳統(tǒng)唱法為標(biāo)準(zhǔn),字正腔圓、強(qiáng)調(diào)口形狀態(tài),聽起來會非常不自然[21]。那英“聲如其人”的大白嗓,反倒和流行音樂對自然、真實(shí)、個性化的聲樂要求不謀而合[22]。
從她只言片語的表達(dá)中,也能夠看到“不做作”,是她玩音樂的基本要求。2010年,那英作為嘉賓在《康熙來了》上點(diǎn)評四位選手的演唱。她能夠認(rèn)可、肯定的部分,都是選手們“有辨識力、有自己的特點(diǎn)”;而太甜太細(xì)的聲音唱滄桑感的歌,就會覺得忸怩做作[12]。
說到底,忠于自我,不僅存在于那英的性格中,也是她闖蕩江湖的底氣。高音再高、低音再低、氣息穩(wěn)定,能夠讓歌手唱得像教科書,但唯獨(dú)缺了點(diǎn)人味。在那英看來,人味就是真實(shí)感,而這來自于坦誠與真性情。未經(jīng)修飾,發(fā)自內(nèi)心的聲音,恰恰體現(xiàn)了流行音樂的魅力[23]。
作為多檔音樂綜藝的導(dǎo)師,那英在選拔學(xué)員時將“真實(shí)性”放在重要位置 / 圖蟲創(chuàng)意
除了“唱”的層面,那英還是個隱藏的作詞人。
2001年第十二屆金曲獎,那英憑借《心酸的浪漫》一舉獲得流行音樂類最佳作詞人[24]。誰能想到,整天風(fēng)風(fēng)火火的直腸子,能寫出“讓沉默為我表白,我是萬般的無奈”這么細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的詞。但和做人一樣,那英寫詞也很“看心情”,更拒絕花功夫鉆研詞藻[25]。對她來說,想到什么就寫下來,憑借做人的質(zhì)樸和生活體驗(yàn),像日記一樣記錄心情,才最自然[25][26]。因此,那英直言“我寫的東西不高級,但是像我自己[25]。”
被毛阿敏評價為“不搞陰謀詭計,全靠自己唱出來”的那英[27],用她自己的話來說就是——最煩裝逼。無論說話做事,還是唱歌寫詞,她都灑脫真誠、直來直去。完美無瑕的偶像當(dāng)然會滿足很多人的想象,但像那英這樣因?yàn)樘^真實(shí)、完全不按常理出牌而顯露的不完美,反倒多了些活人感。
搜集這篇稿子的資料,我越查越強(qiáng)烈的感受是:好想活得和那英一樣肆無忌憚?。?/p>
但人家能這么放飛自我地想說什么就說什么,除了性格使然,還源于專業(yè)領(lǐng)域過硬的實(shí)力給了足夠的底氣。
2001年,獲得金曲獎最佳作詞人的那英,擊敗王菲、張惠妹、莫文蔚、孫燕姿等隨便拎出來一個都是“神仙”的對手,奪得最佳國語女演唱人獎,成為第一個獲得金曲獎歌后的大陸歌手[24][28]。2003年第三屆音樂風(fēng)云榜上,那英獲得內(nèi)地最受歡迎女歌手、年度最佳女歌手兩項(xiàng)大獎,看到孫燕姿喜極而泣本來也想醞釀點(diǎn)眼淚,結(jié)果上臺后一個沒繃住直接笑出聲,實(shí)力天后瞬間變身小品演員[29]。
行業(yè)內(nèi)給予她數(shù)不過來的肯定,那英同樣是“叫好又叫座”的代表?,F(xiàn)在看起來好像已經(jīng)是時代的眼淚,但年輕的那英十分“能打”,是最早在香港紅館、臺北小巨蛋開個人演唱會的內(nèi)地歌星[30][31]。
在香港紅磡體育館的舞臺開唱,要求歌手既有頂級控場力,又有硬核專業(yè)度 / 圖蟲創(chuàng)意
即使是沒有受過聲樂訓(xùn)練的人,在聽那英的歌時或許也會覺得對她而言高音低音都很輕松,好像沒什么難度。但只要自己嘗試就會發(fā)現(xiàn),她隨便一個毫不費(fèi)力的音,可能已經(jīng)唱到了很高的音域,也就是大家經(jīng)常會提到的“音色統(tǒng)一”。
加拿大聲樂教師橘老師對那英《掉了》的點(diǎn)評也證明了這一點(diǎn)。她注意到,當(dāng)那英進(jìn)入更高的音區(qū),聲音聽起來卻非常輕松,仿佛不需要技術(shù)[32]。美國的聲樂老師聽《白天不懂夜的黑》后也指出,高難度的音符在那英口中能夠“毫不費(fèi)力”地流淌而出[33]。在肯定其技術(shù)扎實(shí)的同時,橘老師還敏銳地捕捉到我們前文反復(fù)提到的“真實(shí)”——那英的演唱不濫用技巧,是藝人為聽眾與歌曲服務(wù)的極佳例子[32]。
那英曾多次“坦白”,就算是樂壇老人了,但仍會在演出前緊張到控制不住地跑廁所[12]。然而從現(xiàn)場樂迷的“第一線報道”中,我們又會看到她進(jìn)入狀態(tài)后從容優(yōu)秀的表現(xiàn)。研究指出,專業(yè)能力較高的音樂家更有可能將表演情境視為挑戰(zhàn)而非威脅,從而降低焦慮水平,而這一點(diǎn)在對技術(shù)要求高的表演中尤為明顯[34]。通俗點(diǎn)來理解,就是有難度的演唱,反而激發(fā)出了歌者的興奮感和戰(zhàn)斗欲。
那英坦言,每次演出前面對滿懷期待的觀眾,內(nèi)心依然會泛起緊張情緒 / 圖蟲創(chuàng)意
臭屁那英說,每次自己唱傷感的聲音都想感嘆自己的媽實(shí)在偉大,怎么生出這么個能把人唱出一身雞皮疙瘩的聲音[27]。嘚瑟也好、驕傲也罷,那英敢說敢做還讓人心服口服,在樂壇直來直去“廝殺”多年卻積攢了一批志同道合的朋友,都和她的專業(yè)能力分不開。
仔細(xì)想想,另一個“為什么她能一直煩裝逼的人”的答案,是她始終活躍在我們的視線里。而她對做作虛假的厭惡,自然就反復(fù)、持續(xù)地提醒我們回看她多年前的論點(diǎn)()。
《流行音樂四十年回眸》中講出了一個娛樂圈非常殘酷的現(xiàn)實(shí)。多年過去,許多80年代當(dāng)紅歌手都已慢慢沉寂,只有那英還神采飛揚(yáng)著[19]。《老友記》瑞秋的飾演者詹妮弗·安妮斯頓被問到“你覺得自己最大的成就是什么”,她回答“I'm still here(我仍然在這里)[35].”
仍然在這里,本就是一種能力。
發(fā)表在《自然》上的一項(xiàng)研究中,學(xué)者建立了超過兩萬人和接近60萬作品的網(wǎng)絡(luò),分析職業(yè)音樂人的“成功”因素。發(fā)現(xiàn)較強(qiáng)的合作能力、持續(xù)性發(fā)表作品,是高熱度的關(guān)鍵[36]。這也是那英正在做的事情:參加浪姐挑戰(zhàn)又唱又跳;和年輕人們改編民歌;就算是在當(dāng)年?duì)幾h頗大的《歌手》上,也沒有停在自己的一畝三分地,嘗試了不少新東西[37][38][39]。
樸彩英與火星哥的跨界合作,以獨(dú)特火花與超高人氣引爆市場 / 《APT.》專輯封面
快要58歲的那英,仿佛有用不完的能量。在活人越來越少的娛樂圈,那英也在觀眾視線里不斷“蹦跶”的過程中,因?yàn)楣⒅?、真?shí)迎來了她的文藝復(fù)興。大家把“最煩裝逼的人”做成表情包、手機(jī)殼,甚至寫進(jìn)個性簽名成為slogan,何嘗不是一種對缺乏真實(shí)的厭惡、對“活人”的渴望?
畢竟,誰又能夠永遠(yuǎn)保持“金身不壞”呢?
參考文獻(xiàn):
[1]騰訊視頻. (2013). 互掐!那英章子怡紅毯“斗嘴”.
[2]鮑勃列儂. (2021). 陶喆坐汪峰左邊聽那英講話,并飛吻那英. bilibili.
[3]莫小曦Morcy. (2020). 2015《新聞直播間》那英 英言英語“我不了解”. bilibili.
[4]央視網(wǎng). (2018).面對面.
[5]染仁Alone. (2022). 好嗓子狗腦子?!爭議滿身的小品天后!?那英:一個天后的誕生. bilibili.
[6]Psychology Today. Authenticity.
[7]Gocet Tekin, E., & Satici, B. (2014). An investigation of the predictive role of authenticity on subjective vitality. Educational Sciences: Theory & Practice, 14(6), 2063–2070.
[8]Vladimir Hedrih. (2022). New psychology research uncovers a core feature of authenticity. PsyPost.
[9]葫蘆哥愛吐槽. (2024). 那英發(fā)飆怒懟記者:自己問王菲去!bilibili.
[10]平靜的小呆. (2020). “你這消息也太土了”| 你那姐從來沒說過淡出or復(fù)出. bilibili.
[11]Vladimir Hedrih. (2022). New psychology research uncovers a core feature of authenticity. PsyPost.
[12]Eoizx. (2020). 【康熙來了】【那英】天后那英征服康熙. bilibili.
[13]人民文娛. (2023). 人民文娛專訪那英:她的寶島故事、新專輯、出圈金句.
[14] 文化中國.(2022).谷建芬:音樂陪我長長久久地走下去.
[15]央視網(wǎng)(2018).面對面
[16]CCTV文娛頻道. 那英:在音樂中成長變化.
[17]我愛李貞賢1314. (2022). 【普清全場】【CCTV】【20011102】藝術(shù)人生:那英.bilibili.
[18]東方衛(wèi)視(2018).我們的歌.
[19]徐冰. 中國進(jìn)行曲——流行音樂四十年回眸. 上海音樂出版社.
[20]FM那英咨詢. (2016). 非常靜距離20111028那英現(xiàn)場飆淚說李靜太狠(上).bilibili.
[21]尤靜波(2010).《流行演唱法》.長沙:湖南文藝出版社.
[22]劉頌. (2011). 跟我學(xué)唱歌. 成都:成都時代出版社.
[23]王琿, 蘇里. (2012). 那英我覺得家庭就是心臟. 心理月刊,9.
[24]文化部影視及流行音樂產(chǎn)業(yè)局. (2004). 第十二屆金曲獎得獎名單.
[25]吳曉穎. (1999). 那英:干脆唱歌 干脆做人. 音像世界.
[26]曉星. (2001). 作詞不要苦思冥想——那英透露“最佳作詞”產(chǎn)生過程. 北京晨報.
[27]FM那英咨詢. (2016). 非常靜距離 那又怎樣 那英(下) 111029.bilibili.
[28]耿慶源. (2014)大陸音樂人“金曲獎”歷史:那英曾“封后”. 北京晨報.
[29]北京青年報. (2003). 第三屆音樂風(fēng)云榜開獎 那英孫燕姿喜極而泣.
[30]香港紅磡體育館. (2018). 歷史上的紅館之最,你的偶像上榜了么?
[31]人民文娛. (2023). 專訪 | 那英的寶島故事.
[32]JKAI杰凱. (2023). 國外聲樂老師點(diǎn)評那英《掉了》聲生不息寶島季REACTION. bilibili.
[33]尼老師Nikki. (2025). 美國聲樂老師對那英《白天不懂夜的黑》的真實(shí)反應(yīng)及評價【中英字幕】 [視頻]. bilibili.
[34]Yongde Yang, Peng Lei, Zumin Huang et al. (2025). The impact of professional music performance competence on performance anxiety: the mediating role of psychological risk and moderating role of psychological resilience. Front Psychol. 16:1565215.
[35]WSJ. Style. (2023). Jennifer Aniston Reveals How She Got Her Iconic Role on ‘Friends’.
[36]Kang, I., Mandulak, M., & Szymanski, B. K. (2022). Analyzing and predicting success of professional musicians. Scientific Reports, 12, Article 21838.
[37]乘風(fēng)破浪的姐姐第二季. (2021). 四公幫唱競演賽(上). 芒果tv.
[38]聲生不息.(2023). 聲生不息·寶島季. 第4期:張杰于文文高燃合唱《曹操》 蔡旻佑再現(xiàn)《我可以》名場面. 芒果tv.
[39]那英. 歌手2024-那英 搜索結(jié)果. 網(wǎng)易云音樂.
作者:飛刀
內(nèi)容編輯:飛刀
審核編輯:綠豆粥
配圖編輯:有文話