北京時(shí)間10月14日，佛得角在非洲區(qū)預(yù)選賽里主場(chǎng)3-0輕取斯威士蘭，鎖定小組第一，歷史性地首次殺入了世界杯決賽圈。

隨之而來(lái)的是，自然是一系列紀(jì)錄的改寫。首先，這個(gè)非洲小國(guó)面積只有4033平方公里，約等于0.07個(gè)通遼，因此“超越”特立尼達(dá)和多巴哥，成為打入世界杯面積最小的國(guó)家。其次，他們的人口僅有53萬(wàn)左右，成為世界杯歷史上人口第二少的參賽國(guó)，僅多于30多萬(wàn)的冰島。

那么問(wèn)題來(lái)了。一個(gè)沒地產(chǎn)沒資源的島國(guó)、身處匹配機(jī)制優(yōu)秀的非洲大區(qū)、20年前還在最不發(fā)達(dá)國(guó)家之列……各種debuff疊滿的佛得角，究竟是怎么做到的？

咱先來(lái)聊聊這個(gè)地方。

佛得角并不處于非洲大陸，而在大陸以西的大西洋之中。整個(gè)國(guó)家由10個(gè)較大的火山島和一些小島組成，按照位置可以分為向風(fēng)群島和背風(fēng)群島。

人類歷史的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這些距離西非海岸還有500多公里遠(yuǎn)的小破島對(duì)于黑哥哥們可以說(shuō)是毫無(wú)吸引力，完全沒有人類居住。直到1456年葡萄牙航海家發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方，立刻察覺到了獨(dú)特的地理優(yōu)勢(shì)，將其收為殖民地，并取名為佛得角（Cabo Verde），葡語(yǔ)里的意思就是“綠角”。

在那個(gè)承載夢(mèng)想?yún)s又充滿血腥的大航海時(shí)代，佛得角先是作為蘇伊士運(yùn)河還沒開鑿的情況下，從歐洲前往好望角和印度的必經(jīng)之地；后是在臭名昭著的三角貿(mào)易里，成為了其中一角重要的出發(fā)點(diǎn)。

于是從無(wú)到有，人口數(shù)量逐漸多了起來(lái)。組成結(jié)構(gòu)大概可以分成這么三種：葡萄牙人、非洲大陸過(guò)來(lái)的黑人、以及克里奧爾人。所謂克里奧爾人，其實(shí)就是歐洲人和非洲人的混血，第一代基本上都是來(lái)自葡萄牙殖民者父親和塞內(nèi)加爾奴隸母親。

這樣的情況一直持續(xù)到二戰(zhàn)之后，在世界人民追求自由獨(dú)立的浪潮中，佛得角和幾內(nèi)亞比紹抓住康乃馨革命的機(jī)會(huì)推翻了葡萄牙統(tǒng)治。不過(guò)，本想一起成立一個(gè)新國(guó)家，最終卻因?yàn)榉N種原因拆了伙。

而自個(gè)獨(dú)立之后的佛得角嘛……窮得堪稱四面漏風(fēng)。

只能說(shuō)，這個(gè)地方千百年來(lái)沒人住是有原因的。本就沒多少適合耕種的土地，還因?yàn)槿彼Ｄ旮珊?，接?/4的糧食都要依賴進(jìn)口；其他重要資源同樣匱乏，石油或者天然氣等核心礦產(chǎn)基本要啥沒啥，能賣的只有粘土和石灰石；明明在海洋中間，主要漁獲卻只有龍蝦和金槍魚，在國(guó)際市場(chǎng)上根本翻不起什么風(fēng)浪。

雪上加霜的是，上世紀(jì)40年代和70年代，這里兩次因?yàn)榻邓侔l(fā)生毀滅性的災(zāi)荒，經(jīng)濟(jì)徹底崩潰。許多佛得角人只能通過(guò)種種辦法背井離鄉(xiāng)，以難民的身份嘗試跑去美國(guó)、葡萄牙和其他歐洲國(guó)家，人口逐年銳減，在聯(lián)合國(guó)最不發(fā)達(dá)國(guó)家列表里也屬于最不發(fā)達(dá)的那一檔。

可以說(shuō)，佛得角哪怕在非洲大區(qū)也算是天崩開局。然而正是這樣的國(guó)家，卻有著一個(gè)其他非洲兄弟完全無(wú)法比擬的巨大優(yōu)勢(shì)——不折騰。

自從1975年獨(dú)立以來(lái)，佛得角至今沒有發(fā)生過(guò)哪怕一次重大政治沖突，社會(huì)各個(gè)層面的改革都完成了無(wú)傷推進(jìn)。其他非洲國(guó)家依舊沉迷軍閥政權(quán)江山易幟的時(shí)候，佛得角人早已“穩(wěn)得可怕”。

然后，他們?cè)谶^(guò)去三十年完成了這樣的三步走。

第一步，靠著僑民和移民安穩(wěn)腳跟之后給親人的匯款，以及給家鄉(xiāng)的捐款，省吃儉用熬過(guò)了饑荒。這些來(lái)自海外的收入，一度達(dá)到了佛得角GDP的20%以上。

第二步，學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)，發(fā)展農(nóng)業(yè)知識(shí)。在聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織的牽頭下，佛得角得到了來(lái)自古老東方神奇力量的幫助，許多中國(guó)專家?guī)е?jīng)濟(jì)援助到來(lái)，還傳授了關(guān)于灌溉節(jié)水和應(yīng)對(duì)蟲害的先進(jìn)知識(shí)和國(guó)內(nèi)經(jīng)驗(yàn)。雖然受限于自然條件，大量糧食仍然需要進(jìn)口，但自產(chǎn)部分至少擺脫了完全的靠天吃飯。

第三步，瘋狂發(fā)展服務(wù)業(yè)。就像600年前一樣，這里最大的“資源”仍然是地理位置。過(guò)去的黑暗歷史已經(jīng)無(wú)法改變，佛得角人以全新的姿態(tài)充分利用了歐洲、美洲、非洲、亞洲這四大洲“十字路口”的優(yōu)勢(shì)，敞開懷抱邀請(qǐng)各國(guó)遠(yuǎn)洋船只和大型飛機(jī)在這里加油和補(bǔ)給，從而賺取了大量外匯。再加上鼓勵(lì)外資前來(lái)投資旅游、交通、電信等行業(yè)，服務(wù)業(yè)逐漸占到了全國(guó)GDP的75%以上。

就這樣，佛得角先是甩開了最不發(fā)達(dá)國(guó)家的帽子，加入了WTO，幾乎全民普及了八年制義務(wù)教育，以雖不迅猛但很穩(wěn)定的步伐走在發(fā)展之路上。

那么穩(wěn)定之后，街頭巷尾喜聞樂見的娛樂方式是什么呢？那當(dāng)然就和曾經(jīng)的宗主國(guó)葡萄牙一樣，首選就是足球了。

好了到這里咱真的必須聊回足球了，畢竟很多朋友可能已經(jīng)再三確認(rèn)自己在看哪個(gè)賬號(hào)了。嗯，首先，很多葡萄牙球員都有佛得角血統(tǒng)，其中最出名的應(yīng)該就是……我知道你肯定想說(shuō)納尼，但其實(shí)是C羅。因?yàn)镃羅的曾祖母就出生在佛得角，16歲時(shí)才移居去了馬德拉，所以C羅其實(shí)擁有1/8的佛得角血統(tǒng)。

聯(lián)系最深的肯定就是納尼了。他的父親就出生在佛得角首都普拉亞，而納尼自己雖然出生在葡萄牙，卻公開表示：“我心中既有佛得角也有葡萄牙，但非要比較的話可能更像佛得角人，因?yàn)槲覐男缀鹾头鸬媒侨艘黄鹕睿苑鸬媒鞘澄?，聽佛得角音樂。而且在家里，我們都說(shuō)克里奧爾語(yǔ)?！?/p>

除此之外，擁有佛得角血統(tǒng)的還有桑謝斯、塞梅多、努諾-門德斯、里卡多-佩雷拉等等，所以這里之于葡萄牙足球有點(diǎn)類似蘇里南之于荷蘭。而非葡萄牙國(guó)籍的佛得角裔球星，最出名的應(yīng)該是同樣效力過(guò)曼聯(lián)的埃弗拉，他的父親也是佛得角人。

還有一個(gè)非常特殊的例子，那就是現(xiàn)成都蓉城中場(chǎng)德爾加多，他也有佛得角血統(tǒng)。假如當(dāng)年選擇的是血緣歸化佛得角，不僅能打國(guó)家隊(duì)比賽，明年應(yīng)該也能踢上世界杯了，只能說(shuō)……造化真的弄人。

拋開間接聯(lián)系，我們對(duì)佛得角足球的直接印象可能就沒有太多了。

俱樂部和聯(lián)賽肯定查無(wú)此人，國(guó)家隊(duì)也最多以爆冷的背景板出現(xiàn)在新聞區(qū)。比如，葡萄牙在2010年世界杯前的首場(chǎng)熱身賽，主場(chǎng)各種狂轟濫炸仍然一球未進(jìn)，最終與當(dāng)時(shí)世界排名117的佛得角互交白卷。又比如，2015年還是葡萄牙坐鎮(zhèn)主場(chǎng)打佛得角的友誼賽，輪換了C羅在內(nèi)的多名主力，但仍然擁有B席、馬里奧和安德烈-戈麥斯等人，這回竟然0-2輸?shù)酶筛纱啻唷?/p>

而在我們的關(guān)注范圍之外，佛得角國(guó)家隊(duì)第一次進(jìn)入世界足壇視線其實(shí)是在2013年的非洲杯上。

這是他們首次打進(jìn)非洲杯正賽，卻在小組賽里先后戰(zhàn)平南非和摩洛哥，末輪擊敗安哥拉，力壓摩洛哥拿到小組第二打進(jìn)了八強(qiáng)。更神奇的是，主教練安圖內(nèi)斯之前干了二十多年的空中交通管制員，此前一直在兼職當(dāng)青訓(xùn)教練，直到那屆非洲杯的兩年前才徹底轉(zhuǎn)型進(jìn)入足球圈。

那是佛得角足球在世界舞臺(tái)上亮起的第一道光。成功從小組突圍后，安圖內(nèi)斯說(shuō)自己接到了成百上千的祝賀電話，從當(dāng)年的塔臺(tái)同事到佛得角總統(tǒng)和總理，以及此前通過(guò)足協(xié)牽線認(rèn)識(shí)、近距離跟隨學(xué)習(xí)了一周的名帥穆里尼奧。

有趣的是，這些電話也正好預(yù)示著佛得角足球后來(lái)的發(fā)展。

得益于非洲杯小組出線帶來(lái)的國(guó)民熱情，政府和足協(xié)迅速在每個(gè)島辦起了各自的足球聯(lián)賽，較小的島嶼平均觀眾能有1000人，最大的則接近5000。各島聯(lián)賽的冠軍再集中到首都踢個(gè)全國(guó)錦標(biāo)賽，決賽圈就和國(guó)家隊(duì)比賽一樣，差不多能有七八千的觀眾。

當(dāng)然，起步這么晚、規(guī)模這么小的聯(lián)賽肯定不能立刻向國(guó)家隊(duì)做出什么貢獻(xiàn)。但重要的是，拉動(dòng)了全體國(guó)民與整個(gè)社會(huì)對(duì)足球的關(guān)注，自然而然就會(huì)有許多資源傾斜而來(lái)。

這些資源不一定是錢，畢竟佛得角脫離最貧困也沒多少時(shí)間，怎么可能真拿來(lái)砸足球。于是又一次，過(guò)去那段慘痛的殖民歷史，成了足球翻身的重要資源。

2013年打進(jìn)非洲杯淘汰賽的那支佛得角，陣容名單里雖然有9人在葡萄牙踢球、4人在法國(guó)、3人在荷蘭，僅有2名門將真正在本國(guó)生活，但至少23名球員里的18人都出生在佛得角。

而最近十年，該比例變得越來(lái)越少，因?yàn)檠墯w化開始越來(lái)越多。最近幾年，已經(jīng)有超過(guò)40名青訓(xùn)經(jīng)歷和職業(yè)生涯都在歐洲聯(lián)賽、此前擁有其他國(guó)籍或者雙重國(guó)籍的佛得角后裔，通過(guò)國(guó)際足聯(lián)的血統(tǒng)歸化政策，選擇代表佛得角國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)。

一方面，這不得不歸功于另一位國(guó)家隊(duì)前主帥阿瓜斯。這哥們2018年上任后干了一件對(duì)于佛得角足球開天辟地的大事——去領(lǐng)英(LinkedIn)搞BOSS直聘。

他很清楚，哪怕很多歐洲球員擁有佛得角血統(tǒng)，會(huì)考慮為這里踢球的首要條件，肯定是完全看不到成為葡萄牙、荷蘭、瑞典、愛爾蘭等地國(guó)腳的希望。而這樣的球員，很多都可能干過(guò)其他兼職，因此注冊(cè)過(guò)領(lǐng)英賬號(hào)。

于是，阿瓜斯瘋狂地搜索“佛得角血統(tǒng)”、“職業(yè)足球經(jīng)歷”、“青少年國(guó)際比賽”等關(guān)鍵詞，找出了一批滿足條件的后裔，接著開啟私信轟炸。

出生和成長(zhǎng)在都柏林、長(zhǎng)期在愛爾蘭超踢球的羅伯托·洛佩斯就是最好的例子，當(dāng)他的領(lǐng)英賬號(hào)收到一封完全看不懂的葡語(yǔ)消息時(shí)，看都沒看就當(dāng)成了垃圾郵件。后來(lái)又無(wú)視了好幾次，直到阿瓜斯用谷歌翻譯成了英文發(fā)過(guò)去之后，洛佩斯才恍然大悟同樣去機(jī)翻了第一封郵件。

“當(dāng)我看到翻譯結(jié)果寫著‘有沒有興趣代表佛得角參加國(guó)際比賽，一起沖擊非洲杯，甚至世界杯’的時(shí)候，謝天謝地，我最終沒有錯(cuò)過(guò)。但是說(shuō)真的，這不能怪我啊，誰(shuí)能想到有國(guó)家隊(duì)主教練用領(lǐng)英招人？？？”

另一方面，當(dāng)佛得角國(guó)家隊(duì)越來(lái)越有知名度的時(shí)候，那些有資格歸化的球員也會(huì)有更強(qiáng)的主觀意愿，甚至自己找上門。

比如這些年歸化成佛得角國(guó)腳的球員里，咱們最熟悉的應(yīng)該就是這位——野球場(chǎng)小天王，葡超只打了個(gè)熱身賽就被曼聯(lián)強(qiáng)勢(shì)挖走，能左能右甚至能客串中鋒的前場(chǎng)多面手，貝貝。

眾所周知，作為弗格森時(shí)代最離譜的轉(zhuǎn)會(huì)，貝貝從來(lái)也沒在英超證明過(guò)自己。離開之后輾轉(zhuǎn)多家俱樂部，曾經(jīng)在巴列卡諾站穩(wěn)了腳跟，也響應(yīng)號(hào)召加入了佛得角國(guó)家隊(duì)。去年初的非洲杯上，他還打進(jìn)了一粒超遠(yuǎn)距離的神奇電梯球。

雖然但是，已經(jīng)35歲的貝貝近期一路下滑，現(xiàn)在在美麗的伊比薩島上踢著西丙聯(lián)賽，整個(gè)2025年都沒能再次入選國(guó)家隊(duì)。明年的世界杯，大概率也和他無(wú)緣了。

取而代之的是，目前這支佛得角國(guó)家隊(duì)雖然沒有任何一位效力于五大聯(lián)賽的球員，但大部分人都在葡超、荷甲、比甲、俄超、沙特聯(lián)、美職聯(lián)等主流聯(lián)賽效力，還有過(guò)歐洲強(qiáng)國(guó)國(guó)青隊(duì)經(jīng)歷，個(gè)人能力即使不算頂尖，也保證了基礎(chǔ)的戰(zhàn)斗力。

至于這支動(dòng)不動(dòng)“25名球員來(lái)自16個(gè)國(guó)家的25家俱樂部，其中還有16個(gè)都是歸化”是怎么保持凝聚力的？球員們自己覺得主要來(lái)自兩方面：文化融合成一個(gè)大家庭、為父母的祖國(guó)而戰(zhàn)。

前者的具體表現(xiàn)為，有些球員本身就像納尼一樣會(huì)說(shuō)克里奧爾語(yǔ)，有些人只會(huì)葡萄牙語(yǔ)或者英語(yǔ)。但加入佛得角國(guó)家隊(duì)之后，那些不會(huì)的人也都努力去學(xué)了克里奧爾語(yǔ)，大家在更衣室只用一種語(yǔ)言交流，還聽著同一種音樂。前面提到的“愛爾蘭人”洛佩斯，現(xiàn)在已經(jīng)是公認(rèn)的更衣室領(lǐng)袖和氣氛制造機(jī)。

后者的意思則是，很多以歸化為主的國(guó)家隊(duì)，國(guó)內(nèi)輿論經(jīng)常會(huì)懷疑他們只拿錢不出力，然后輸球就給他們甩鍋。但在佛得角，完全沒有。這是因?yàn)橐粊?lái)他們也沒收什么錢，很多人就是想圓一個(gè)代表國(guó)家隊(duì)參加世界大賽的夢(mèng)；二來(lái)雖然自己可能對(duì)佛得角沒有太強(qiáng)的歸屬感，但為國(guó)家隊(duì)進(jìn)個(gè)球……你想想身為佛得角人的父親或者母親會(huì)有多開心，親戚朋友圈里又多有面兒。

一路從荷蘭國(guó)青U16踢到U20的杜阿爾特說(shuō)：“生活和踢球都不只是為了自己，很開心我的家人得到了很多愛和贊美，因?yàn)樗麄兊暮⒆釉跒榉鸬媒浅隽?。漸漸地，當(dāng)穿著佛得角球衣聽著國(guó)歌響起，內(nèi)心的感覺也開始變得不可思議?！?/p>

于是，這么一支拼拼湊湊又獨(dú)具特色的佛得角國(guó)家隊(duì)，就要出現(xiàn)在明年世界杯的賽場(chǎng)上了。誠(chéng)然，這肯定沾了世界杯擴(kuò)軍不少光。而且，歸化大軍的操作也跟逆襲勵(lì)志什么的沾不了邊。但獨(dú)立50周年的完美時(shí)間點(diǎn)，收獲打進(jìn)世界杯的歷史性突破，佛得角舉國(guó)上下的幸福是無(wú)比真實(shí)的。

2013年非洲杯小組出線，時(shí)任總理內(nèi)維斯說(shuō)：“每個(gè)佛得角人都在葡萄牙、法國(guó)、英格蘭、西班牙等地?fù)碛凶约旱闹麝?duì)，但既然我們站在一起，大家就會(huì)忘了歐洲的所有球隊(duì)。我們大聲唱歌，而且只為國(guó)家隊(duì)唱歌?！?/b>

現(xiàn)在，他們從世界杯預(yù)選賽出線，已經(jīng)成為總統(tǒng)的內(nèi)維斯又說(shuō)：“這是屬于所有佛得角人的節(jié)日，我們將撥款1.2億歐元去升級(jí)每個(gè)島上的足球設(shè)施。足球是每個(gè)佛得角人的一部分，讓我們永遠(yuǎn)享受這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的快樂?！?/p>

這是佛得角足球終于與世界杯結(jié)緣的一天。但對(duì)于這里的人們來(lái)說(shuō)，足球帶來(lái)的快樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于明年世界杯的那些天，而是揮灑汗水、擁抱夢(mèng)想、享受快樂的每一天。