回溯冷戰(zhàn)那會兒，美蘇的核競賽像脫韁野馬。

二戰(zhàn)剛收尾，美國1945年就把原子彈扔到廣島和長崎，15千噸當(dāng)量的“小男孩”瞬間抹平一座城市，死了好幾萬人。

蘇聯(lián)不甘示弱，1949年就試爆了自己的第一顆原子彈，1953年又搞出百萬噸級氫彈。

薩哈羅夫當(dāng)時是蘇聯(lián)核項目的核心骨干，1950年代，他主導(dǎo)了好幾輪百萬噸測試，數(shù)據(jù)一出來，整個團(tuán)隊都松口氣，知道自己沒落后太多�？擅绹沁匓-52轟炸機(jī)升級，導(dǎo)彈技術(shù)飛奔，蘇聯(lián)高層一看，得亮肌肉了。1960年，項目啟動，目標(biāo)直指超級氫彈。

沙皇炸彈的代號AN602，重27噸，長8米，直徑2米，體積大到Tu-95轟炸機(jī)都得改裝才能帶。設(shè)計初衷是100兆噸，夠摧毀方圓上百公里的一切，火球直徑能頂半個城市，沖擊波掃過樹木全倒，熱輻射把冰雪瞬間汽化。

蘇聯(lián)人擔(dān)心轟炸機(jī)逃不掉，就把外層鈾換成鉛，降到50兆噸。

這數(shù)字聽起來抽象，換算成廣島原子彈，就是3333倍，設(shè)計滿功率就是6666倍。廣島那顆炸彈的破壞半徑也就幾公里，沙皇炸彈的蘑菇云高達(dá)64公里，寬40公里，夠珠穆朗瑪峰七倍高。

爆炸能量釋放出來，相當(dāng)于二戰(zhàn)所有炸彈總和的十倍，地震儀全球抖動，挪威和芬蘭的窗戶都震碎了。

蘇聯(lián)為什么非得這么干？簡單，宣傳。冷戰(zhàn)里，核武就是臉面，赫魯曉夫想告訴肯尼迪，他們不光有原子彈，還有能讓人睡不著覺的氫彈。

試爆選在新地島，北極圈里的荒涼地帶，1961年10月30日。Tu-95V從10500米高空扔下，4000米引爆，火球一閃，蒸汽柱沖天。觀測數(shù)據(jù)顯示，破壞圈35公里內(nèi)全毀，輻射塵飄散幾百公里。蘇聯(lián)廣播一宣布，世界嘩然。

全球就這么一枚實打?qū)嵉脑嚤涗�，另一枚原型機(jī)到現(xiàn)在還保存在薩羅夫的博物館，銹跡斑斑的外殼提醒人，核時代不是兒戲。

蘇聯(lián)造它時，資源砸進(jìn)去海了去，實驗室日夜燈火，計算紙堆成山。可這炸彈實戰(zhàn)用處不大，太笨重，運不遠(yuǎn)，扔下去自己飛機(jī)都得遭殃。薩哈羅夫后來承認(rèn)，這更多是政治工具，震懾對手多過實際打仗。

美國肯尼迪政府沒大張旗鼓，公開說這東西軍事價值低，運不到本土，純屬浪費。但私下，五角大樓開會到深夜，情報報告一摞摞，分析云團(tuán)尺寸，估算破壞力。CIA衛(wèi)星抓到照片，華盛頓的顧問圈里傳開，這玩意兒顛覆了他們的核算盤。

之前美國自己的城堡布拉沃測試才15兆噸，沙皇炸彈一出，直接甩幾條街�？夏岬蠜]慌張，反而借機(jī)推動談判，1963年部分禁核試條約就這么簽了，美蘇英三國帶頭，地下測試成了主流。

美國的忌憚不是怕被炸，而是怕競賽沒完沒了，預(yù)算爆表，全球輻射風(fēng)險飆升。

冷戰(zhàn)后期，沙皇炸彈的影子還在。1972年反彈道導(dǎo)彈條約，美蘇互限，核頭數(shù)沒少，但測試管住了。蘇聯(lián)內(nèi)部也反思，薩哈羅夫的信件堆積，國際壓力大。

蘇聯(lián)解體后，俄羅斯繼承了檔案，偶爾解密點文件，讓歷史學(xué)家扒拉。美國的智庫報告里，還拿它比現(xiàn)代核武，說B61-13那30萬噸級，遠(yuǎn)不及當(dāng)年狂野。可忌憚沒變，誰都不想重蹈覆轍。

如今核庫里，美國有幾千枚，俄羅斯也差不多，但當(dāng)量小多了，追求精確多過蠻力。

冷戰(zhàn)結(jié)束40年，這炸彈像個老故事。忌憚是好事兒，至少讓大國坐下來談，而不是互扔。

參考資料
首次曝光!人類史上最大核彈試爆真實畫面公布 光明網(wǎng)