韓國(guó)，首爾。

她一個(gè)人住。

對(duì)，在這個(gè)故事里，她甚至沒(méi)有名字。

一如所有年輕人一樣，她在這個(gè)大城市里，不配有姓名。

她做著普通的工作，銀行接線員，每天和無(wú)數(shù)客人對(duì)接，解決銀行業(yè)務(wù)問(wèn)題。

電話里的她，專(zhuān)業(yè)、溫柔、耐心。

無(wú)論是多么胡攪蠻纏的人，都在她一句句“是啊，真是不容易”“真不好意思給您帶來(lái)麻煩了”中，得到緩解。

但生活中，她卻寡言。

日復(fù)一日的工作，重復(fù)、單調(diào)、情緒消耗。

和父親的關(guān)系，并不好，母親去世，讓她更為沉默。

無(wú)數(shù)次打開(kāi)手機(jī)，母親的頭像，永遠(yuǎn)是灰色，離線。

她獨(dú)自一人，行走在生活里。

沉默，是她的日常。

但最近，總有一些事情，試探底線，逼迫情緒。

工作上，來(lái)了一個(gè)實(shí)習(xí)生，老板指定，她硬著頭皮帶人…

生活上，自己?jiǎn)为?dú)和父親的相處，實(shí)在是讓人尷尬、抵觸、不知所措…

這天，她拖著疲憊的身體回家，黑暗中，隔壁鄰居和她打了個(gè)招呼。

這個(gè)鄰居，奇奇怪怪。

總是拿著煙灰缸，抽著煙，每次見(jiàn)到她回來(lái)，都要強(qiáng)行招呼，哪怕她并沒(méi)有什么反應(yīng)…

而這次，他似乎格外想要回應(yīng)：你都不和你的鄰居打個(gè)招呼嗎？

已經(jīng)疲憊的她，只好點(diǎn)頭應(yīng)付…

奇怪的是，第二天，她卻聞到了一股味道，彌漫臥室，當(dāng)她開(kāi)門(mén)時(shí)，味道更大了…

直到傍晚再次回家，卻發(fā)現(xiàn)走廊里已經(jīng)被圍起了警戒線。

房東斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)著什么：我也不想進(jìn)去，我不想看到那么可怕的畫(huà)面…你們要趕快撤走，我才可以收拾…

而當(dāng)她走進(jìn)，才看到：

臥室里一片混亂，那個(gè)執(zhí)著于和她打招呼的鄰居，已經(jīng)高度腐爛，不成人形…

而壓在他身上的，是一堆女人裸體雜志、光碟，堆積如山…

一向面無(wú)表情的她，瞳孔震裂…

以上這個(gè)片段，來(lái)自今年5月播出的《獨(dú)自生活的人們》

網(wǎng)友評(píng)論：疏離克制，成年人尷尬、硬頭皮的世界，和小問(wèn)題不斷的職場(chǎng)，感同身受。

討厭孤獨(dú)，又習(xí)慣孤獨(dú)，想擺脫孤獨(dú)，最后還是孤獨(dú)，又是多少人在異鄉(xiāng)都有過(guò)的掙扎…

而的確，在這個(gè)體量并不大的故事里，總是有些片段，讓人懷疑，看到了自己。

在生活里，走路戴耳機(jī)，吃飯看視頻，甚至連睡覺(jué)，也開(kāi)著電視，她總是嘗試用無(wú)數(shù)聲音，堆滿(mǎn)整個(gè)空間。

屏幕內(nèi)的人熱鬧非凡，屏幕外卻一片冷清。

只想把“人”都關(guān)在隨時(shí)可以暫停的耳機(jī)里，隨時(shí)可以關(guān)掉的電視里，卻疲于和真實(shí)的人接觸，是她的日常，又是多少人的現(xiàn)狀…

她的鄰居，又何嘗不是如此，獨(dú)自一人生活，唯一的社交，就是在她走過(guò)時(shí)，試圖和她打招呼…

蟄居族，孤獨(dú)死，所有名詞背后，都有一個(gè)個(gè)真實(shí)孤獨(dú)著的人…

工作上，總有很多反人性的時(shí)刻要面對(duì)。

一旦上一個(gè)電話打完，就有下一個(gè)電話進(jìn)入。

什么時(shí)候要接多少通電話，每通電話必須多少時(shí)間結(jié)束…

什么點(diǎn)數(shù)才可以去吃飯，分組吃飯，吃飯休息，只有短短一個(gè)小時(shí)…

一切工作，都被一張時(shí)間表，劃分得明明白白。

人也跟著這個(gè)時(shí)間表，被切割、分離，分成無(wú)數(shù)碎片。

在工作中，不再是一個(gè)完整的人，甚至情感，也最好不必存在。

一次，主管說(shuō)：上個(gè)月業(yè)績(jī)出來(lái)了，真雅又拿了第一名，人家上個(gè)月母親去世，還休息了兩天，結(jié)果又是第一，大家沒(méi)點(diǎn)什么感觸嗎？

是的，這是全片唯一一次，聽(tīng)到別人叫她的名字。

名字，所謂個(gè)人的象征，在近乎機(jī)械的工作中，從來(lái)不需要存在。

只有當(dāng)做到一定程度，名字才作為獎(jiǎng)賞，被知曉，被表彰。

而知曉與表彰，從來(lái)不是真正肯定，只是一種“好業(yè)績(jī)”的代號(hào)，鞭打更多人卷上加卷的誘餌罷了…

姓甚名誰(shuí)，無(wú)關(guān)緊要。

而螺絲釘做久了，不知不覺(jué)，她也成為系統(tǒng)的一部分。

對(duì)待實(shí)習(xí)生，冷漠、疏離，甚至連她叫什么，都沒(méi)有象征性地過(guò)問(wèn)…

在她看來(lái)，沒(méi)什么好問(wèn)的，做就是了…?

和父母的關(guān)系，剪不斷理還亂。

平時(shí)一概不打電話，有要緊事才打電話。

和父親兩人坐在沙發(fā)兩端，仿佛隔了一個(gè)銀河。

哪怕是在工作上，在電話里是最會(huì)說(shuō)話的人，但回到家里，總是一片沉默…

沉默、回避，總是無(wú)數(shù)人面對(duì)父母時(shí)，或無(wú)奈或主動(dòng)的選擇…

但似乎，有什么東西，讓她改變，或者說(shuō)沒(méi)有改變。

這個(gè)看起來(lái)年齡不大，乖乖的，總是帶著情緒，會(huì)因?yàn)榭蛻?hù)一句罵，而暗自傷心的實(shí)習(xí)生，和周?chē)乃腥?，格格不入?/p>

她不應(yīng)該進(jìn)這行，她遲早要走，估計(jì)是真雅這個(gè)老手，第一眼看到她，就知道的結(jié)局。

但不該有的柔軟，卻偏偏能伸進(jìn)，最深的角落。

當(dāng)她小心翼翼地問(wèn)：我可以和你一起吃飯嗎？

當(dāng)她敞開(kāi)心扉地說(shuō)：我好像沒(méi)辦法自己一個(gè)人吃飯，就莫名其妙覺(jué)得別人在看我，又感覺(jué)別人在腹誹我是不是沒(méi)朋友…

當(dāng)她較真地解釋?zhuān)何以鹊恼娴挠泻芏嗯笥?，只不過(guò)他們都在春川…?

當(dāng)她從家里帶來(lái)父親給的蜂膠噴劑，想要為她噴上，卻笨拙地噴到她滿(mǎn)臉都是…

哪怕是笨拙的，甚至是尷尬的，但她卻似乎，沒(méi)那么在意了…

電視機(jī)壞了。沒(méi)有聲音，無(wú)法入睡。

在黑夜中，她久違地打開(kāi)了，那個(gè)監(jiān)控。

這似乎是她長(zhǎng)大后，第一次長(zhǎng)時(shí)間看父親。

她似乎看到了，不一樣的父親：

在空蕩蕩的房子里，反復(fù)擦拭母親像垂淚的父親。

躺在沙發(fā)上就睡著了，雙人床上，無(wú)法入眠的父親。

一個(gè)人在臥室里，練習(xí)和母親跳舞的父親。

這種長(zhǎng)時(shí)間的凝視，回想起來(lái)，也許還是很小時(shí)候的事情吧…

似乎有什么東西，開(kāi)始融化。

實(shí)習(xí)生離職，本沒(méi)有什么，人事變動(dòng)，多是常態(tài)。

但她卻嘗試打了一通電話給實(shí)習(xí)生，哪怕社恐如她，并不知道要說(shuō)什么。

當(dāng)聽(tīng)到實(shí)習(xí)生的道歉：前輩，對(duì)不起，我工作能力不好，也不能獨(dú)自吃飯，總是麻煩大家…

她小聲地脫口而出：其實(shí)我也好像不能獨(dú)自吃飯，我不能獨(dú)自入睡，不能獨(dú)自坐公交，也不能獨(dú)自吸煙，其實(shí)我好像獨(dú)自做什么事都做不好，只是假裝可以而已…

面對(duì)父親。

她討厭父親總是拿著母親的手機(jī)給自己打電話，她討厭母親名字的背后，竟然是一個(gè)男人的聲音…

但最后，她還是把名字，從母親改成了父親。

雖然和父親的關(guān)系，依然糟糕，但她依然在家里安了攝像頭，為了可以隨時(shí)看到父親的情況，不至于發(fā)生什么意外沒(méi)人知道…

但似乎又什么都沒(méi)改變。

她還是那樣一如既往地接著一通又一通的電話…

她依然和父親無(wú)法親近，她對(duì)父親說(shuō)：我們就這樣保持著攝像頭的關(guān)系吧…

這不是一個(gè)有完美結(jié)局的故事，也不是什么一下子轉(zhuǎn)變就獲得永遠(yuǎn)改變的結(jié)局。

我們甚至無(wú)法說(shuō)，最后改掉父親的名字，是和解。

那不過(guò)是算了。

她最后，還是一個(gè)人。

但她并不是少數(shù)…

據(jù)悉，早在2018年，中國(guó)單身成年人口高達(dá)2.4億人，其中超過(guò)7700萬(wàn)成年人是獨(dú)居狀態(tài)，預(yù)計(jì)到2021年將上升到9200萬(wàn)人…

長(zhǎng)期的孤獨(dú)，短暫的脆弱，以及偶爾暴露的脆弱，而導(dǎo)致的相遇，在孤獨(dú)與短暫溫暖間反復(fù)橫跳，似乎才是無(wú)數(shù)現(xiàn)代人的現(xiàn)狀…

?