按：本文選自賈雷德·戴蒙德《劇變》（曾楚媛 譯）第二章，中信出版集團(tuán)，2022年版。

冬季戰(zhàn)爭

1939年11月30日，當(dāng)戰(zhàn)爭爆發(fā)時，蘇芬雙方軍力懸殊。蘇聯(lián)當(dāng)時有1.7億人口，而芬蘭僅有370萬人口。蘇聯(lián)“只”動用了4支軍隊對芬蘭發(fā)起進(jìn)攻，共計50萬人，另外還部署了一些軍隊作為儲備軍力或用于其他的軍事用途。芬蘭以全部軍力抗敵，軍隊被分為9個師，總共也不過12萬人。蘇聯(lián)以數(shù)以千計的坦克、現(xiàn)代戰(zhàn)機和現(xiàn)代火炮裝備其步兵團(tuán)，而芬蘭幾乎沒有坦克，沒有現(xiàn)代戰(zhàn)機，沒有現(xiàn)代火炮，沒有反坦克步槍，也沒有防空措施。最糟糕的是，盡管芬蘭有一些不錯的步槍和機槍，但彈藥的儲備十分有限。芬蘭士兵接到的命令是，為了節(jié)省彈藥，在蘇聯(lián)軍隊靠得足夠近之前，不準(zhǔn)開火。

只要斯大林決心打勝仗，這種種差距足以使芬蘭在與蘇聯(lián)的對陣中毫無勝算。 全世界都目睹了人口是芬蘭10倍之多且擁有更多現(xiàn)代軍備的波蘭在短短幾周內(nèi)被德國軍隊攻破，而當(dāng)時德國軍隊的規(guī)模大約是蘇聯(lián)軍隊的一半。因此，在這場戰(zhàn)爭中，芬蘭人并未對取得軍事勝利抱有不切實際的幻想。相反，正如一位芬蘭朋友向我解釋的那樣：“我們的目標(biāo)實際上是要盡可能延緩蘇聯(lián)的勝利，讓他們盡可能地付出更大的代價?！?/strong>具體而言，芬蘭的目標(biāo)是要進(jìn)行長期抵抗，為芬蘭政府爭取時間從友國招募軍力，同時讓斯大林無法承受不斷消耗的蘇聯(lián)軍力和軍費。

讓蘇聯(lián)和其他國家都意想不到的是，芬蘭守住了自己的防線。蘇聯(lián)制訂了沿著整條蘇芬邊界進(jìn)攻芬蘭的軍事計劃，包括跨過卡累利阿地峽，攻破曼納林防線，還試圖從芬蘭最窄點進(jìn)入該國中部，從而把芬蘭“攔腰斬斷”。面對進(jìn)攻曼納林防線的蘇聯(lián)坦克，缺乏反坦克步槍的芬蘭人發(fā)明了“莫洛托夫雞尾酒”，這是一種將汽油及其他化學(xué)物品組成的爆炸性混合物裝進(jìn)瓶子而制成的土制燃燒彈，其威力足以炸毀一輛蘇聯(lián)坦克。還有一些芬蘭士兵躲在掩體中，等蘇聯(lián)坦克開過來時，將木段塞入坦克的履帶，使其不得不停下來。就在此時，幾名勇敢的芬蘭士兵跑到坦克前面，用他們的步槍分別瞄準(zhǔn)炮管和觀察孔，把坦克里的蘇聯(lián)士兵擊斃。當(dāng)然，芬蘭反坦克戰(zhàn)隊的傷亡率高達(dá)70%。

讓各國觀察者敬佩之意油然而生的，是芬蘭國土的捍衛(wèi)者成功打破了蘇聯(lián)的兩個師對芬蘭中部發(fā)動襲擊的陰謀。蘇軍駕駛機動車輛和坦克沿著通往芬蘭的幾條道路挺進(jìn)。分成小組的芬蘭士兵則是用雪橇翻越重重雪山，他們穿著白色制服，與冰雪融為一體，穿行在無路的森林中，分散了蘇聯(lián)縱隊，隨后逐一殲滅每支被分散開的隊伍。一名芬蘭退役老兵在1959年的時候向我描繪了他和戰(zhàn)友在冬季戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上使用的戰(zhàn)術(shù)。到了夜里，森林里的蘇聯(lián)士兵在狹窄的單行道上停下，車輛排成一列長長的縱隊，士兵紛紛下車，圍在巨大的篝火旁取暖。（芬蘭士兵則是在自己的帳篷里用小小的取暖器熬過寒夜，因為這樣不會被發(fā)現(xiàn)。）我的這位朋友和他的戰(zhàn)友隱匿在白色制服里，滑著雪橇穿過森林，直至蘇聯(lián)縱隊進(jìn)入他們的射程范圍內(nèi)。接著，他們背著步槍爬到附近的樹上，借著篝火的亮光瞄準(zhǔn)蘇聯(lián)的軍官，射殺蘇聯(lián)軍官后便迅速滑著雪橇離開，讓黑暗蒼茫中群龍無首的蘇聯(lián)士兵擔(dān)驚受怕，人心惶惶。

冬季戰(zhàn)爭的落幕

面對蘇聯(lián)軍隊在人數(shù)和裝備上的壓倒性優(yōu)勢，芬蘭軍隊何以頂住攻勢，堅守了如此之久？第一個原因是動機：芬蘭士兵明白，他們的身后是自己的家人、自己的祖國和民族的獨立，這些都是他們寧死也要保衛(wèi)的。例如，當(dāng)蘇聯(lián)軍隊挺進(jìn)冰封萬里的芬蘭灣時，在此處防守的僅有少數(shù)幾隊芬蘭士兵，他們已經(jīng)被告知沒有退路：此時的他們只能堅守在島上，在犧牲之前盡可能多地消滅蘇聯(lián)人。他們也確實做到了這一點。第二個原因是，芬蘭士兵早就習(xí)慣了在寒冬時節(jié)的芬蘭森林里生活和滑行，他們對這塊作戰(zhàn)區(qū)域的地形早已爛熟于心。第三個原因是，芬蘭士兵提前準(zhǔn)備好了應(yīng)對寒冬的衣物、雪靴、帳篷和槍支裝備，但蘇聯(lián)士兵顯然沒有做好準(zhǔn)備。還有一個原因，就像今日的以色列軍隊，芬蘭軍隊盡管數(shù)量少，但能力顯著，比起盲目服從指揮的軍隊，這支軍隊靈活性更強，強調(diào)讓士兵發(fā)揮積極能動性。

可是，芬蘭軍隊的不屈不撓和他們獲得的暫時性勝利僅能為芬蘭多爭取一些時間。冬去春來，冰雪消融，蘇聯(lián)最終還是會在跨過卡累利阿地峽和芬蘭灣的時候發(fā)揮自己在軍隊數(shù)量和裝備上的優(yōu)勢。芬蘭把希望寄托在其他國家送來的志愿兵、裝備和軍隊上。芬蘭的外交戰(zhàn)線上到底發(fā)生了什么事？

小小的芬蘭力抗蘇聯(lián)龐然之軀的舉動獲得了廣泛的同情，1.2萬名外國志愿兵受到鼓舞前來助戰(zhàn)，他們當(dāng)中大多數(shù)士兵來自瑞典?？墒?，大多數(shù)志愿兵在戰(zhàn)爭結(jié)束前仍未完成軍事訓(xùn)練。一些國家送來了軍事裝備，但這些裝備的質(zhì)量參差不齊。比如，一名芬蘭老兵告訴我，有些從意大利運來的舊兵器還是一戰(zhàn)時期的。當(dāng)發(fā)射炮彈的時候，這些火炮的后坐力非常強，因此必須用特別牢固的裝備來固定。一般情況下，使用一門火炮不僅需要一名射擊手，還得配備一名觀察手，在火炮的前方觀察彈殼落地的位置，從而校準(zhǔn)下一次的瞄準(zhǔn)范圍。然而，據(jù)我的老兵朋友說，這些意大利的殘槍舊炮在減輕后坐力方面設(shè)計得實在太差了，一門火炮得配備兩名觀察手：一名是我們通?？吹降呐谇坝^察手，負(fù)責(zé)觀察彈殼的落地位置；還有一名觀察手要站在火炮的后面，負(fù)責(zé)追蹤火炮的位置！

芬蘭實際上只能依仗從瑞典、德國、英國、法國以及美國獲得軍隊及物資援助。芬蘭的鄰國瑞典，盡管和芬蘭之間有著共同的悠久歷史以及文化傳統(tǒng)，但由于擔(dān)心被卷入和蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭，拒絕出兵援助芬蘭。德國雖然曾指派軍隊支持芬蘭獨立，兩國之間也有深厚的友誼和文化紐帶，但希特勒還是不愿意為了支援芬蘭而違背早前與蘇聯(lián)簽下的《蘇德互不侵犯條約》。美國則是鞭長莫及，加上該國自數(shù)十年前就開始奉行孤立主義政策，對國際事務(wù)保持中立，因此羅斯?？偨y(tǒng)對芬蘭的處境也無能為力。

于是，芬蘭實際能求助的只剩下英國和法國了。英、法確實曾表態(tài)愿意派兵。但當(dāng)時，兩國均已陷入與德國交戰(zhàn)的水深火熱之中，與德國的交戰(zhàn)當(dāng)然是英法政府的當(dāng)務(wù)之急，他們已無暇顧及他國。德國彼時從中立國瑞典進(jìn)口大量鐵礦石。大部分鐵礦石從瑞典通過鐵路被運至挪威的不凍港納爾維克，然后用輪船運往德國。英法兩國派出援兵的真實意圖是要控制瑞典的鐵礦石產(chǎn)區(qū)，并中斷從納爾維克至德國的海上交通。英法兩國提出派兵經(jīng)挪威和瑞典前往芬蘭支援，只不過是為達(dá)到自己的真正目的的一番托詞。

因此，雖然英法政府給予芬蘭大量的軍力支援，但實際上大部分的援兵都駐扎在納爾維克、通往納爾維克的鐵路沿線以及瑞典的鐵礦石產(chǎn)區(qū)。援兵中僅有一小部分能夠真正到達(dá)芬蘭。援兵過境需要得到挪威政府和瑞典政府的批準(zhǔn)，但兩國因保持中立，拒絕允許援兵過境。

繼續(xù)戰(zhàn)爭

1940年1月，蘇聯(lián)終于開始反思自己在1939年12月遭受的慘重的軍力損失和教訓(xùn)。蘇聯(lián)不再浪費精力嘗試把芬蘭攔腰斬斷，而是轉(zhuǎn)過頭來集中火力攻擊卡累利阿地峽，那里開闊的地勢對蘇軍有利。經(jīng)過持續(xù)兩個月的前線戰(zhàn)斗，芬蘭士兵已經(jīng)筋疲力盡，而蘇聯(lián)方面仍能夠源源不斷地向前線輸送新鮮的后備力量。2月初，蘇聯(lián)軍隊最終突破曼納林防線，芬蘭軍隊不得不撤退到較弱的第二防線。曼納林將軍手下的長官紛紛請求他將軍隊撤退到更遠(yuǎn)的地方，以獲得更佳的防守位置，但曼納林將軍有著鐵一般的沉著意志：雖然芬蘭軍隊傷亡慘重，但他拒絕撤到更遠(yuǎn)的地方，因為他深知，和談已不可避免，此時對芬蘭來說，最重要的是盡可能多地守住自己的領(lǐng)土。

1940年2月底，當(dāng)筋疲力盡的芬蘭軍隊終于準(zhǔn)備和談時，英國和法國仍在敦促芬蘭頂住壓力，繼續(xù)抵抗。時任法國總理愛德華·達(dá)拉第向芬蘭發(fā)去緊急電報，宣稱他將在3月底之前向芬蘭派去5萬名援兵，100架轟炸機已準(zhǔn)備就緒，隨時可以起飛，他保證能夠“安排”這些援兵從陸路穿過挪威和瑞典到達(dá)芬蘭。芬蘭輕信了這份承諾，繼續(xù)作戰(zhàn)了一周，在此期間又有數(shù)千名芬蘭士兵失去了生命。

然而，英國后來承認(rèn)，達(dá)拉第提出的條件不過是一場騙局，那些軍隊和飛機根本沒有準(zhǔn)備好，挪威和瑞典也仍然沒有同意給援兵放行，達(dá)拉第說那些話不過是為了實現(xiàn)同盟國的目標(biāo)，以及保住自己的顏面。經(jīng)此，在芬蘭總理的帶領(lǐng)下，芬蘭代表團(tuán)前往莫斯科商議和談事宜。與此同時，蘇聯(lián)仍向芬蘭第二大城市—卡累利阿省首府維普里挺進(jìn)，持續(xù)向芬蘭施加軍事壓力。在這段時間的持續(xù)戰(zhàn)斗中犧牲的芬蘭士兵，正是我們可以在希耶塔涅米公墓看到的，刻著“于1940年2月或3月死于維普里”的那些墓碑的主人。

蘇聯(lián)在1940年3月提出的條件比在1939年10月被芬蘭人拒絕的那些條件要苛刻得多。1940年，蘇聯(lián)要求芬蘭割讓整個卡累利阿省，還有蘇芬邊界沿線往北的其他領(lǐng)土，并且要求將赫爾辛基附近的漢科港作為蘇聯(lián)的海軍基地。占芬蘭人口10%的卡累利阿人沒有留在被蘇聯(lián)占領(lǐng)的家中，而是選擇了背井離鄉(xiāng)，撤退到芬蘭其他地區(qū)。他們不得不擠在芬蘭同胞的房子里，直到1945年，大部分卡累利阿人才擁有了自己的房子。在歐洲，很多國家都存在大量無家可歸的人口，與其他國家不同的是，芬蘭沒有把這些人口安置在難民營中。19年后，接待我的芬蘭房東依然清楚地記得，當(dāng)時芬蘭為了給卡累利阿人提供安身之處和支援而承受的巨大壓力。

為什么斯大林沒有在1940年3月命令蘇聯(lián)軍隊繼續(xù)推進(jìn)并占領(lǐng)整個芬蘭？一個原因是，芬蘭人的激烈抗?fàn)幾阋宰C明，軍隊繼續(xù)推進(jìn)對蘇聯(lián)來說只會是一個緩慢、痛苦且代價巨大的過程。 并且，此時的蘇聯(lián)面臨一個更大的問題，那就是如何重新整頓軍隊，應(yīng)對德國的襲擊。聲勢浩大的蘇聯(lián)軍隊在面對弱小的芬蘭軍隊時卻戰(zhàn)績平平，這讓蘇聯(lián)十分難堪：平均每消滅1名芬蘭士兵需要犧牲8名蘇聯(lián)士兵。和芬蘭作戰(zhàn)的時間越長，英法介入的可能性就越大，這將會把蘇聯(lián)拖入與兩國的戰(zhàn)爭中，并且誘使英國或法國對高加索地區(qū)的蘇聯(lián)油田發(fā)動襲擊。某些作者的論斷是，蘇聯(lián)在1940年3月提出的苛刻的和談條件證明，芬蘭人本 應(yīng)該在 1939 年 10 月接受斯大林提出的那些相對不那么苛刻的要求。然而，俄羅斯在 20 世紀(jì) 90 年代公開的檔案顯示，芬蘭人當(dāng)時的懷疑沒有錯：倘若蘇聯(lián)在 1939 年 10 月如愿以償，一定會充分利用其得到的領(lǐng)土優(yōu)勢，打開芬蘭防線的缺口，從而達(dá)到占領(lǐng)整個芬蘭的目的。蘇聯(lián)正是以這種手段在 1940 年成功占領(lǐng)波羅的海的三國。 正是因為在這場戰(zhàn)爭中芬蘭拼死抵抗，蘇聯(lián)進(jìn)展緩慢且代價巨大，蘇聯(lián)才會在1940年3月放棄原先征服整個芬蘭的想法。