那天早上，我剛剛起床，突然接到農(nóng)村老家姑姑的電話。姑姑哭喊著對(duì)我說(shuō)，我大伯昨天夜里上吊自盡了。

我心里一陣絞痛，眼前一黑，跌坐在地上，手機(jī)甩出去老遠(yuǎn)。

后來(lái)，我才從姑姑的口中得知，無(wú)兒無(wú)女，苦命的大伯，在縣醫(yī)院查出了肝癌后期，怕拖累遠(yuǎn)在省城工作的我，拒絕了治療，艱難地回到家中，馬上就走了這條絕路。

只有我和姑姑心里明白大伯的良苦用心啊。

可是大伯呀，你老這樣做，可教我這個(gè)做侄子的，百身莫贖，情何以堪啊。這也注定了我的后半生將在愧疚和自責(zé)中度過(guò)。

接到姑姑電話后，我強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，慌忙收拾了一下，便拉上正放暑假的兒子和妻子，急急地回老家奔喪。

我一到伯父家，看著靈堂前的遺像，我便再也無(wú)法控制自己的情緒，撕心裂肺地嚎哭起來(lái)。

妻子在一旁也嚶嚶地哭著。

過(guò)了一段時(shí)間，哭累了的我，癱坐在地上，想著大伯生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我再次淚如雨下。

猛然，一陣甜美的歌聲，不合時(shí)宜地傳來(lái)。我扭頭一看，是兒子站在一旁，面無(wú)表情地在玩著手機(jī)。

已被蝕骨的悲痛吞噬著的我，看到此情此景，周身的血液往頭上涌來(lái)，青筋暴露，面目猙獰，一把奪過(guò)兒子的手機(jī)摔在地上，又用足了力氣狠狠地抽了兒子兩個(gè)巴掌。

妻子見(jiàn)狀，趕緊拽著兒子跪了下來(lái)，兒子隨即便哭嚎起來(lái)。兒子顯然是被打痛了而哭的。

在甜水里泡大，在網(wǎng)絡(luò)和游戲里成長(zhǎng)的兒子，怎能知道我苦難的家史，怎知大伯為這個(gè)家做出了多么大的付出，怎能理解我的大伯這樣的故去，我的心里有多么難受。

我們是一個(gè)苦難的家庭，祖上在村里就是最貧賤的人家。

村里人從來(lái)不把我家的人當(dāng)回事，一說(shuō)起來(lái)就都輕蔑得不行，都把我們當(dāng)作下三濫，沒(méi)人瞧得起。

瞧不起的理由，不僅是貧窮，人無(wú)能力，還有一點(diǎn)是我家的人形象難看，身體矮小，

原因也很好解釋?zhuān)孀孑呡叾加懖坏胶美掀牛蛩?，就不可能生出好的下一代?/p>

到了我父親這一代，大伯和姑姑都長(zhǎng)得慘不忍睹，都是塌鼻子，大鼻孔，大嘴巴，小眼睛，面皮黝黑，身材粗矮。

村里譏笑我們的人，給大伯起的外號(hào)叫"坐地炮"。

我父親卻個(gè)別，好歹長(zhǎng)了個(gè)細(xì)高個(gè)，面皮還算白凈。可生下來(lái)就身材瘦削，弱不禁風(fēng)，自小就有氣管炎。村里給他起了個(gè)綽號(hào)"麻桿子"。

大伯雖長(zhǎng)得不堪，卻體力過(guò)人，年輕時(shí)摔跤，村里少有對(duì)手，且心智聰慧，幾乎學(xué)什么，會(huì)什么。

在隊(duì)里勞動(dòng)時(shí)，耕、犁、鋤、割無(wú)一不精。他還跟一個(gè)釘馬掌的師傅，學(xué)會(huì)了掛馬掌的手藝。

掛馬掌可不是一般人能干的事，首先要能馴服大牲口，如果氣力小馴服不了，它亂蹦亂跳你就做不成，別看大伯個(gè)子小，無(wú)論多么烈性的牲口，到他手里都服服帖帖，百依百順。

馬、騾、驢它的蹄子上都有厚厚的角質(zhì)層，就像人的指甲，磨損快，長(zhǎng)也快。

牲口需要?jiǎng)谝?，蹄子常接觸地面，時(shí)候一長(zhǎng)就會(huì)積滿(mǎn)爛泥，和其它臟東西。

如果不切除了角質(zhì)層，掛上鐵掌，牲口會(huì)漚蹄，爛蹄的軟骨，輕的會(huì)導(dǎo)致牲口腿瘸，不能勞役，重的會(huì)感染死亡。當(dāng)然還有防止蹄子磨損和防滑的作用。

掛馬掌的技術(shù)主要在于削牲口角質(zhì)層的深淺度，削深了傷到軟骨，釘上鐵掌后，就像人剪指甲，剪到肉一樣，疼痛難忍。

淺了，掛不住掌，不幾天就掉了，不起作用。

這門(mén)手藝，一般都是祖?zhèn)鞯模斦迫硕际歉篙吙趥魃硎?，?shí)操多年后才能做成。

當(dāng)然掌握了這門(mén)手藝，收入也是可觀的。

大伯是個(gè)有心人，他長(zhǎng)期在一個(gè)姓譚的老師傅手下幫忙，人勤快厚道，嘴又甜，譚師傅便有意教他，一來(lái)二去，幾年之后，大伯就掌握了這一技藝。

這為以后大伯靠此技能安身立命，養(yǎng)家糊口，奠定了基礎(chǔ)。

大伯雖然聰明能干，人品高潔，但由于面貌丑陋，身材矮小，婚姻就成了大難題。

村里人也三番五次給他介紹過(guò)對(duì)象，多數(shù)女人一看到大伯的形象，就厭惡之極，扭頭跑開(kāi)，有的女的相親是只禮節(jié)性地交談幾句，以后也就杳無(wú)音信。

歲數(shù)漸大，爺爺奶奶愁苦得不行，便出了個(gè)下策，想讓姑姑，給大伯換個(gè)媳婦。

姑姑比大伯小幾歲，可也早過(guò)了婚嫁年齡。原因也是爺爺奶奶留的后路，大兒子一旦娶不上媳婦，就來(lái)個(gè)“換親”。

可當(dāng)兩位老人，向大伯提及此事后，卻遭到了大伯?dāng)蒯斀罔F地拒絕，他厲聲說(shuō)，我即便打八輩子光棍，也不能做這件傷害我妹的事。

大伯深知，姑姑形象欠佳，正常找個(gè)順心的男人都很困難，何況換親，肯定換來(lái)的不是瘸就是瞎的男人，那不害了自己的妹妹。

可兩位老人望子成人的心不死，就背著大伯，托媒人找了一家鄰村愿意換親的人家。

讓我妹嫁給那個(gè)瘸腿的男人，那家閨女嫁給大伯。

爺爺奶奶，先苦口婆心做了姑姑的工作，姑姑為了自己的大哥，也違心地哭著答應(yīng)了這門(mén)親事。

可是我大伯，說(shuō)什么也不同意。我爺爺氣得掀了桌子，摔了碗。

為了避開(kāi)爺爺奶奶的無(wú)盡糾纏，我大伯一氣之下闖了關(guān)東，去投奔了在吉林敦化的二叔。

可令大伯沒(méi)想的是，他學(xué)的掛馬掌的手藝，在這里得到了充分的發(fā)揮。

大伯發(fā)現(xiàn)，在關(guān)里只有馬、騾、驢需要掛掌，可在關(guān)外牛也要釘鐵掌，這使他喜出望外，這不就來(lái)買(mǎi)賣(mài)了嘛。

俗話說(shuō)，山東的老婆關(guān)東的牛。意思是，關(guān)東的老婆享福，牛受罪。

這話是不假的。一到冬天東北冰天雪地，無(wú)論是上山拉柴禾，還是往地里送糞，甚至人們趕集上店都用牛車(chē)，因?yàn)榕２椒シ€(wěn)健，有耐力，安全實(shí)用。

牛掛掌主要是防磨損牛蹄，和防滑。只是牛蹄是分兩瓣的，一只牛蹄需掛兩個(gè)掌。

掛掌技術(shù)其實(shí)與馬、騾、驢是大同小異的，聰明的大伯一看就明白，一干就會(huì)。

當(dāng)我二爺爺知道我大伯有這個(gè)技藝后，高興得不得了。

因?yàn)?，?dāng)時(shí)，當(dāng)?shù)貟煺频娜艘巡欢啵蠋煾挡欢嗔?，年輕人又都不愿干。

雖然臟點(diǎn)累點(diǎn)，掙錢(qián)是沒(méi)問(wèn)題的。

于是，我二爺爺就吩咐他兒子，給我大伯打下手，便熱火朝天地干了起來(lái)。

由于收費(fèi)合理，技術(shù)又好，又沒(méi)多少競(jìng)爭(zhēng)，很快大伯就賺到了錢(qián)。

他把賺到的大部分錢(qián)，都寄到家里，只留下很少的生活費(fèi)。

他知道，父母老了，兄弟身子弱，日子過(guò)得肯定很艱難。

大伯雖身在東北，可心卻始終還是掛念著山東老家。

我大伯在東北，有兩次成婚的機(jī)會(huì)，他都認(rèn)為考慮家里而放棄了。

有一次，是有人撮合讓他給人拉幫套，他覺(jué)得有悖倫理，堅(jiān)決拒絕了。最后一次是，二爺爺村里有個(gè)老閨女，看他能吃苦掙錢(qián)，便以身相許，但我大伯考慮我父親已到了結(jié)婚年齡，自己的事先放一放，便推辭了。

幾年后，由于爺爺奶奶身體欠佳，人老了又想念大兒子，便寫(xiě)信讓我大伯回來(lái)，我大伯就又回到了老家。

回家后，我大伯拿出自己的積蓄，蓋了三間大瓦房，又給父親張羅著成了親，

(當(dāng)時(shí)我姑姑也已與本村的一個(gè)男人結(jié)了婚)。他本想再回東北去掙大錢(qián)，可看到自己上了歲數(shù)的父母，身體越來(lái)越差，我父親又頂不起家，便打消了這個(gè)念頭。

他又繼續(xù)在本地干著掛馬掌的生意，與我父親打理著幾畝糧田，直到我爺爺奶奶去世，他還是孑然一身，兩位老人只能不無(wú)遺憾地走了。

自從有了我后，大伯待我如同己出。

從小學(xué)到讀大學(xué)的費(fèi)用，都是我大伯出的。因?yàn)槲腋赣H是個(gè)病秧子，母親也不是個(gè)能干的人。

我考上大學(xué)時(shí)，我大伯高興得不知怎樣才好。

滿(mǎn)村滿(mǎn)街地嚷著：“我侄子考上狀元了！我侄子考上狀元了?！?/p>

他含著熱淚對(duì)我父親說(shuō)，咱祖上冒青煙了，咱家再也不會(huì)被人小看了。

我就是舍上老命，也要把孩子養(yǎng)成個(gè)人物。

經(jīng)年后，比大伯年數(shù)小了不少的父母，卻早早地離開(kāi)了人世。

父親在彌留之際，眼含熱淚拉著我的手道，千萬(wàn)不能忘了你的大伯啊，沒(méi)有你大伯就沒(méi)有咱們這個(gè)家啊，我泣不成聲地點(diǎn)著頭。

我大學(xué)畢業(yè)后，在省城安了家。買(mǎi)房、娶妻、生子，我大伯從不吝嗇，傾其所有幫我，總怕我過(guò)得不如意。

時(shí)代變了，掛馬掌這一技藝也退出了歷史舞臺(tái)。

我大伯也老了，他沒(méi)有了生活來(lái)源，只靠那幾畝糧田維持著生計(jì)。

我每次回家看他，都給他留下些錢(qián)，可大伯每次都原封不動(dòng)地把錢(qián)，放在他給我的農(nóng)產(chǎn)品的袋子里，我每次都哭著問(wèn)大伯為什么這樣，他總是說(shuō)，孩子，在城里生活不易，你大伯用不著，我一個(gè)人好說(shuō)，餓不死就成。

我多次請(qǐng)我大伯到城里去住，我好在跟前照顧他，可他總是說(shuō)，再過(guò)兩年，再過(guò)兩年，其實(shí)他是壓根就不想去給我添麻煩，增加我的負(fù)擔(dān)。

就在一個(gè)月前，我最后來(lái)看大伯時(shí)，我開(kāi)著車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到已骨瘦如柴的大伯，佝僂著腰，拖著殘腿，在街上的垃圾桶揀拾垃圾時(shí)，我的心都碎了，我的眼淚不停地涌出來(lái)，心里一陣陣絞痛，心里也一陣陣呼喊著，我可憐的大伯啊。

我本想在過(guò)春節(jié)前，無(wú)論怎樣，也要把大伯接到省城，以借過(guò)年為名，強(qiáng)留在家里盡我的孝道，可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我的大伯竟這樣決絕地走了。

我可親、可敬的大伯走了，給我留下的將是無(wú)盡的思念，和自己無(wú)法原諒的愧疚。

這注定了我的后半生，再無(wú)歡樂(lè)，再無(wú)笑容。

【本文節(jié)選自網(wǎng)文，作者愚伯的自留地，有刪減；如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除】