小區(qū)里有一對(duì)老夫婦，總是去垃圾箱里翻找廢品，收拾在車(chē)棚一偶，定期由老頭騎著三輪車(chē)交到廢品收購(gòu)站。有時(shí)，還能遇到老太太撿拾孩子們丟掉的礦泉水瓶，拆快遞時(shí)落下的包裝盒等。

漸漸地，住著高樓卻拾破爛的老兩口引起了大家的關(guān)注，紛紛向幫著他們收攏紙箱的一個(gè)熱心大媽打聽(tīng)起來(lái)。

大媽說(shuō)：“她兒子做工程賠了很多錢(qián)，離了婚，現(xiàn)在兒子、孫子都吃他們。他們沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，就只能撿點(diǎn)破爛補(bǔ)貼家用。你們誰(shuí)有不要的廢品就送給她吧?！?/p>

隨著知道情況的人越多，早晨上班時(shí)的各單元門(mén)口，就經(jīng)常有了紙箱子、水瓶、書(shū)本等物品。

熱心大媽起的早，怕有其他人給收走，總幫著收到一塊，再打電話讓老太太過(guò)來(lái)取。很多年過(guò)去了，老太太享受著大媽給張羅到的成果，卻一個(gè)鄰居也不認(rèn)識(shí)，紙箱拿到后說(shuō)一句“謝謝”，再見(jiàn)面連個(gè)招呼也不打。

相反熱心大媽熟悉每個(gè)鄰居的住址、姓名、家庭，就像一個(gè)居委會(huì)主任，關(guān)心著各家的大事小情。她身邊總聚集著幾個(gè)老太太，在單元門(mén)口或聊天或玩牌，還兼職著“看門(mén)”的任務(wù)。

只要有陌生人過(guò)來(lái)，她立刻操著一口京腔上前盤(pán)問(wèn)：“你是干啥的？去誰(shuí)家？”把來(lái)人問(wèn)得一愣。但大媽的氣場(chǎng)很強(qiáng)，不問(wèn)明白不放走。陌生人只好不情愿不耐煩地回答。如果陌生人回答得屬實(shí)，她會(huì)極熱情地告訴人家，你去的主人不在家，剛出門(mén)買(mǎi)菜去了，先在這等會(huì)吧?；蚴羌矣腥耍野措娞莅涯闼蜕先グ??；蚴悄阋屑笔?，我可以代為轉(zhuǎn)告，東西放我這丟不了,等等。

陌生人只要來(lái)過(guò)一趟，下次再來(lái)老太太就認(rèn)識(shí)，就會(huì)主動(dòng)匯報(bào)要串門(mén)人家的情況。從此陌生人變成熟悉的陌生人，可以只打招呼不接受盤(pán)問(wèn)了。

要是回答得含糊，幾個(gè)老太太就敢把人給轟走。所以，小偷鬧得厲害那幾年，我們小區(qū)從未丟過(guò)東西。

同樣一個(gè)小區(qū)住了十幾年，拾破爛的老太太就拿到紙箱時(shí)說(shuō)句話外，之后碰面都是扭臉走。

漸漸引起大家的不滿，有的人開(kāi)始自己存著了，小區(qū)里不時(shí)有收破爛的過(guò)來(lái)，據(jù)說(shuō)紙箱子最貴時(shí)達(dá)到7毛錢(qián)一斤。即便好多人不存著也不放下，只要沒(méi)碰到大媽半路截胡，都順手扔到垃圾箱里，誰(shuí)愛(ài)撿走就撿走。

后來(lái)，大家漸漸發(fā)現(xiàn)拾破爛的老太太不和大媽傍在一塊了，大媽收到的紙箱子也自己存著。有的人納悶，大媽就把人拉到一邊，瞪著眼睛，雙手比劃著，壓低嗓子說(shuō)：“我天天給她張羅，比我自己的事還上心。有一天我想找個(gè)紙箱子裝東西，她居然不樂(lè)意給我。你說(shuō)，大家都是沖我面子才給她的，我給她收了多少東西啊，用個(gè)紙箱子都不舍得。哼。你不給，我也不管你了。現(xiàn)在，別人還習(xí)慣給我，我就收著。都賣(mài)過(guò)一次了，趕是能賣(mài)不少賣(mài)錢(qián)呢?！?/p>

大媽眉飛色舞，神神秘秘，聽(tīng)的人越來(lái)越心里有數(shù)。“就是就是，要不是您老讓給她留著，我們都不想給她了，就跟誰(shuí)像欠她幾吊錢(qián)似的，見(jiàn)面沒(méi)個(gè)笑模樣?！薄澳峡捎浦c(diǎn)啊，退休金不少又不指望這個(gè)，可別累壞了身子。”

“我兒子是不讓我弄，可大家都給我，我就收著吧?！贝髬寴?lè)呵呵地說(shuō)。

后來(lái)她兒子也不管了，憑她開(kāi)心去吧。

有一段時(shí)間，就跟分了楚河漢界似的，拾破爛老太太從不往這邊來(lái)，大媽也不過(guò)去。現(xiàn)在，偶爾能看到她們一起玩牌了，但廢品還是各存各的。

文字丨張 弘

圖片丨張 弘