從文明機(jī)質(zhì)來看，日本人更善于在模糊地帶用一種“無聲交流”和“彼此默契”的方法，達(dá)成一種寬恕他人的文化。

文/姜建強(qiáng)

冬至已至。又一個(gè)冬天來臨。是否寒冷，是否漫長(zhǎng)，還不知。但對(duì)日本人來說，時(shí)序這玩意，只是魚兒跳躍出海面時(shí)，露出藍(lán)色尖銳的背鰭時(shí)的那個(gè)驚心，或者說只是積雪在海面上融化時(shí)，發(fā)出細(xì)微聲響時(shí)的那個(gè)悸動(dòng)。原來所有的都集中在感知感受的觸碰點(diǎn)上而不是沉淪于交替復(fù)始的經(jīng)驗(yàn)上。就像果汁和薄荷煙相混，有日本人說這是世界上最令人惡心的味道，有日本人說這是世界上最令人心醉的味道。從不缺乏不同看法不同議論是日本人論的一個(gè)顯著特點(diǎn)。所以，日本人總喜歡在在“單一”處生出“繁多”，在“純粹”處生出“雜多”。就像全球多半信奉屬于一神論的宗教，而且全球政治秩序也正是以一神論為基礎(chǔ)而構(gòu)架的，但日本人則偏偏信奉多神的宗教。而他們棄一神拾多神的理由，絕不是在于一神論遭遇“惡的難題”的理性覺醒，而是在于對(duì)山川草木皆有靈性的感性直覺。

有近300萬外國(guó)人在日本生活

東京大學(xué)教授伊藤亞人在2019年出版《日本社會(huì)的周緣性》（青燈社）一書。他在書中說，從某種意義上說，日本屬于“孤立文明”的一極。這種文明的特性是非體系的思考以及擁有多元且包容的認(rèn)識(shí)力，并將這種認(rèn)識(shí)力用在可持續(xù)的柔軟的對(duì)應(yīng)上而盡可能的避免發(fā)生沖突。伊藤亞人認(rèn)為，在以人間中心和論理中心為思考原點(diǎn)的中華文明圈的周緣，是以物為思考原點(diǎn)的日本文明。這個(gè)文明的基本要素是包容力。這種包容力，即表現(xiàn)在在同質(zhì)文化中的包容，也表現(xiàn)在在異質(zhì)文化中的包容。如對(duì)佛教、儒教、基督教的受容，展現(xiàn)出的是對(duì)異文化的包容力。即便是放眼今日的日本社會(huì)，這種包容力也是無所不在，無所不能。

本身作為女性并從事風(fēng)俗業(yè)研究的學(xué)者中山美里，前二年寫有《高齡者風(fēng)俗女：女性能賣淫到幾歲？》（洋泉社）一書。她在書中直面日本現(xiàn)實(shí)的一個(gè)斷面——老人社會(huì)。在進(jìn)入到人生百年的老人社會(huì)里，高齡者將會(huì)如何作為如何生存？她通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，日本高齡女在風(fēng)俗業(yè)第一線上非?；钴S——70歲的肥皂女、74歲的AV女、82歲的應(yīng)召女。作者在書中寫道，女人在變老這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上，頓然消失的是作為女人所樂見的被他人的喜愛。不過上了年紀(jì)的女人，人生經(jīng)驗(yàn)、戀愛經(jīng)驗(yàn)和性愛經(jīng)驗(yàn)這三者互為疊錯(cuò)，在她們身上潛在了一種年輕女人所不具有的包容力。作為高齡風(fēng)俗女的客人，既有80多歲的老男人，也有像自己兒子般大小的年輕男子，甚至還有10多歲的男童。如果說這是變態(tài)，那當(dāng)然僅僅是理由之一，還有更為重要的其他理由嗎？作者中山美里對(duì)此指出，男人用不低的花費(fèi)尋求過了還歷之年的“超熟女”，表明他們與原先心目中的“年輕美貌”作了妥協(xié)。被療傷、被撒嬌、被呵護(hù)、被鼓勵(lì)、有時(shí)甚至被訓(xùn)斥，這是“超熟女”的包容力所在。實(shí)施了這種包容力，男人就會(huì)有安心感。這也就是說，日本男人的普遍弱化，需要“超熟女”們的身心包容。其實(shí)，再轉(zhuǎn)換視角看，日本大街小巷遍布小酒吧的一個(gè)原因，恐怕也與這種包容力有關(guān)。小小酒吧老板娘被稱之為“媽媽?！?，這個(gè)叫法就非常日本式。日本學(xué)者河合隼雄在其《母性社會(huì)日本的病理》中，把日本男人稱之為“永遠(yuǎn)的少年”?！坝肋h(yuǎn)的少年”需要在“媽媽?！泵媲叭鰦?，需要被“媽媽?！卑?。這種風(fēng)俗業(yè)能在一個(gè)完好的法制框架內(nèi)存在、完善與發(fā)展，恰恰表明這個(gè)社會(huì)包容力十足。事實(shí)上就連老牌政治記者、著名作家田原總一郎，在85歲高齡的2019年也寫下《高齡者性論》（寶島社）一書。老人專用風(fēng)俗、高齡風(fēng)俗女、老人婚活派對(duì)、養(yǎng)老院性糾紛等。田原在書中發(fā)問：日本社會(huì)對(duì)高齡者的性，持包容態(tài)度了嗎？作為人，永不枯竭的一生究竟應(yīng)該如何度過？這就令人想起江戶時(shí)代大岡越前守母親著名的答話。據(jù)傳有一天越前守正在調(diào)查一對(duì)不貞男女的行為。男人辯解稱，是女人先引誘我的。這位越前守不信男人的辯解。便去問自己的母親：女人的性，究竟到多少歲為止可能？母親一陣沉默，并用細(xì)鐵棒翻弄著火爐里的灰燼。突然發(fā)話說：到化為灰燼為止。所以從現(xiàn)狀看，田原認(rèn)為日本社會(huì)對(duì)高齡者性的包容，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他再三強(qiáng)調(diào)，這絕非是個(gè)無聊無趣甚至變態(tài)的話題。

今年2月去世的原東京都知事石原慎太郎（89歲），生前（65歲之際）寫下放蕩的坦承自己有情人有婚外子的自傳書稿。他為自己立下一個(gè)絕對(duì)條件：要等自己和妻子都死后才能出版。今年3月，石原的夫人典子（84歲）去世。日本出版大手幻冬舍社長(zhǎng)見城徹（71歲），在10年前就得知石原寫有一部“女性遍歷”的自傳書稿，所以在第一時(shí)間拿到書稿，并用最快速度（6月份）出版了題為《“我”這個(gè)男人的生涯》自傳書。石原在書中說，文學(xué)與政治的兩立問題，照日本社會(huì)的這個(gè)氣量，政治家寫小說是不被兼容的。對(duì)自己的私生活，他說人生已過半，對(duì)妻子談不上秀恩愛但也互動(dòng)不錯(cuò)。一方面他也寫自己好色，承認(rèn)有好幾個(gè)情人，并有婚外子的存在。他還寫道，自己曾一度是佛教徒，但對(duì)所謂的來世，則怎么也難以相信。不過我堅(jiān)信人間的“想念力”。在書的最后，石原寫道：“已委托讀者來評(píng)判這本書的那個(gè)男人，已經(jīng)出遠(yuǎn)門旅游了”。這樣看，曾經(jīng)女性遍歷的“好色男”，能在東京都知事這個(gè)位置上長(zhǎng)達(dá)13年之久，顯然是包容力在起作用。而且這部自傳還能出版成暢銷書，想見日本人對(duì)包容的成熟。這就令人想起日本神奈川縣大磯町延臺(tái)寺，為江戶時(shí)代的妓女們建碑立墓。墓碑上刻有“大磯宿游女之墓”字樣。在日本人看來，這些游女們骨子里并不是惡人，或許只是為了生存不得已而為之。即便觸犯了法規(guī)，但從宗教層面看，她們并非是真正的惡人。有人間的正義，有宗教的正義，有法律的正義。如果僅強(qiáng)調(diào)一種正義而否定其他正義，或僅以一種正義涵蓋正義的全部，這些都是做人的傲慢，是垂直思維和缺乏包容力的表現(xiàn)。

據(jù)日本媒體報(bào)道，東京都在今年11月1日正式啟動(dòng)“東京都伴侶關(guān)系宣誓制度”，并向在東京生活和工作的同性伴侶發(fā)放伴侶關(guān)系證書。東京都知事小池百合子日前表示，截至10月28日，已有137對(duì)同性伴侶申請(qǐng)證書。在新宿三丁目經(jīng)營(yíng)了40年同性戀酒吧的大塚隆史，今年已經(jīng)74歲了。日前《朝日新聞》刊發(fā)了對(duì)大塚的采訪文章。大塚在采訪中說，在他51歲那年，在酒吧邂逅伴侶伸二，一年后開始同居生活。雙方年齡落差23歲，大年歲的大塚希望將財(cái)產(chǎn)等留給伸二。不過，在未實(shí)施同伴制度之前，大塚只能以收留養(yǎng)子的做法，讓伸二能夠繼承遺產(chǎn)。于是在2013年這個(gè)時(shí)點(diǎn)，大塚與伸二的關(guān)系在住民票上表現(xiàn)為“父子”而不是“夫婦”。而就在74歲的今天，大塚終于迎來了同姓伴侶被認(rèn)可的一天?？蓜e小瞧了這位“男男”大爺，他通藝善寫，還是一位多產(chǎn)作家，出版過好幾本書，最有名且暢銷的一本是2009年出版的《二人世界的生存術(shù)》。據(jù)報(bào)道，日本現(xiàn)在有200多個(gè)城市開始承認(rèn)同性伴侶關(guān)系，賦予伴侶雙方各種權(quán)利。這怎么說都是日本社會(huì)在對(duì)待性少數(shù)者（LGBTQ）問題上的一個(gè)歷史性突破，展現(xiàn)了前所未有的包容力與親和力。有政論家評(píng)論說，進(jìn)入21世紀(jì)，日本成了對(duì)性少數(shù)者最包容的亞洲國(guó)家。

日本電影《海邊的她們》的海報(bào)

年輕的日本導(dǎo)演兼編劇藤元明緒，拍攝《海邊的她們》電影在2020年上映。影片聚焦三名苦難的越南年輕女性，她們以技能實(shí)習(xí)生的在留資格來到日本，因不堪勞務(wù)場(chǎng)所的殘酷壓榨而出逃。她們黑了下來。之后又在黑中介的介紹下，前往偏遠(yuǎn)的漁港打工，然而窘迫的生活和各種難題在等著她們。其中有一名女性，她已經(jīng)能聽到胎兒的心跳了，但還是要忍受著吃藥墮胎。因?yàn)樵诋悋?guó)他鄉(xiāng)，生育意味著失業(yè)，失業(yè)就意味著再?zèng)]有錢寄回國(guó)，這是她萬萬不敢奢求的。她花錢托人辦了偽造在留卡和健康保險(xiǎn)證，每天吃著泡面，聽其他打工女述說自己夢(mèng)想嫁給韓國(guó)歌星，是她唯一的快樂。這是一部看似平常卻又充滿各種情緒，對(duì)人生無望無求的電影。導(dǎo)演藤元明緒很早就關(guān)注外國(guó)實(shí)習(xí)生在日本的生存狀態(tài)，其處女作《何處是我鄉(xiāng)》曾在東京國(guó)際電影節(jié)亞洲未來單元斬獲大獎(jiǎng)。本片是他的第二部劇情長(zhǎng)片。該片入圍2020年圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)新導(dǎo)演競(jìng)賽單元。目前在日本就勞的技能實(shí)習(xí)生有40萬人，其中半數(shù)以上是越南人。壓榨實(shí)習(xí)生，早已是日本社會(huì)包容力欠缺的一個(gè)話題。這幾年雖有改進(jìn)，政府層面也在5年前出臺(tái)《技能實(shí)習(xí)恰當(dāng)化法》，旨在加強(qiáng)對(duì)外國(guó)人技能實(shí)習(xí)生的保護(hù)及對(duì)接方等監(jiān)督。但根子里的那種對(duì)后進(jìn)國(guó)文明與文化的歧視與蔑視，決定了實(shí)習(xí)生始終是被壓榨的對(duì)象。如據(jù)出入國(guó)在留管理廳公布的數(shù)據(jù)看，2021年有7000多名外國(guó)人技能實(shí)習(xí)生從接納地消失。顯然，逃跑成了唯一的反抗。不過還是有日本人敢于直面這個(gè)問題，將其編拍成電影，讓全社會(huì)都在思考這個(gè)問題，其目的就是為了消除歧視，放量日本社會(huì)的包容力與親和力。

日本紀(jì)錄片《牛久》的海報(bào)

這里，不得不提及的還有一部美國(guó)人導(dǎo)演托馬斯·阿什（2000年來日，曾拍攝過福島兒童受核電站污染的記錄片）拍攝的記錄片《牛久》，在今年2月份公開。記錄片講述收容外國(guó)人的入管設(shè)施——茨城縣牛久東日本入國(guó)管理中心，是如何施壓和虐待被收容人員的故事。 “牛久入管”以保護(hù)收容人員隱私為由，禁止在會(huì)見室進(jìn)行錄音和拍攝。為此在征得多名收容人員同意的基礎(chǔ)之上，導(dǎo)演托馬斯·阿什耗費(fèi)精力，用“隱蔽拍攝”手法將其完成。不過，這也因此成為本片的爭(zhēng)點(diǎn)之一。有日本人在網(wǎng)上留言，“隱蔽拍攝”本身就違法，應(yīng)該逮捕導(dǎo)演。但也有留言反駁稱，問題本身在牛久入管而不是隱蔽拍攝。NHK電視臺(tái)在今年4月采訪了《牛久》的導(dǎo)演。托馬斯·阿什在采訪中表示：自己受到了很多批評(píng)，被指責(zé)偷拍。當(dāng)然，一般的法律和法規(guī)是必須遵守的。不過在以前的美國(guó)，有“黑人入店不可”“這個(gè)坐席黑人不能坐”等的法律規(guī)定，這樣的法規(guī)也應(yīng)該遵守嗎？如果遵守了這樣的法規(guī)，自己也不就成了加害者了嗎？確實(shí)，《牛久》記錄片將入管收容中心不為人知的黑暗面投射到了公眾視野。這個(gè)黑暗的一面，也確實(shí)暴露了日本社會(huì)在對(duì)視不同人種、不同發(fā)展階段、不同宗教文化方面所展布的一種狀態(tài)。其實(shí)，凡屬人，都需要庇護(hù)所。人的內(nèi)心世界，既非感性也非理性。法律所能指向的也僅僅是人（我/他）的行為，在人（我/他）的行為之外，法律是根本不存在的，人（我/他）本身也根本不是法律的對(duì)象。當(dāng)然，要明白和理解這點(diǎn)，從國(guó)家層面說，確實(shí)是有難度的，它需要某種的超越。作為國(guó)家，當(dāng)然是政治和法的理性體現(xiàn)，但是否也是包容力的體現(xiàn)呢？不過，還有希望并感到欣慰的是，最終美國(guó)人導(dǎo)演能在牛久拍攝成功，NHK能放下身段，傾聽式的采訪他，也足以表明包容力的實(shí)質(zhì)就是真理本身。

將“Social inclusion/ソーシャルインクルージョン”這個(gè)詞語，用“社會(huì)的包容力”漢字來表示的，是日本人。這表明日本人也越來越認(rèn)識(shí)到，超越人種、性別、能力、民族、地域、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化傳統(tǒng)、政治制度的“社會(huì)的包容力”，才是一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的社會(huì)。本質(zhì)的看，包容力在某種程度上是模糊善惡的一個(gè)結(jié)果。某種“道德”缺失是其得以包容的關(guān)鍵。如日本人為小偷立碑（東京都兩國(guó)回向院有鼠小次郎吉墓碑）就是明證。因此從文明機(jī)質(zhì)來看，日本人更善于在模糊地帶用一種“無聲交流”和“彼此默契”的方法，達(dá)成一種寬恕他人的文化。這正如日本學(xué)者丸山真男所說，與其他文明相比，日本更有著方便“歷史相對(duì)主義”落地開花的土壤（參閱《忠誠(chéng)與反叛》）。也正如俳人芭蕉說“言以不盡為妙”。日本人也喜歡說“包括的/ほうかつてき”，“総合的/そうごうてき”，這就屬于“保留曖昧”的包容力。日本最古老的《萬葉集》編撰者，在8世紀(jì)的那個(gè)時(shí)候就想用一種萬民包容的姿態(tài)，達(dá)成人人都可為之的底層邏輯。如《萬葉集》收錄了上至天皇，貴族、官僚，下至防人、農(nóng)人、游女等4500多首長(zhǎng)短詩歌。再看今日日本，雖然難民認(rèn)定數(shù)還很低（2019年只有0,4%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于歐美），但日本各自治地區(qū)，都相應(yīng)地制定了諸如“關(guān)于推進(jìn)多文化共生社會(huì)的形成條例”。如東京都新宿區(qū)制定了《多文化共生城市建設(shè)會(huì)議條例》。在政府層面，2018年12月對(duì)入管法進(jìn)行修改，政府推出了“接收外國(guó)人才并與之共生的綜合對(duì)策”，同時(shí)給出了總額211億日元的預(yù)算。2019年6月，實(shí)施了《日語教育推進(jìn)法》，將針對(duì)在日外國(guó)人的“日語教育”明確規(guī)定為政府的職責(zé)。此外，《仇恨言論解消法》也在2016年生效。大阪市在2016年也制定了仇恨言論處理?xiàng)l例。2019年12月，神奈川縣川崎市則在全國(guó)率先推出對(duì)仇恨言論處以刑事處罰的條例。

小城岐阜46萬人觀看信長(zhǎng)公騎馬

這樣看，就像每個(gè)城市都有獨(dú)特的夕陽，只要能看到晚霞，就能體驗(yàn)到涉足那個(gè)城市的價(jià)值。就在前幾天，一個(gè)小小的、只有41萬人口的中部小城岐阜市，竟然有46萬人上街觀看“信長(zhǎng)公騎馬”。男女老幼齊上街，翹首盼等誰？是一睹木村拓哉的特別出演？還是回光“人生五十年，如夢(mèng)又似幻”的戰(zhàn)國(guó)殺人魔王織田信長(zhǎng)？46萬人涌入小城，表面看是對(duì)魔王的著魔，實(shí)質(zhì)是對(duì)罪惡的一種包容。日本人或許想說，只有信長(zhǎng)公，才是我們這個(gè)時(shí)代的滌罪所。