本文節(jié)選自《為什么偉大不能被計(jì)劃：對創(chuàng)意、創(chuàng)新和創(chuàng)造的自由探索》，上一篇鏈接：

《為什么偉大不能被計(jì)劃》第七章：解開禁錮教育的枷鎖

《為什么偉大不能被計(jì)劃：對創(chuàng)意、創(chuàng)新和創(chuàng)造的自由探索》，作者是肯尼斯·斯坦利（Kenneth Stanley）和喬爾·雷曼（Joel Lehman），他們是目前享譽(yù)全球的創(chuàng)業(yè)公司OpenAI科學(xué)家。兩位作者持續(xù)多年扎根人工智能前沿領(lǐng)域，這本書是他們在科學(xué)研究的過程中蹦出的意外火花。他們在學(xué)校、TED、科研論壇等場合公開演講，讓這一新思維方式影響并激勵了許多人。他們自身也憑借寫入本書的“尋寶者思維”“踏腳石模型”“新奇性探索”等具體思維方法，在人工智能研發(fā)領(lǐng)域取得了飛躍式的突破和進(jìn)展，產(chǎn)生了一系列惠及人類的偉大創(chuàng)造。

近期我將會在網(wǎng)易號平臺將這本書的各個(gè)章節(jié)分享給大家，感興趣的網(wǎng)友可以去買一本實(shí)體書。

《為什么偉大不能被定義》第八章：解開禁錮創(chuàng)新的枷鎖

我告訴你：你必須接受??內(nèi)?的躁動不安與彷徨?措，因?yàn)樗鼤鼓愠蔀?顆閃亮奪?的星。

——弗?德?希·尼采（Friedrich Nietzsche）

喬瓦尼·達(dá)·?拉扎諾（1485—1528），意?利探險(xiǎn)家，他是?公元11世紀(jì)挪威?移?北美以來第?位造訪北美??洋沿岸南卡羅來納?紐芬蘭島段的歐洲探險(xiǎn)家，其中，他在1524年發(fā)現(xiàn)了北美東岸的重要海港紐約港和納拉??特灣?！g者注

羅伯特·福爾肯·斯科特（1868—1912），英國海軍軍官和極地探險(xiǎn)家，他曾帶領(lǐng)兩?探險(xiǎn)隊(duì)前往南極地區(qū)?！g者注

1519年8?，?哲倫率領(lǐng)??由五艘船和200多?組成的船隊(duì)，從?班?起航，尋找?條通往盛產(chǎn)珍貴?料島嶼的海上路線。三年后，18名沒被餓死的幸存??駕駛僅剩的?艘船抵達(dá)了?的地，他們本可以借此宣稱??是?批環(huán)游世界的?，但尷尬的是，由于剩余貨物太少， 收益不?，他們甚?沒有拿到全額的報(bào)酬。?且?哲倫本?并不在幸存者之中，他插?菲律賓當(dāng)?shù)氐牟柯錄_突，在帶領(lǐng)部分船員突襲宿務(wù)島附近的島嶼時(shí)，?臂被?制標(biāo)槍刺中，之后在倉皇撤退過程中被追上來的島?殺死了77。?年后的1528年，喬瓦尼·達(dá)·?拉扎諾（Giovanni da Verrazzano）遭遇了更可怕的結(jié)局。盡管歷史記錄顯示，他是第?位駛?紐約港的歐洲探險(xiǎn)家，但他成名的代價(jià)極其?昂——他在探索?安的列斯群島的?個(gè)島嶼時(shí)，被當(dāng)?shù)?殺害，?且很可能葬身??族之?78。當(dāng)然，身負(fù)開拓精神的探險(xiǎn)家?臨性命攸關(guān) 的?險(xiǎn)，并不是16世紀(jì)獨(dú)有的現(xiàn)象。?百年后，羅伯特·福爾肯·斯科 特 （Robert Falcon Scott）和他的?下，差?步就能成為到達(dá)南極的第?批探險(xiǎn)家，然?他們在返回?明世界的途中耗盡了?物，最后不幸被凍死79。

早期探險(xiǎn)家波瀾壯闊的故事令?著迷，化外之地的原始危險(xiǎn)和未開發(fā)的潛?令??馳神往，在好奇?和追逐財(cái)富與榮耀這??標(biāo)的驅(qū)使 下，昔??畏的探險(xiǎn)家們與未知世界展開了激烈的交鋒，許多?在此過程中失去了?命。但是，那些深?未知世界，并活著回來的?也擴(kuò)?了?類知識的視野。如今，隨著現(xiàn)代化的全地形?、直升機(jī)和衛(wèi)星的出現(xiàn)，世界上?乎每???地，都已經(jīng)得到充分探索，被分?別類地整理編?并繪成了精確的地圖。但在地理學(xué)之外，仍有?些重要的未知領(lǐng)域，即那些思想空間中的未知之地，仍在等待那些愿意探索的?。??類創(chuàng)新帶來的益處，可能會遠(yuǎn)超昔?的物質(zhì)財(cái)富或榮耀。事實(shí)上，新的思想和技術(shù)，同樣具備完全重塑?類世界和社會的能?。繼本書第七章對教育系統(tǒng)的探討之后，本章將深?剖析對?標(biāo)的盲?崇拜如何影響我們對創(chuàng)新的追求，包括科學(xué)、商業(yè)和藝術(shù)等諸多領(lǐng)域。

考慮到科學(xué)領(lǐng)域的進(jìn)步在?類?化中的突出貢獻(xiàn)，我們?先從科學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)新??。為了說明科學(xué)創(chuàng)新的重要性，我們不妨簡要地回顧?下歷史。有時(shí)候，我們會忘了世界是如何在科學(xué)進(jìn)步的推動下快速發(fā)展和變化的。喬治·華盛頓說過的?句話，曾揭示了?個(gè)在現(xiàn)代?看來略顯滑稽的窘境，“今年，我們還沒有收到本杰明·富蘭克林從巴黎發(fā)來的消息。我們應(yīng)該給他寫?封信80。”18世紀(jì)的?活，與現(xiàn)代的?活

?式之間有著天壤之別，盡管兩者之間有300年的間隔，但放在?達(dá)4萬年的?類歷史中，這也不過是眨眼的?瞬。援引?個(gè)距離現(xiàn)代更近的例?，本書的作者之?喬爾回憶起祖?講述祖?如何追求她的故事，他記得祖?曾說：“第?次世界?戰(zhàn)結(jié)束后的兩年?，你爺爺?直在巴拉圭從事救濟(jì)?作，幫助當(dāng)?shù)?建造衛(wèi)?設(shè)施。我們基本靠寫信聯(lián)絡(luò)——其中?部分是?寫的——他給我寫的信，往往需要兩周時(shí)間才能送到我?中。”僅僅兩代?之后，我們就可以通過互聯(lián)?進(jìn)? 跨洲實(shí)時(shí)視頻聊天（?且是免費(fèi)的?。Ｎ覀儾坏貌桓袊@，科學(xué)的進(jìn)步徹底改變了?們?常?活的????，蘊(yùn)含了?限可能性！這種進(jìn)步需要?dú)w功于現(xiàn)代的探險(xiǎn)家們，他們??都在探索科學(xué)的未知領(lǐng)域。

當(dāng)然，科學(xué)領(lǐng)域的探險(xiǎn)家們，在實(shí)驗(yàn)室??作或在筆記本電腦上計(jì)算數(shù)據(jù)的故事，不會像地理探險(xiǎn)那樣，成為驚?動魄的動作電影的靈感來源；他們的經(jīng)歷，或許也不會像勇闖?暴席卷的?海那般，喚起?們的浪漫主義和奇跡感。不過，盡管這些科學(xué)家們?需承擔(dān)喪???族之?的?險(xiǎn)，在實(shí)驗(yàn)失敗時(shí)也不會遭遇凍餓?死的結(jié)局，但他們發(fā)現(xiàn)的真理同樣具備了顛覆整個(gè)世界的潛?。?如?種能治愈癌癥的普世?法，會對社會產(chǎn)?多?的影響？實(shí)現(xiàn)核聚變發(fā)電，讓每個(gè)?都能享受到廉價(jià)的能源?將是何等成就？因此，伴隨著巨?的潛?、?闊的前景和??險(xiǎn)性，?類的創(chuàng)新活動也如我們前?所講的種種情形?樣，也被?標(biāo)神話所迷惑，或許并不?為奇。

我們都是科學(xué)進(jìn)步的既得利益者?？萍嫉倪M(jìn)步“縮?”了世界各地的距離，使我們的?活變得更便捷，并治愈了曾經(jīng)致命的疾病。因此，如果科學(xué)的進(jìn)步因我們對?標(biāo)的癡迷?放慢腳步，就會損害所有?的利益。但是，要了解?標(biāo)對科學(xué)進(jìn)步可能產(chǎn)?的影響，就得了解科學(xué)在實(shí)踐中是如何運(yùn)作的?？茖W(xué)進(jìn)步最基本的驅(qū)動?，來?科學(xué)家們的實(shí)驗(yàn)，但這樣的實(shí)驗(yàn)往往成本很?。因此，資?往往成為限制科學(xué)發(fā)展的因素——尤其是考慮到知識的進(jìn)步并不總是能夠在短期內(nèi)帶來回報(bào)這個(gè)事實(shí)，這就意味著，尋求新探索和新發(fā)現(xiàn)的科學(xué)家們，?先要為實(shí)驗(yàn)的項(xiàng)?籌募資?。事實(shí)證明，對某項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)提供資??持的決定，往往受到?標(biāo)導(dǎo)向思維的嚴(yán)重影響。

并且，科研經(jīng)費(fèi)的問題，與上?章的主題——教育——截然不同，基于?標(biāo)的思維在科學(xué)領(lǐng)域的體現(xiàn)和影響?式便也截然不同?？茖W(xué)和教育之間的?個(gè)顯著區(qū)別是，?們永遠(yuǎn)都不會對?所徹底失敗的學(xué)校感到?興，但在科學(xué)領(lǐng)域，個(gè)別項(xiàng)?的徹底失敗是司空?慣的現(xiàn)象。盡管科學(xué)領(lǐng)域的個(gè)別失敗頻繁可?，但整體??，我們?nèi)云谕ㄟ^科學(xué)實(shí)驗(yàn)盡可能地?cái)U(kuò)展?類的科學(xué)知識。問題的關(guān)鍵在于，擬開展的科學(xué)項(xiàng)?太多，?可?資?有限，這就意味著每?次投資的?險(xiǎn)和回報(bào)， 必須仔細(xì)考查和衡量。這就是為什么我們需要考慮應(yīng)該根據(jù)什么原則來決定哪些科學(xué)項(xiàng)?可以得到資助。這是?個(gè)?關(guān)重要的問題，因?yàn)殄e(cuò)誤的投資決定可能會阻礙科學(xué)的進(jìn)步和發(fā)展，并可能帶來潛在的社會影響。

從?遠(yuǎn)來看，我們很容易看出科學(xué)領(lǐng)域?標(biāo)欺騙性的影響體現(xiàn)在何 處。直觀地說，如果科學(xué)項(xiàng)?的研究者，在資?申請書中列出了明確的?標(biāo)，并清晰地陳述在完成項(xiàng)?時(shí)將會獲得哪些宏偉的發(fā)現(xiàn)，那么投資這些科學(xué)項(xiàng)?會顯得更加明智。但我們從圖?孵化器?站中得到的教訓(xùn)是，最有趣的發(fā)現(xiàn)往往是?法提前預(yù)測的，所以我們有理由相信，正如教育領(lǐng)域?樣，??標(biāo)（發(fā)散）性思維，也可能揭示出當(dāng)前科學(xué)項(xiàng)?投資?式存在的根本性問題。需要再次強(qiáng)調(diào)的是，推動科學(xué)的發(fā)展是?個(gè)有趣的例?。與教育領(lǐng)域不同的是，科學(xué)領(lǐng)域是推動新探索和新發(fā)現(xiàn)不可或缺的?個(gè)領(lǐng)域，并且其中個(gè)別的失敗不會帶來很?的?險(xiǎn)。整體??，科學(xué)探索的活動，應(yīng)該特別適合??標(biāo)性探 索。但我們還是會看到，即使在偶然的失敗可接受的情況下，科學(xué)領(lǐng)域的活動仍經(jīng)常受到?標(biāo)欺騙性的束縛。

***

包括美國在內(nèi)的許多國家，其?多數(shù)科研項(xiàng)?都由政府資助機(jī)構(gòu)的撥款提供資??持。這種官?的資助，對推動基礎(chǔ)科學(xué)的發(fā)展?關(guān)重 要，因?yàn)樗鼈?持的是尚不具備商業(yè)可?性的科學(xué)研究。當(dāng)然，很多得到資助的科學(xué)研究都會失敗，因?yàn)橥黄菩缘南敕ㄍ搽[藏著極?的失敗?險(xiǎn)。因此，雖然最終會有?部分獲得資助的科研項(xiàng)?取得成功，但是更多的項(xiàng)?會遭遇失敗。這就意味著，類似美國國家科學(xué)基?會（NSF）81和歐洲科學(xué)基?會（ESF）82等科研資助機(jī)構(gòu)在做出投資決策時(shí)，需要承擔(dān)?定的?險(xiǎn)才有希望推動最具創(chuàng)新性的想法實(shí)現(xiàn)。那么，研究科研項(xiàng)?資助機(jī)構(gòu)如何做出資助的決策就很有意思了，因?yàn)槲覀兛赡軙俅?臨?標(biāo)的欺騙性和束縛性問題。

科研項(xiàng)?申請經(jīng)費(fèi)的?致流程是：科學(xué)家們向資助機(jī)構(gòu)提交申請，并提供闡釋了科研想法的提案；提案隨即被送到?個(gè)由專家同?評審員組成的評審?組，這些評審員通常是提案所涉領(lǐng)域，如?物學(xué)或計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域的資深科學(xué)家；評審專家隨后給出評級，包括從差到優(yōu)的不同等級。?般來說，獲得最?平均評級的提案，最有可能獲得資助。

乍看之下，這是?個(gè)?分合理的篩選過程。理想情況下，某個(gè)領(lǐng)域中最優(yōu)秀的想法，就應(yīng)該能夠說服?個(gè)由專業(yè)科學(xué)家組成的?組，并將其評定為優(yōu)秀。然?，這種表?合理的常識背后，同樣隱藏著麻煩， 因?yàn)檫@個(gè)評審體系的主要作?是?持共識。換句話說，評審員群體越是認(rèn)同提案的優(yōu)秀性，機(jī)構(gòu)提供資助的概率就越?。然?問題在于， 共識往往是通往成功的踏腳?的最?障礙。

例如，在圖?孵化器?站的案例中，?站之所以能發(fā)現(xiàn)這么多圖?， 是因?yàn)槠?戶對哪些圖?更好并沒有達(dá)成共識。圖?孵化器?站之所以能作為?個(gè)踏腳?收集器發(fā)揮作?，是因?yàn)槊课?戶都可以選擇?各?喜歡的“陽關(guān)道”或“獨(dú)?橋”，即使其他?不同意或根本不會選擇這個(gè)路徑。但是，正因?yàn)椴恍枰_(dá)成共識，圖?孵化器?站的?戶才可以留下個(gè)?認(rèn)為有趣的任何踏腳?，?后來的其他訪問者便可以在此基礎(chǔ)上，探索新的可能性。想象?下，如果圖?孵化器?站是由?個(gè)“專家”?組投票決定下?張照?應(yīng)該是什么，那么?乎所有通向新奇圖?的可?路徑都會被封死。

這?的問題在于，當(dāng)具有相反或不同偏好的?被迫投票時(shí)，獲勝者往往不代表任何?的喜好或理想（這也許解釋了為何?們對政治結(jié)果普遍感到沮喪）。尋求共識將阻??們沿著有趣的踏腳?前進(jìn)，因?yàn)椴煌?對什么是最有趣的踏腳?的看法或許并不?致。解決不同?群在喜好上的分歧，往往會導(dǎo)致相互對?的踏腳?之間彼此妥協(xié)，就好像將對?鮮明的??兩?混合到?起，最終只會產(chǎn)?了寡淡的灰?。這種妥協(xié)的產(chǎn)物，最終往往只會沖淡兩個(gè)原始理念的?彩。對于撰寫提案的科學(xué)家來說，贏得資助的最佳?式是提出完美的妥協(xié)?案，即最柔和的灰?——?以滿?所有?的眼光，但不太可能帶來?度的新奇性或趣味性。因此，當(dāng)?們嘗試在探索中尋求共識時(shí)，其結(jié)果只能是“清湯寡?，?甚滋味”。整個(gè)系統(tǒng)不是讓每個(gè)?去發(fā)現(xiàn)??的踏腳?鏈，?是將各種不同的意?壓縮成?個(gè)四平?穩(wěn)的平均值。

也許有時(shí)候?持最?限度的分歧，?不是?致的意?，會更有意義。反對共識有可能?平淡?奇的“達(dá)成?致”更有趣。畢竟，吸引?致認(rèn)同的投票，不過是?種“?云亦云，亦步亦趨”的標(biāo)志。如果你跟?去做熱?的研究，并且鸚鵡學(xué)?似的隨?流，或許能夠得到?泛的認(rèn)可和?持；相反，?個(gè)真正有趣的想法，或許會引發(fā)爭議。在我們?前已知和未知的邊界，仍存在?些尚不確定答案的問題，這就是為什么在科學(xué)的未知領(lǐng)域，專家們的意?應(yīng)該保持分歧和發(fā)散狀態(tài)，正是在這?位于已知和未知之間的“蠻荒”邊界地帶，我們應(yīng)該讓?類最偉?的頭腦進(jìn)?探索，?不是在最?共識的舒適區(qū)“沉迷享樂”。試想? 下，哪個(gè)項(xiàng)?可能更具有?命性：是評分“喜憂參半”的項(xiàng)?，還是“全體好評”的項(xiàng)?？意?分歧的專家們，或許?總是達(dá)成?致意?的專家們更有推動偉?成就的能?。

當(dāng)然，這并不意味著全員差評的提案應(yīng)該得到資助，如果所有專家都認(rèn)為某個(gè)想法很糟糕，?如都給出了“差”的評級，那便沒有證據(jù)表明它值得追求。但是，當(dāng)專家們彼此之間存在根本性的意?分歧時(shí)，?些有趣的事情就發(fā)?了。達(dá)爾?的進(jìn)化論最初發(fā)表時(shí)遭到許多專家的否定83——這其實(shí)是?個(gè)好兆頭！正如美國科學(xué)史家托?斯·庫恩（Thomas Kuhn）提出的范式轉(zhuǎn)變概念，使得現(xiàn)有的科學(xué)框架開始出現(xiàn)裂痕。在這些時(shí)刻，不和諧的意?便是?命性顛覆的前奏84。由于所有這些原因，我們的?些資源應(yīng)該被?于獎勵分歧?不是共識。

這個(gè)觀點(diǎn)也與?標(biāo)產(chǎn)?了聯(lián)系，因?yàn)楠剟罟沧R的基礎(chǔ)是?標(biāo)導(dǎo)向思 維。在?標(biāo)導(dǎo)向的觀點(diǎn)中，專家們越認(rèn)同某?條路徑值得??，?們就越應(yīng)該選擇這條路徑。得到?致認(rèn)同的路徑是?個(gè)基于?標(biāo)的選擇，因?yàn)?們都認(rèn)同了這條路徑的?的地。?專家們給出?致意?的數(shù)量，提供了?個(gè)衡量最佳?的地的標(biāo)準(zhǔn)——這就是?種基于?標(biāo)的證據(jù)。

如果你的?標(biāo)，就是尋求?個(gè)趨于獲得普遍認(rèn)同的想法，那么共識當(dāng)然是?個(gè)值得稱贊的盟友。這就是為什么在?標(biāo)驅(qū)動的搜索中，重點(diǎn)總是放在最終的?的地，?不是放在當(dāng)前踏腳?的趣味性和新奇性。這就讓基于?標(biāo)的搜索不可能成為“尋寶者”。??標(biāo)搜索不?勵?們最終?上同?條路或抵達(dá)同?個(gè)?的地，只有在這種情況下，有趣的想法才能吸引資源和資?。

到此不妨回想?下，追隨趣味性與追隨?標(biāo)表現(xiàn)之間的搜索?為差 異?？茖W(xué)是?類最偉?的?種探索，?在決定下?步?動前達(dá)成共識的做法，?異于是對科學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)造性努?的扼殺。當(dāng)然，我們并不是建議只有存在分歧的科學(xué)提案才應(yīng)該得到資助，但社會的部分資源的確應(yīng)該?于?持有趣的探索?？茖W(xué)領(lǐng)域的探索，同樣需要秉持“尋寶 者”和“踏腳?收集者”的理念。

當(dāng)然，達(dá)成共識對特定類型的決策??是有意義的，但對于創(chuàng)造性的探索卻不適?。因此，盲?追求共識并不僅僅局限于科學(xué)探索領(lǐng)域?；仡櫳?，在本書第五章論述的圖?孵化器?站上，每位?戶都有機(jī)會追求?條獨(dú)特的路徑，?不受其他?戶的?擾。即使后來的?戶可能以??戶的成果為起點(diǎn)繼續(xù)探索，但在整個(gè)過程中，?戶們沒有達(dá)成過任何共識，他們的探索和發(fā)現(xiàn)也?需依賴所謂的共識。因此，有時(shí)候通往創(chuàng)造性想法的最佳路徑，就是遵循個(gè)?喜好，??需任何共識和?標(biāo)。后來者可以在前?的基礎(chǔ)上做進(jìn)?步擴(kuò)展，繼?使整個(gè)創(chuàng)造性探索的鏈條?限延伸。

當(dāng)然，這并不意味著?類不擅?合作。相反，圖?孵化器?站上的?戶們，可以說是???發(fā)組成的優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)。與?般的團(tuán)隊(duì)合作?式不同，他們的合作是在?條條獨(dú)?的探索鏈中各顯神通，并取得了很好的成果。但這并不意味著所有的科學(xué)家都應(yīng)該孤軍奮戰(zhàn)，相反，我們提出的觀點(diǎn)是，研究?組之間以及整個(gè)科學(xué)探索領(lǐng)域內(nèi)部的“不團(tuán)結(jié)”，有時(shí)候反?可以推動進(jìn)步。這樣?來，“不團(tuán)結(jié)”的?量，可以幫助我們更好地組織科學(xué)探索和其他創(chuàng)造性的?作。

***

除了推動?們達(dá)成共識之外，基于?標(biāo)的思維還可能從其他??影響科研投資的決策。例如，假設(shè)你是?標(biāo)論的信徒，可能會認(rèn)為科學(xué)進(jìn)步的框架是可預(yù)測的。換句話說，根據(jù)“有志者，事竟成”的?標(biāo)性思維，通往重?發(fā)現(xiàn)的踏腳?，將以?種有序、可預(yù)測的?式排列。在這種思維導(dǎo)向下，治愈癌癥的關(guān)鍵創(chuàng)新，似乎應(yīng)該是對已經(jīng)存在的癌癥治療?法的改進(jìn)或完善，或?少應(yīng)該來?與癌癥直接相關(guān)的研究領(lǐng)域。然?，在本書中，我們?次??次地看到，通向卓越成果的踏腳?是不可預(yù)測的。因此，如果我們想要治愈癌癥，只專注于癌癥領(lǐng)域可能?法使我們實(shí)現(xiàn)這個(gè)宏偉?標(biāo)。但是，即使?項(xiàng)研究未能實(shí)現(xiàn)其原始?標(biāo)，其副產(chǎn)品也可能會在看似不相關(guān)的領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)意外的突破性發(fā)現(xiàn)。

事實(shí)上，各國政府已經(jīng)投?巨額研究資?，開展了眾多諸如此類的重點(diǎn)研究項(xiàng)?，以期解決某些特定的科學(xué)問題。例如，?本通商產(chǎn)業(yè)省在1982年啟動了?個(gè)?達(dá)10年的?規(guī)模研究項(xiàng)?，即“第五代計(jì)算機(jī) 系統(tǒng)項(xiàng)?85”，旨在推動?本的計(jì)算機(jī)技術(shù)躋身世界領(lǐng)先地位。雖然?本政府投?了?量資??于定向研發(fā)，但?們普遍認(rèn)為這個(gè)項(xiàng)?沒有實(shí)現(xiàn)其?標(biāo)——開發(fā)出具備商業(yè)成功潛?的產(chǎn)品，盡管這個(gè)項(xiàng)?的確 為?本培養(yǎng)了新?代有潛?的?本計(jì)算機(jī)研究?員。同樣，美國總統(tǒng)尼克松于1971年發(fā)起的“抗癌戰(zhàn)爭”（旨在消滅癌癥這??死亡率的疾病）也尚未取得成功，盡管這個(gè)項(xiàng)?在研發(fā)更有效的癌癥治療?法??進(jìn)?了針對性研究，并加深了?們對腫瘤?物學(xué)的理解。事實(shí)上， 類似?類基因組計(jì)劃等看似不相關(guān)的科學(xué)研究項(xiàng)?，更有希望發(fā)現(xiàn)更好的癌癥治療?法。

當(dāng)然，有時(shí)雄?勃勃的科學(xué)探索計(jì)劃也能獲得成功，?如20世紀(jì)60年代的美蘇登?競賽就是由肯尼迪總統(tǒng)發(fā)起的，他在國會演講中承諾，“我相信這個(gè)國家能夠?聚??，全?以赴達(dá)成這個(gè)?標(biāo)，?年之后，?類將乘坐宇宙?船登陸?球并且安全返回86?！钡@份充滿不確定性的宣?后來之所以能夠?qū)崿F(xiàn)，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)正好處于技術(shù)可能 性的邊緣（也就是說，這個(gè)宏偉的?標(biāo)彼時(shí)離實(shí)現(xiàn)只有?步之遙）。于航天?機(jī)之前出現(xiàn)，并促使航天?機(jī)的問世成為可能的?連串發(fā)明，并不是太空計(jì)劃本身的?標(biāo)，但航天?機(jī)的發(fā)明必須依賴于它們的出現(xiàn)。假如登??標(biāo)在19世紀(jì)60年代提出，則必然會以失敗告終。

然?，從這些成功案例中得出的關(guān)于?標(biāo)?量的潛在誤導(dǎo)性結(jié)論，往往助?了天真的?標(biāo)樂觀主義——認(rèn)為只要有?夠的資源?持，任何?標(biāo)都可以在歷史上任何時(shí)期堅(jiān)定地成?并?定能夠?qū)崿F(xiàn)。例如，美國癌癥協(xié)會的?位前任主席曾經(jīng)說過：“我們離治愈癌癥的?標(biāo)已經(jīng)?常近了，只是缺少將?送上?球的那種意愿、資?和全?規(guī)劃87?！弊詈螅词乖谶@些宏偉的科學(xué)事業(yè)的成功案例中，最終給?類社會帶來最深遠(yuǎn)影響的技術(shù)，往往是未曾預(yù)料到的。例如，太空競賽給我們帶來了???蝸、記憶海綿床墊、凍??品和改進(jìn)后的急救毯等創(chuàng)新產(chǎn)品。

盡管這些設(shè)定了宏偉?標(biāo)的科研項(xiàng)?顯然由?標(biāo)思維驅(qū)動，但它們依然為我們提供了?些更為微妙的啟示。?個(gè)類似的思路是，科學(xué)項(xiàng)?如何影響世界同樣存在著可預(yù)測的框架。也就是說，我們也許能持續(xù)地靠投資來不斷優(yōu)化那些?前看起來最有可能產(chǎn)?影響的科研項(xiàng)?， 最終會催?出?些具備突破性影響的科研項(xiàng)?。背后的邏輯是，具有適度影響?的科研項(xiàng)?將帶來更多更具影響?的科研項(xiàng)?，最終使科學(xué)的探索和發(fā)現(xiàn)給世界帶來顛覆性變?。

按照這個(gè)邏輯，?標(biāo)驅(qū)動思維在科研資助領(lǐng)域的另?個(gè)體現(xiàn)，就是根據(jù)科研項(xiàng)?預(yù)期影響?的重要程度來判斷是否值得投資。事實(shí)上，類似美國國家科學(xué)基?會等資助機(jī)構(gòu)評估科研經(jīng)費(fèi)申請的?個(gè)主要標(biāo)準(zhǔn)是擬議研究項(xiàng)?的影響?范圍。因此，被認(rèn)為影響潛?較?的科研項(xiàng)?，獲得資?的可能性也低。?政客們傾向于嘲笑那些?標(biāo)看似異想 天開的科研項(xiàng)?，即顯然不會帶來任何重要成果的研究，認(rèn)為它們純 粹就是浪費(fèi)錢，這種態(tài)度的背后也體現(xiàn)了同樣的邏輯。例如，美國參 議員湯姆·科伯恩（Tom Coburn）在2010年的?份報(bào)告中，將?項(xiàng)實(shí)驗(yàn)稱為“?群對科學(xué)上癮的猴?88”，他在2011年的另?份報(bào)告中，則 將另?項(xiàng)實(shí)驗(yàn)諷刺為“跑步機(jī)上的蝦89”。美國參議員威廉·普羅克斯邁（William Proxmire）在1975—1988年期間，每?給科研項(xiàng)?頒發(fā)的“???”獎，也秉持了類似的邏輯，?于嘲弄在他看來顯然浪費(fèi)了政府經(jīng)費(fèi)的科研項(xiàng)?，獲獎?wù)甙?些有著嘩眾取寵主題的科學(xué)研 究，如“螺旋蠅的性?為”“素?主義的?為決定因素”“駕駛員對?型卡?的態(tài)度90”，等等。

這些例?背后，存在?個(gè)?常具有誘惑性的推理過程，即在研究項(xiàng)?開展之前，我們有可能根據(jù)研究項(xiàng)?及其成果是否具備?泛的社會影響，?將其劃分為重要或不重要的項(xiàng)?。讀到此處，諸位或許已經(jīng)能夠看出，這種想法過于武斷——因?yàn)樵S多重要的發(fā)現(xiàn)，都是偶然獲得或意料之外的。因此，預(yù)測科研項(xiàng)?的影響，不?定總是?得通，反?會導(dǎo)致我們忽視偶然性的重要作?。此外，即使我們可以事先評估?多數(shù)科研項(xiàng)?，并以可靠的?式預(yù)測其影響?，然后只為其中最重要的項(xiàng)?提供資?，也并?明智之舉。

問題的關(guān)鍵在于，?更適合評判整個(gè)系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)來評判單?的踏腳?，可能是短視的做法。歸根結(jié)底，科學(xué)作為?個(gè)整體，其?標(biāo)是發(fā)現(xiàn)具備深刻性和變?性的真理。但在這個(gè)過程中，任何特定的科研項(xiàng)?是否具有變?性，可能根本不重要。事實(shí)上，?個(gè)科研項(xiàng)?很有 趣，并能夠進(jìn)?步?成更有趣或更意外的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，或許?其?身具備重要性更值得關(guān)注。圖?孵化器?站就是這樣?個(gè)例?，它作為?個(gè)整體系統(tǒng)，最終?成了單個(gè)?戶難以完成的外星?臉和汽?的圖?。新奇搜索的案例也遵循了同樣的邏輯，作為?種探索體系，它可能會發(fā)現(xiàn)?個(gè)可以穿越迷宮的機(jī)器?，但只有在機(jī)器?不會按照其穿越迷宮的能?劃分等級的情況下，才最終實(shí)現(xiàn)了這樣的結(jié)果。

為此，如果我們接受“科學(xué)探索中的踏腳?是不可預(yù)測的”這?觀點(diǎn)——正如前?所述的圖?孵化器?站、教育領(lǐng)域或任何其他復(fù)雜?偉?的?類事業(yè)那樣，那么“重要性”在科學(xué)領(lǐng)域的探索中，可能也是?個(gè)暗含欺騙性的標(biāo)準(zhǔn)。?項(xiàng)具備?定重要性的科學(xué)成果，是否必然帶來更接近變?性的突破？換句話說，在科學(xué)研究領(lǐng)域，重要性不過是另?塊破損的?標(biāo)指南針。因?yàn)橥ㄍ钪匾茖W(xué)發(fā)現(xiàn)的踏腳?可能并不重要，?通往最具顛覆性技術(shù)的踏腳?也可能沒有顯示出任何變?性的跡象。

例如，許多純數(shù)學(xué)的研究?員從未想過要去影響現(xiàn)實(shí)世界，他們最尖端的理論，往往被視為純粹的智?成果，擱置多年???問津。著名數(shù)學(xué)家哈代（G. H. Hardy）曾將數(shù)學(xué)的實(shí)際應(yīng)?稱為“數(shù)學(xué)領(lǐng)域最枯燥和初級的部分91”，與純數(shù)學(xué)的詩意（即追求真理?不考慮實(shí)際應(yīng)?）形成了鮮明對?。然?，盡管純數(shù)學(xué)家們在竭盡全?地保持?jǐn)?shù)學(xué)的“純理論性”，但這些看似“不實(shí)?”的理論成果，后來還是被證明?持了物理學(xué)的發(fā)展或促成實(shí)?的計(jì)算機(jī)算法的出現(xiàn)。雖然其初衷是服務(wù)于純數(shù)學(xué)?的，但抽象代數(shù)的?個(gè)特殊分?——群論（group theory），卻在化學(xué)92和物理學(xué)93中都得到了實(shí)際應(yīng)?。深奧的數(shù)學(xué)還通過公鑰密碼學(xué)94的應(yīng)?，為線上商務(wù)的安全性提供了?柱，前者主要依賴于單向函數(shù)的數(shù)學(xué)思想和計(jì)算復(fù)雜性理論——但其原始動機(jī)完全沒有考慮到在線商務(wù)領(lǐng)域的應(yīng)?。

在科學(xué)領(lǐng)域，決定是否?持重?項(xiàng)?，或根據(jù)預(yù)估的影響?判斷項(xiàng)?是否值得投資的另?個(gè)思路，是將科學(xué)研究項(xiàng)?符合特定利益的程度作為投資的評判標(biāo)準(zhǔn)。在不涉及太多政治因素的情況下，這就意味著政府只希望資助它當(dāng)時(shí)認(rèn)為重要的研究議程，或能夠?yàn)閲姨峁┟鞔_的短期利益的研究項(xiàng)?。

例如，根據(jù)美國眾議員拉?爾·史密斯（Lamar Smith）在2013年提出的《?質(zhì)量研究法案》（High Quality Research Act）中稱，在決定資助任何科研項(xiàng)?之前，美國國家科學(xué)基?會的主席必須發(fā)表?份聲明，證明該項(xiàng)?“（1）符合美國的國家根本利益，通過促進(jìn)科學(xué)進(jìn)步，推動國家健康、繁榮或福利，并確保國防安全；（2）具備最? 的質(zhì)量，具有突破性，能夠回答或解決對整個(gè)社會??最重要的問 題；（3）與基?會或其他聯(lián)邦科學(xué)機(jī)構(gòu)正在資助的其他研究項(xiàng)?不

重復(fù)95”。第?點(diǎn)規(guī)定背后的設(shè)想是，根據(jù)科研項(xiàng)?的重要性來判斷其是否值得資助，是可能的或可取的，?第?點(diǎn)規(guī)定設(shè)想的是，科學(xué)研究只能沿著對國家有直接利益的?向狹義地展開，?不進(jìn)?更?泛的搜索。

盡管這項(xiàng)法案在美國獲得通過和執(zhí)?的概率不?，但加拿?已經(jīng)執(zhí)?了類似的政策。2011年，加拿?國家研究委員會（NRC）開始以犧牲基礎(chǔ)研究為代價(jià)96，將科研資?轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)發(fā)展領(lǐng)域。時(shí)任NRC主席約 翰·?克杜格爾（John McDougall）解釋說，最終只有20%的總預(yù)算會?于“好奇?和探索性活動”等基礎(chǔ)科研領(lǐng)域。到了2013年，NRC宣布“向商業(yè)領(lǐng)域的研究敞開??”，并將其資助重點(diǎn)集中到12個(gè)“以?業(yè)為主題的切?點(diǎn)97”。委員會聲稱??正在“重塑?身，以?持加拿?產(chǎn)業(yè)的發(fā)展……所有這些（舉措）都是為了?個(gè)最終的?標(biāo)：提供?質(zhì)量的?作崗位、增加商業(yè)研發(fā)活動、獲得更多商業(yè)化成果，以及構(gòu)建?個(gè)繁榮且具備更?社會?產(chǎn)?的加拿?97”。這個(gè)明顯的轉(zhuǎn)變， 意味著政府投資的重點(diǎn)偏離了“沒有直接實(shí)?價(jià)值的基礎(chǔ)科研”，?是狹隘地轉(zhuǎn)向與國家?標(biāo)?致的研究活動。最重要的是，這項(xiàng)轉(zhuǎn)變本身沒有牽涉政治因素，?是?個(gè)涉及各個(gè)領(lǐng)域的警告，即將?標(biāo)導(dǎo)向型思維?廂情愿地應(yīng)?于“?標(biāo)?遠(yuǎn)”的科學(xué)研究，是?項(xiàng)危險(xiǎn)?為。

當(dāng)然，“只要?量地投?資?，就能可靠地產(chǎn)出特定重要研究領(lǐng)域的根本性突破”的想法?常具有吸引?，但狹隘地框定重點(diǎn)研究領(lǐng)域和 宏??標(biāo)驅(qū)動的科研項(xiàng)?其實(shí)并不可取。因?yàn)椋还芷浠驹O(shè)想是否?夠吸引?，科學(xué)探索的結(jié)構(gòu)其實(shí)并不是這樣運(yùn)作的。誰能確定下?個(gè)偉?的、可商業(yè)化的技術(shù)會從哪?來？所以癥結(jié)是，??標(biāo)性的探索貌似讓前景聽起來很悲觀，但它能使科學(xué)的世界變得更有趣。還有許多有趣?重要的發(fā)現(xiàn)等待我們?nèi)ヌ剿?，但發(fā)掘它們需要持續(xù)不斷的智慧投?和開放的?態(tài)，?不是簡單的?標(biāo)式蠻?。

因此，我們并不是說科學(xué)進(jìn)步在總體上是不可能的，?是認(rèn)為我們不知道什么才能催?重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。就像“不團(tuán)結(jié)”在科學(xué)領(lǐng)域具備驚?的重要價(jià)值那樣，投資看似不具備重要性但顯然?分有趣的科研實(shí)驗(yàn)，或許亦是明智之舉。盡管這意味著我們可能需要先通過許多不相關(guān)的步驟，但追隨興趣?動?不是狹隘的野?，才可能會更好地揭示通往顛覆性科學(xué)發(fā)現(xiàn)和經(jīng)濟(jì)?幅增?的踏腳?。

你可能會?如既往地提出疑問：我們怎能如此?鳴得意??味地推崇踏腳?的作?，卻不知道它們通向何?？這種想法不過是?標(biāo)思維的負(fù)隅頑抗。正如前?所述，我們有充分的理由相信“但?前路，?問?東”，此舉實(shí)際上能夠引導(dǎo)我們通往?個(gè)更加光明的未來。因此，“不知去往何處”恰恰是信息收集器的運(yùn)??式、尋寶者的探寶?式、收集踏腳?的?式、通往任何地?的正確道路，是通往未來的途徑?！安恢奥吠ㄍ?”，才是?類能創(chuàng)造偉?事物的原因。共識、可預(yù)測的重要性、與國家利益的?致性——這些都是?標(biāo)思維的衍?物，只會導(dǎo)致我們在朝未知世界邁進(jìn)的過程中，離我們想要的越來越遠(yuǎn)。

***

“不團(tuán)結(jié)”或“不重要”具備?定價(jià)值的觀點(diǎn)聽起來很怪異，??標(biāo)驅(qū)動型系統(tǒng)表?上看起來則?分合理。例如，在評估科研項(xiàng)?是否值得資助時(shí)，另?個(gè)與?標(biāo)相關(guān)的標(biāo)準(zhǔn)是，評審員會根據(jù)項(xiàng)?成功的可能性做出決定。換句話說，科研經(jīng)費(fèi)的申請，必須說明研究項(xiàng)?的?標(biāo)， 然后交給評審員評判。許多科研項(xiàng)?申請被拒絕，是因?yàn)樵u審員認(rèn)為其設(shè)定的?標(biāo)不切實(shí)際或不夠明確。但是，考慮到?標(biāo)在任何情況下都好?是?塊失靈的指南針，也許不應(yīng)該總是把成功的可能性作為評審的重點(diǎn)。我們想說的是，并?所有的科研項(xiàng)?都需要設(shè)置?個(gè)?標(biāo)或?項(xiàng)研究假設(shè)。有?些科研項(xiàng)?哪怕僅僅從趣味性?度考慮，也同樣值得?試。

?克阿瑟獎是由?克阿瑟基?會頒發(fā)的?個(gè)獎項(xiàng)，是美國?化界的最?獎?！g者注

我們甚?可以毫不猶豫地資助那些曾有過有趣發(fā)現(xiàn)記錄的研究?員， 就像?克阿瑟獎 向極富創(chuàng)造性的?提供?筆資?那樣。當(dāng)然，?克阿瑟基?會并不確定這些?的想法將引領(lǐng)他們?向何?，基?會的這種堪?“直接發(fā)放空??票”的做法也可能會令你感到有失理性。畢 竟，沒?知道這些研究?員打算完成什么，也不知道他們希望如何完成，但科學(xué)研究的真正意義就在于去探索那些充滿了未知和不確定性的地?。如果我們?法接受這個(gè)觀點(diǎn)，那么所有不具備明確?標(biāo)的“偶然發(fā)現(xiàn)”之路，可能從?開始就會被否決。然?，正如前?所述，太過“??上”的?標(biāo)?乎從來不會實(shí)現(xiàn)。因此，強(qiáng)迫研究?員在資?申請表中陳述?標(biāo)，只能使他們提出?些平庸的?標(biāo)，?這些?標(biāo)也只是?塊塊踏腳??已。?些讀者可能會在這個(gè)論點(diǎn)中發(fā)現(xiàn)保羅· 費(fèi)耶阿本德（Paul Feyerabend）的影?。他認(rèn)為，科學(xué)不能被提煉成任何?種基于?標(biāo)的?法98。

?們之所以緊緊抓住?標(biāo)不放，對?險(xiǎn)的恐懼是??主因。盡管?定程度的?險(xiǎn)是探索和進(jìn)步必須付出的代價(jià)，但那些負(fù)責(zé)掏錢的?，通常不希望承擔(dān)過?的?險(xiǎn)，以免資源被簡單地浪費(fèi)在那些不切實(shí)際、異想天開的項(xiàng)?上。

但我們的恐懼并不能改變?險(xiǎn)是科學(xué)探索不可分割的?部分的事實(shí)， 因?yàn)榭茖W(xué)探索就是要求我們在持續(xù)很??段時(shí)間內(nèi)跨越許多未知的踏腳?。因?yàn)槲覀兿Ｍ?得更遠(yuǎn)，所以規(guī)避?險(xiǎn)的?標(biāo)思維將限制和約束我們的進(jìn)步。相反，在商業(yè)投資等領(lǐng)域，?們希望獲得更多的短期回報(bào)，在考慮創(chuàng)新型企業(yè)時(shí)，?多數(shù)投資者認(rèn)識到唯?好的?標(biāo)只能是眼前的踏腳?。為此，在商業(yè)領(lǐng)域投資?些有趣的想法，通常也是?個(gè)好主意，但向投資者展示此類想法時(shí)，就必須確保實(shí)現(xiàn)這些想法的踏腳?就在觸?可及之處。所以我們必須在接觸投資者之前定好創(chuàng)新?案。為了更好地理解這個(gè)觀點(diǎn)，請你思考?下，下?這兩家公 司，哪?家更值得投資：

1、全息電視制造商。丟掉你的?清數(shù)字電視和3D顯示屏吧，本公司將發(fā)明百分百的沉浸式全息電視技術(shù)。你將能夠在客廳?穿過夢幻般的森 林。與?前的三維技術(shù)不同，全息技術(shù)將實(shí)現(xiàn)360度全景環(huán)繞，使你從不同?度都能對內(nèi)容?覽?余。整個(gè)電視?業(yè)將被顛覆，娛樂業(yè)將?此發(fā)?根本性變?。

2、新?代電視制造商。本公司的計(jì)劃是提升屏幕分辨率和圖像質(zhì)量， 給消費(fèi)者帶來更好的觀影體驗(yàn)和產(chǎn)品價(jià)值。顯示技術(shù)的最新進(jìn)展，使得本公司能夠?qū)崿F(xiàn)質(zhì)量的進(jìn)?步升級。

盡管第?家公司的?標(biāo)聽起來更具顛覆性，但很少有?會投資這項(xiàng)宏偉計(jì)劃。避開這家全息電視公司的理由很多，但其中最重要的?個(gè)原因是，在某種程度上，我們都知道研發(fā)全息電視還需要挖掘很多踏腳?。?旦涉及個(gè)?的利益得失，就很少有?愿意將賭注押在太過遠(yuǎn)?的?標(biāo)上，因?yàn)?多數(shù)?都有這樣的直覺：僅僅設(shè)定?個(gè)“??上”的?標(biāo)，并不能保證其實(shí)現(xiàn)。就這家公司??，?標(biāo)的欺騙性太?了， 這樣的?險(xiǎn)不值得承擔(dān)。

但第?家公司的?標(biāo)聽起來要現(xiàn)實(shí)得多，因?yàn)樗鼘?shí)際上離我們只有?步之遙。在投資領(lǐng)域，所謂現(xiàn)實(shí)的?標(biāo)，往往正是那些距離我們只有?塊踏腳?距離的?標(biāo)。這?事實(shí)反映在?多數(shù)?的投資?式上——?份切實(shí)可?的商業(yè)計(jì)劃，引導(dǎo)我們抵達(dá)下?塊踏腳?。但這并不意味著商業(yè)不能創(chuàng)新，?個(gè)創(chuàng)新的商業(yè)理念，同樣能發(fā)掘出我們之前并未意識到其存在的、就隱藏在四周的踏腳?。商業(yè)中的創(chuàng)新者，同樣也在尋找有趣的東?，但要等到他們完全理解了這塊意外的踏腳?之后，才能向投資者介紹。

例如，有多少?預(yù)測到電?消費(fèi)產(chǎn)品的進(jìn)步，會促成世界上第?輛可量產(chǎn)的全電動跑?——特斯拉Roadster的問世？然?，只要將數(shù)以千計(jì)的筆記本電腦鋰電池集成在?起，就有可能創(chuàng)造出更輕、更強(qiáng)?的實(shí)?電動汽?99。沒有什么發(fā)現(xiàn)?突然意識到我們離?些尚未實(shí)現(xiàn)的 潛?只有?步之遙更令?驚喜了。那些曾經(jīng)看似不可能實(shí)現(xiàn)的成就， 通過之前尚未發(fā)現(xiàn)的聯(lián)系，突然進(jìn)?了可實(shí)現(xiàn)的范圍。還有什么能?發(fā)現(xiàn)航空旅?突然使太空旅?成為可能，或者真空管使計(jì)算機(jī)成為可能更令?振奮的呢？逐步?進(jìn)看似不可預(yù)?的死胡同，有時(shí)可以幫助我們收獲巨?的回報(bào)。但反過來看，僅憑眼前的?條“?腸?道”?妄 圖構(gòu)建通向遙遠(yuǎn)未來的康莊?道，（對科學(xué)家或商?來說）也沒有什么值得慶祝的。當(dāng)然，功能全?的沉浸式全息電視聽起來很不錯(cuò)，但要想現(xiàn)在就發(fā)明出來，那只能純粹地期望運(yùn)??夠好，因?yàn)橥ㄍ奶つ_?還尚未發(fā)現(xiàn)。最后，商?傾向于在籌措資?之前，確定附近的踏腳?是什么；?科學(xué)家最理想的情況則是根據(jù)?種預(yù)感，即附近可能存在?個(gè)有趣的踏腳?，然后以此為理由申請資?。在這兩種情況下，設(shè)定?個(gè)遙遠(yuǎn)宏?的?標(biāo)，都不是最好的選擇，因?yàn)榇祟惽樾蜗碌膭?chuàng)新都來?意外的發(fā)現(xiàn)。

從?遠(yuǎn)來看，正是這些踏腳?的積累，才帶來了最偉?的創(chuàng)新。當(dāng)每??步的發(fā)現(xiàn)，都是?個(gè)啟示的時(shí)候，這個(gè)探索鏈條本身就不亞于?場?命。因此，雖然押注?命性的發(fā)現(xiàn)可能?險(xiǎn)很?，但隨著時(shí)間的推移，它終究會到來。但正如所有偉?發(fā)現(xiàn)的過程?樣，?命性的發(fā)現(xiàn)，很少是通往它們的踏腳?所設(shè)定的?標(biāo)。即使沒有明確說明，投資者也早已認(rèn)識到這?原則。簡??之，如果你想在有遠(yuǎn)?的?身上投資，就看看那些在附近的不確定性領(lǐng)域中徘徊和探索的?。

***

確實(shí)有?群創(chuàng)新者，已經(jīng)在某種程度上看穿了?標(biāo)的欺騙性。對于藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師??，?個(gè)想法背后的理念，往往?其?標(biāo)（如果存在?標(biāo)的話）更重要。藝術(shù)往往更關(guān)注創(chuàng)造性的探索，?不是為了滿??個(gè)特定的具體?標(biāo)。隨便詢問?位藝術(shù)家，他就會告訴你，在藝術(shù)創(chuàng)作中，跟隨靈感的曲折?徑前進(jìn)，?致?于畫出下?幅《蒙娜麗 莎》更好。

當(dāng)然，當(dāng)藝術(shù)和設(shè)計(jì)發(fā)?碰撞時(shí)，?標(biāo)有時(shí)確實(shí)能夠發(fā)揮作?。例如在建筑領(lǐng)域，屋頂必須能遮擋??，?地基必須堅(jiān)實(shí)穩(wěn)定。事實(shí)證 明，這些類型的?標(biāo)與?然進(jìn)化中對?物體的限制存在著?個(gè)有趣的相似之處。?然界中的每?種?物，都必須活得?夠?久，才能夠?存和繁衍。但不同的?物，有著各種各樣的?式來滿?這??標(biāo)，其表現(xiàn)就是地球上豐富?龐?的物種多樣性。從草本郁??到?型喬?再到狼蛛，?命在其限制條件下，呈現(xiàn)出了豐富的創(chuàng)造性。因此，建筑中的防?屋頂和穩(wěn)定的地基更像是對創(chuàng)造?的限制，其本身并不是典型的?標(biāo)。就像所有的?物都必須能繁殖?樣，建筑也必須兼具功能性和安全性。在這些領(lǐng)域的創(chuàng)新，通常意味著在限制范圍內(nèi)，不斷找到新的?法。但這些領(lǐng)域整體上的搜索，仍在向未知的空間推進(jìn)（如果你對進(jìn)化感興趣，在本書結(jié)尾處的第?個(gè)案例研究中，我們會更詳細(xì)地討論這個(gè)話題）。

回顧藝術(shù)和設(shè)計(jì)的歷史，我們可以很容易找到充滿戲劇性和偶然性的踏腳?鏈的案例。例如，在繪畫??，印象主義催?了表現(xiàn)主義，?表現(xiàn)主義?催?了超現(xiàn)實(shí)主義。但是，像19世紀(jì)70年代的印象派?師克勞德·莫奈（Claude Monet）根本就不會擔(dān)憂如何在未來50年內(nèi)引發(fā)?場超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)運(yùn)動。盡管如此，印象派繪畫中對光線的現(xiàn)實(shí)描述，還是讓位于像亨利·?蒂斯（Henri Matisse）這樣的表現(xiàn)主義畫家，后者更強(qiáng)調(diào)繪畫的?彩和情感表現(xiàn)。最終，隨著表現(xiàn)主義繪畫變得更加抽象，它帶來了藝術(shù)領(lǐng)域另?個(gè)意想不到的財(cái)富——超現(xiàn)實(shí)主義，該流派最知名的代表?物?薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dalí）100莫屬。這?并?意在回顧藝術(shù)史，?是為了證明，藝術(shù)中偉?的新?向，往往正是因?yàn)樗鼈儾皇撬囆g(shù)家的?標(biāo)?被發(fā)掘出來。

這條路上有?些探索步驟，是對歷史步驟的否定，?另?些則是對步驟進(jìn)?重新定義或修改。但重要的?點(diǎn)是，沒有藝術(shù)家在?開始就試圖預(yù)測未來的變化，從?確定或計(jì)劃??應(yīng)該創(chuàng)造出怎樣的杰作。不管可能帶來什么結(jié)果，每?項(xiàng)藝術(shù)創(chuàng)新都有其?身的意義。與此同 時(shí)，引領(lǐng)?們前往更新穎領(lǐng)域的潛?，往往是有效創(chuàng)新的標(biāo)志。表現(xiàn)主義之所以引??勝，并不只是因?yàn)楠?dú)特的繪畫?格，?是因?yàn)樗瑯觿?chuàng)造了通往未來的可能性。

然?，盡管我們看到，這些原則在整個(gè)藝術(shù)演變發(fā)展的過程中普遍適?，但從個(gè)體的?度上，很多藝術(shù)家都對其??所知。2011年，本書 的另?位作者肯訪問了著名的羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院（RISD），在談到“? 標(biāo)對創(chuàng)造?的危害”這?問題時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，許多年輕的藝術(shù)? 不知道如何闡述他們最喜歡的藝術(shù)項(xiàng)?。?位學(xué)?喜歡?斧頭敲打? 屬表?，然后將其扔在海灘上任由咸?浸泡?銹。這位學(xué)?表示，當(dāng)?們問他為什么要這么做時(shí)，他總是不知道如何回答。當(dāng)被要求解釋藝術(shù)創(chuàng)作背后的?的時(shí)，即使是藝術(shù)家也會倍感壓?。

在創(chuàng)作的?標(biāo)這?問題的背后，隱藏著?個(gè)普遍的假設(shè)：必然存在?個(gè)?標(biāo)，為?們從事特定的創(chuàng)作?為提供理由。令肯感到驚訝的是， 許多藝術(shù)專業(yè)的學(xué)?告訴他，在聽完他（關(guān)于本書的主題和理念）的講座之后，他們在解釋創(chuàng)作?標(biāo)時(shí)遇到的麻煩，曾因?yàn)?法給出解釋?產(chǎn)?的不安全感和懷疑，都講得通了——因?yàn)樽顐?的探索，是沒有?標(biāo)的。他們不再需要解釋，為什么??要拿著斧頭去鑿砍?屬并使其?銹，因?yàn)槠浣Y(jié)果是美麗和發(fā)?深省的。這種藝術(shù)品的價(jià)值，不能只看先前表?上的暴??徑和破壞?屬?層的做法，還在于它在未來可能激發(fā)的全新的相關(guān)藝術(shù)形式。

如果連藝術(shù)家都承受著為其作品提供具體?標(biāo)的壓?，那我們其他?該怎么辦呢？年輕的藝術(shù)?會在藝術(shù)探索的道路上猶豫不決，僅僅是因?yàn)樗麄儾荒苤v清楚這條路會通向哪?，這也證明了?標(biāo)思維在我們?化中的主導(dǎo)性?量是多么根深蒂固。正如本書第六章和第七章所顯示的那樣，在當(dāng)前的主流?化中，認(rèn)為進(jìn)步主要依賴于嚴(yán)格的?標(biāo)來推動的想法，影響了教育、科學(xué)、藝術(shù)等所有領(lǐng)域。我們組織?多數(shù)?作的?式，似乎?法擺脫?標(biāo)思維帶來的虛幻舒適感。

我們希望，迄今為?的所有論述，不會聽起來像是在試圖為所有重?的問題提供?個(gè)普遍適?的解決?案，這種想法太過天真和浮夸，不可當(dāng)真。相反，我們只希望讀者能夠意識到，?標(biāo)可能?處不在。它們已經(jīng)滲透到?活的各個(gè)??，從?關(guān)重要的社會倡議，到更為平凡的?常?活禮儀，甚?是關(guān)乎?少年成?的?程碑事件?，都可以發(fā)現(xiàn)其身影和影響。它們并不總是錯(cuò)的，即使是錯(cuò)的，取?代之也不是易事。但是，通過“解讀?標(biāo)如何塑造我們對世界的看法，及其潛在 的影響?”這?問題，我們?少可以讓諸位意識到，有時(shí)思考或?qū)Υ?活的?式，并不只有?種。有些時(shí)候，通過放棄?標(biāo)帶來的虛假安

全感，我們可以擺脫對停滯不前的?式的固守。在某些情況下，??標(biāo)驅(qū)動型發(fā)現(xiàn)和發(fā)散性探索的?量，確實(shí)可以幫助我們創(chuàng)造更好的未來。雖然??標(biāo)探索本身并不是?劑萬能藥，但我們最好還是要清醒地認(rèn)識到，?味地相信基于?標(biāo)的探索和評估，往往只會導(dǎo)致平庸的結(jié)果和墨守成規(guī)，繼?停滯不前。雖然探索這個(gè)世界并?易事，因?yàn)樗倪\(yùn)轉(zhuǎn)?式并不簡單，但?少我們知道，有?條道路能夠擺脫既定?標(biāo)結(jié)果的桎梏。

本書的最后?章將帶我們體會擺脫?標(biāo)欺騙性后的?由感覺。同樣， 我們在本書最后探討的兩個(gè)案例，也同樣從??標(biāo)思維的視?，對?然進(jìn)化和??智能研究領(lǐng)域進(jìn)?了研究。當(dāng)然，我們不能說這些?法已經(jīng)解決了?類?臨的所有重?問題。我們的教育體系仍稱不上完 美；科研投資本身，也永遠(yuǎn)不會成為?個(gè)科學(xué)的過程；?然進(jìn)化仍然存在有待解決的謎團(tuán)；??智能仍然是?個(gè)看似遙不可及的?標(biāo)。但是，盡管這些挑戰(zhàn)仍然存在，我們希望諸位讀者和我們?樣，對??標(biāo)思維如何改變我們對所有這些問題的看法感到興奮。也許這種解放性的思維，可以幫助我們向前邁進(jìn)，它可能正是我們需要的踏腳?。帶著這樣的希望，我們將從“如何接受?標(biāo)缺失”的?度，結(jié)束本書主?內(nèi)容的探索和討論。