浪漫的先知：年僅28歲的徐志摩，是如何看穿蘇俄“一切都是演戲”的

轉(zhuǎn)自：檻外記

在上世紀(jì)那個(gè)狂熱的20年代，知識(shí)分子和政界瘋狂迷戀蘇俄。而徐志摩卻能洞穿時(shí)代的迷霧。

在我們的印象中，徐志摩是一位浪漫的詩(shī)人。而這種詩(shī)人的特質(zhì)是簡(jiǎn)單、純凈。也許是徐志摩這種單純而健康的人性，使得他不同于20年代的其他知識(shí)分子。在洞察方面，這種特質(zhì)就是一種絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)和天賦。除了詩(shī)人的標(biāo)簽，徐志摩也是一位英美式的保守自由主義者。

徐志摩是羅素的信徒。羅素是深深影響近代中國(guó)20年代知識(shí)界的英國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家。徐志摩利用上哥倫比亞大學(xué)的機(jī)會(huì)，跨越大西洋去拜訪羅素。羅素曾隨英國(guó)工黨訪問(wèn)蘇俄，去之前，羅素也是蘇俄的擁護(hù)者和崇拜者，回來(lái)后，羅素立即轉(zhuǎn)向，成為尖銳批評(píng)蘇俄的堅(jiān)定者。

羅素的態(tài)度也影響到了徐志摩，徐志摩曾在蘇俄待了三天，面對(duì)革命之后的俄羅斯，他觀察地很細(xì)膩，除了拜訪托爾斯泰之女，大學(xué)教授和列寧墓外，甚至路上的行人的表情、街道旁的商店的商品和陳列都在他的觀察之內(nèi)。徐志摩見(jiàn)識(shí)了新社會(huì)的新秩序。徐志摩和羅素一樣，也開(kāi)始回歸保守的自由主義。

徐志摩也描述了羅素拒絕蘇俄的原因：

一是以布爾什維克的方法實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，人類要付出的代價(jià)過(guò)于巨大；

二是即使付出如此代價(jià)，它所要達(dá)到的結(jié)果是否能夠?qū)崿F(xiàn)，也無(wú)法讓人相信。

就前者而言，它太殘酷；就后者而言，它太虛幻。為了實(shí)現(xiàn)那個(gè)虛幻的烏托邦，采用慘烈的暴力手段，讓人類付出慘重的代價(jià)，這是羅素害怕的。羅素不滿于人類生存現(xiàn)狀，但他拒絕流血。他也致力于救渡人類，但救渡的辦法，只能是漸進(jìn)的、和平的。

除了羅素，韋爾斯也和羅素持同樣的態(tài)度。他看穿了“原來(lái)一切都是演戲?！?/strong>而徐志摩也肯定：“蘇俄之招待外國(guó)名人，往往事前預(yù)備，暴長(zhǎng)掩短。

1925年秋天，作為《晨報(bào)副刊》主編的徐志摩發(fā)起了一場(chǎng)關(guān)于“蘇俄仇友”問(wèn)題的大討論。徐志摩把這場(chǎng)大討論看的很重：“這回的問(wèn)題，說(shuō)狹一點(diǎn)，是中俄邦交問(wèn)題，說(shuō)大一點(diǎn)，是中國(guó)將來(lái)國(guó)運(yùn)問(wèn)題，包括國(guó)民生活全部可能的變態(tài)的。”他計(jì)劃通過(guò)這場(chǎng)討論來(lái)打消青年學(xué)生中那個(gè)“人類美好的未來(lái)”和“人類的天堂”。

上世紀(jì)20年代在劍橋的徐志摩

在“仇友”討論中，最厲害的要數(shù)清華大學(xué)張奚若的文章《蘇俄究竟是不是我們的朋友》，他直抒胸臆：

蘇俄是敵而不是友！

他認(rèn)定蘇俄對(duì)中國(guó)的危害比其他帝國(guó)主義國(guó)家還要大：

“帝國(guó)主義的國(guó)家僅吸取我們的資財(cái)，桎梏我們的手足，蘇俄竟然收買(mǎi)我們的良心，腐蝕我們的靈魂；帝國(guó)主義只想愚弄我們的官僚和軍人，蘇俄竟然愚弄我們的青年和學(xué)者；歐戰(zhàn)后，帝國(guó)主義的國(guó)家還唱尊重我們土地主權(quán)的口頭禪，蘇聯(lián)竟然毫無(wú)原故的占據(jù)了我們的外蒙古；帝國(guó)主義的國(guó)家僅暗中幫助我們的吳佩孚、張作霖，蘇俄竟明目張膽的在廣東做我們的高級(jí)軍官和外交官！以自私自利的本心，用強(qiáng)暴惡劣的手段，在這個(gè)毫無(wú)自衛(wèi)力的國(guó)家里橫行無(wú)忌，‘如入無(wú)人之境’，還要說(shuō)他不是我們的敵人！我倒要問(wèn)問(wèn)不是敵人是什么？”

對(duì)于好友胡適認(rèn)為“偉大的政治實(shí)驗(yàn)”，徐志摩更是批評(píng)并提醒胡適：

一、“蘇俄所懸的那個(gè)‘烏托邦理想’，在學(xué)理上有沒(méi)有充分的根據(jù)，在事實(shí)上有無(wú)實(shí)現(xiàn)的可能”；

二、“認(rèn)清了他們的目標(biāo)，我們可以再進(jìn)一步研究他們的方法對(duì)不對(duì)？這過(guò)程中所包含的犧牲值得與否”；

三、“蘇俄有否權(quán)利到中國(guó)來(lái)宣傳他們單獨(dú)發(fā)明的‘政治福音’。

而這些問(wèn)題，胡適也表示自己確實(shí)尚未思考，他對(duì)徐志摩的反駁中，與他自由主義者的許多價(jià)值確實(shí)不太相符。

張象鼎曾致信徐志摩，說(shuō)蘇俄的黨化教育是新教育。徐志摩連夜致信張象鼎——《對(duì)張象鼎來(lái)函的按語(yǔ)及答復(fù)》，并刊登在1926年9月20日的《晨報(bào)副刊》上：

這種教育，在中世紀(jì)的歐洲就出現(xiàn)過(guò)，那就是中世紀(jì)的教會(huì)專政。“它不僅劃定思想的出發(fā)點(diǎn)與方向，不容絲毫的含糊，并且干涉到非政治性的生活本體”，在這種專政之下，人們的信仰是規(guī)定的，知識(shí)范圍是圈定的，習(xí)慣種種也大都有一定模型。在思想上，不用說(shuō)懷疑上帝或懷疑教會(huì)，就是有一點(diǎn)非正宗的見(jiàn)解，被看作異端，也要被活活燒死。這是歷史上有名的不容忍時(shí)期，“幸而生在自由已經(jīng)爭(zhēng)得幾百年后的歐洲人，回望那黑暗時(shí)代的嶙峋劌目，沒(méi)有不打寒噤的。”自從宗教改革和文藝復(fù)興以來(lái)，人們才一步步獲得了自由。

這也表明，面對(duì)復(fù)雜的國(guó)運(yùn)，曾經(jīng)有人這樣提醒過(guò)——它至少證明，當(dāng)時(shí)的知識(shí)界并非全都犯糊涂，甚至頭腦發(fā)熱。而徐志摩的見(jiàn)解，也被后來(lái)的歷史一一驗(yàn)證，造成了幾代人的苦難。可惜徐志摩死的太早了。

民國(guó)思想之復(fù)雜，遠(yuǎn)超我們想象

民國(guó)年間涌現(xiàn)了很多大師，比如我們熟悉的胡適、陳獨(dú)秀，魯迅、林語(yǔ)堂等等，但其實(shí)，這些幾乎占據(jù)了史書(shū)全部筆墨的大師與他們引領(lǐng)的思潮，只能代表民國(guó)思潮的一小部分。

比如在《民國(guó)思潮讀本》中，除了上述人物之外，還記錄了很多深刻影響了民國(guó)，卻在歷史中很少被提及的人物與思潮——聯(lián)邦主義、無(wú)政府主義、保守主義。可以說(shuō)，這些人物與思潮合在一起，才是一部原汁原味的民國(guó)思想大全。

民國(guó)之于今天的真正價(jià)值，不是浪漫，不是黑暗，而是深刻

民國(guó)之于今天的真正價(jià)值，不是泛娛樂(lè)式的浪漫，也非情緒化的站隊(duì)，而是認(rèn)認(rèn)真真探討問(wèn)題。

事實(shí)上，源于思想的觀念，才是一個(gè)社會(huì)最基本的行動(dòng)邏輯。

在民國(guó)那個(gè)時(shí)代，有識(shí)之士們一直在尋求整個(gè)民族的自我啟蒙，不斷地探求向文明轉(zhuǎn)型的密碼，他們的一場(chǎng)場(chǎng)辯論，一次次探討，貫穿了整個(gè)二十世紀(jì)上半葉。我們今天說(shuō)的話、研究的問(wèn)題、進(jìn)行的討論，民國(guó)時(shí)候早已被知識(shí)界炒過(guò)幾輪，并且比我們討論得更深入。

那個(gè)時(shí)期，關(guān)于民主的思辨不但活躍，而且在思想界也基本上達(dá)成了共識(shí)。當(dāng)然，思想、思潮遠(yuǎn)不等于現(xiàn)實(shí)的果子，當(dāng)下的中國(guó)，依然還在這場(chǎng)百年思潮激蕩的延長(zhǎng)線上。我們今天的許多困惑、無(wú)奈及憤懣，都可以在閱讀民國(guó)思想的峰巒時(shí)，獲得啟蒙及排解。

“感謝火光給你帶來(lái)光明和希望，但別忘了那執(zhí)燈的人正堅(jiān)強(qiáng)地站在黑暗中呢！”

——泰戈?duì)?/strong>

本號(hào)編輯備注：視頻和圖文摘自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者。如涉使用授權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系小編。