文/范建

天下之事，無(wú)獨(dú)有偶，無(wú)論有名無(wú)名，生老病死，婚喪嫁娶，大體一樣，只不過(guò)是位置不同，環(huán)境不同，闊綽有闊綽的做法，貧寒有貧寒的行事。舊社會(huì)傳統(tǒng)的三妻四妾，現(xiàn)代的養(yǎng)小三、包二奶，喜新厭舊，也都代代相傳。只不過(guò)人們的看法不一罷了。

近讀《靈魂有香氣的女人》簡(jiǎn)稱《靈魂》（李筱懿著），大致寫了數(shù)十位中國(guó)從民國(guó)走來(lái)的叱咤風(fēng)云名人的女人，如梁?jiǎn)⒊c結(jié)發(fā)之妻李蕙仙、小妾王桂荃；胡蘭成與第二個(gè)妻子佘愛(ài)珍；李叔同與京劇名角楊翠喜、原配之妻俞蓉兒及第二任日本妻子?；?；徐志摩與結(jié)發(fā)之妻張幼儀及林徽因、陸小曼；蔣介石與宋美齡；梅蘭芳與第三任妻子王明華、福芝芳、孟小冬；潘有聲、戴笠與胡蝶；徐悲鴻與蔣棠珍；張道潘與蔣碧微等數(shù)十對(duì)男女間的愛(ài)情糾葛?；緲?gòu)成了三角戀或是多角戀。書中的這些女人有的有名有的無(wú)名，但自己的丈夫或戀人，個(gè)個(gè)都是大名鼎鼎的文人。

千年情感變遷，基本沿襲相似套路

書中男女間的愛(ài)情糾葛，想來(lái)也有百年，細(xì)細(xì)想來(lái)，至今還有它思考的意義。所列的名人與他們相愛(ài)的女人們的是與非，并不是我們?cè)u(píng)說(shuō)的焦點(diǎn)，此間需要的僅是還原真相，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，以人為鑒，從我做起。至于你究竟怎么做，有什么是非觀和道德觀，那是你的事。

從過(guò)去到現(xiàn)在歷史一只要是男女，無(wú)論名人或是草根，都有這樣那樣的情史歷程。即使沒(méi)有，或許也心有所想。區(qū)別在于只是未能付諸實(shí)施罷了。所謂有這個(gè)心沒(méi)這個(gè)膽。但名人不同。名人的一舉一動(dòng)為人矚目。名人的感情糾葛更易于被人注意。如新聞人物一樣，一直流傳至今。

名人的愛(ài)情糾葛本不以為奇，稱奇的是用眼光獨(dú)到點(diǎn)評(píng)。在這方面，《靈魂有香氣的女人》有它獨(dú)到之處。書中的人物取材基本是已有的公開(kāi)文獻(xiàn)。然而，該書不以舊資料炒冷飯，而是節(jié)選一些作者認(rèn)為名人與現(xiàn)實(shí)社會(huì)男女關(guān)系有相同或類似的行為方式，從過(guò)去輻射至現(xiàn)在來(lái)回穿梭。以顯示歷史與現(xiàn)實(shí)的交替最終以思想的觀照。這是此類評(píng)述性小傳的特色。而這樣的評(píng)述通常又以警策、警言來(lái)銜接，給人一種全新的思考和啟迪。頗有新意的是，作者把自己擺進(jìn)去，同時(shí)增加了作品的親近感與真實(shí)感。

書中的人物以女人為主要形象，而構(gòu)成男女關(guān)系中的男人一方，僅止是一種陪襯。在這些女人中，集中表現(xiàn)了兩類，一類是新的女性，她們有文化、有知識(shí)、有教養(yǎng)、有追求。另一類是舊的女性。她們保守、善良、質(zhì)樸、忠誠(chéng)。在描述新舊兩種女人如何對(duì)待感情糾葛時(shí)，表現(xiàn)出不同的世界觀、價(jià)值觀、思想觀、道德觀所構(gòu)成的鮮明沖突。在這些人物中，基本上形成兩類，一種是一個(gè)男人同幾個(gè)女人的感情糾葛。像梅蘭芳與三人妻子王明華、福芝芳、孟小冬；李叔同與楊翠喜、俞蓉兒、?；?；胡蘭成與張愛(ài)玲、佘愛(ài)珍的情感糾葛。另一種是一個(gè)女人與多個(gè)男人的情感糾葛。如胡蝶與潘有聲、戴笠。蔣碧微與徐悲鴻、張道籓等。

始烈終灰的愛(ài)情模式迎合青年行為方式

作者在敘述梅蘭芳、孟小冬的婚姻關(guān)系中，總結(jié)出男女戀情的三種關(guān)系。一種是男人被女人成全，如孟小冬因?yàn)閻?ài)而不能實(shí)現(xiàn)，但又深愛(ài)著梅大師，于是，為了犧牲愛(ài)情而選擇主動(dòng)離開(kāi)而成全了梅蘭芳。

梅蘭芳全家

第二種是男人成全了女人，比如，著名作家喬治桑，她所以能駕馭多個(gè)男人，除了有自身的魅力外，就是她坐擁四個(gè)男人——繆塞、海涅、梅里美、肖邦都心甘情愿地寵愛(ài)她。第三種是男人與女人的相互成全。如薩特和波伏娃。這是經(jīng)久不衰的古老的戀愛(ài)話題。然而，讀者未必都能茍同作者的男女間三種成全的模式，因?yàn)榇笄澜鐭o(wú)奇不有，在這三種關(guān)系中可能還有更為典型的其他成全說(shuō)也未可知。

在總結(jié)男人對(duì)女人的三種成全關(guān)系后，作者的看法是：愛(ài)情，最是架不住理性的分析，一招一式拆解開(kāi)來(lái)，愛(ài)情早已不是還魂丹，而是生活的零部件，總得有地方安放。就是說(shuō)，所謂的愛(ài)情始則熾烈，終則如灰。所以，這也迎合了當(dāng)今許多青年的行為方式。

徐悲鴻與蔣碧微及孩子

在蔣碧微面對(duì)徐悲鴻和張道藩這二個(gè)男人之間，作者評(píng)論道：“進(jìn)退相隔不過(guò)是分寸的把握，人生苦短不過(guò)在迂回之間。這些，以她的聰明，遲早會(huì)明白?！边@些都將這個(gè)女人在二個(gè)男人間游走的處世哲學(xué)和心態(tài)，淋漓盡致地和盤托出。

人與人間的相處，尤其是男女間的情感的相處，是不以人們的意志和評(píng)判而確定的。這里甚至有著出人意料和鬼使神差。其最突出的表現(xiàn)是一物降一物。芙蓉姐可以征服小鮮肉，富婆可以順?lè)踅z男。蔣碧微周旋于徐悲鴻和張道藩之間即是這樣，原先蔣碧微是徐悲鴻嬌寵的愛(ài)妻，是張道潘只能看不能動(dòng)的寶物，而由于這種只能看別人家愛(ài)妻的印象卻成了張道藩獵艷的一面鏡子。作者把男女間的那些只能孤芳自賞的溺愛(ài)、粘乎以至肉麻的通信用知音式語(yǔ)言密碼來(lái)表述，用化神奇為腐朽般的成語(yǔ)、俚語(yǔ)和相反的組合加以點(diǎn)化使人不禁拍案叫絕。

比如，作者在對(duì)新女性和舊女性進(jìn)行類比的同時(shí)，說(shuō)出了新女性的苦惱，這種苦惱也是公眾人物的缺失。梁?jiǎn)⒊逆豕疖跻惠呑訃瞎?、孩子轉(zhuǎn)，屬傳統(tǒng)女性的樣板，但她能旅游，關(guān)心國(guó)家大事，正體現(xiàn)了她的自我、趣味和眼界，作者認(rèn)為她一點(diǎn)都不落伍。“無(wú)論新舊，通達(dá)是一個(gè)優(yōu)秀女人的標(biāo)準(zhǔn)，她們擺得正位置，會(huì)取舍。舊女性并不是過(guò)得沒(méi)有自己，新女性也不是活得不管別人，”

從這樣的評(píng)論看，作者仍然擺脫不了夫權(quán)制的男尊女卑。這也是作者女性視角的局限，而單從女性角度得出的夫權(quán)制的偏頗。作者并沒(méi)有看到，王桂荃未招人間的非議，主要在于她的不為人知。因?yàn)闊o(wú)名，這個(gè)鎖在深閨的的梁?jiǎn)⒊母綄倨窂哪睦飼?huì)招來(lái)恨呢？相反，盡人皆知的是，草根人活在自己的世界里歷來(lái)是自由自在的。

女人需要雙重珍惜自己的感情和金錢

名人中的三妻四妾大多是人們茶余飯后的談資，就連并不出名的胡蘭成都有八個(gè)小三。不知這樣的一個(gè)男人究竟有什么魔力，還有幾個(gè)甘心情愿為他生育過(guò)的女人那么地委身于他。其中最令人感到惋惜的是張愛(ài)玲與胡蘭成的故事。

張愛(ài)玲

胡蘭成能討女人的歡心，這在中國(guó)的男女情網(wǎng)中，也有不少的先例。但張愛(ài)玲不同，她多少叫人有些不可思議。張愛(ài)玲是太陽(yáng)，而胡蘭成則是月亮，月亮是借著太陽(yáng)的光而發(fā)亮的。

胡蘭成

在胡蘭成與多個(gè)女人構(gòu)成的男女情愛(ài)關(guān)系中，本應(yīng)是張愛(ài)玲的女主角位置卻讓位于名不見(jiàn)經(jīng)傳的胡蘭成第二任妻子佘愛(ài)珍。這個(gè)女人是典型的刁悍潑婦。然而，大千世界，千奇百怪，沒(méi)想到，正是這個(gè)潑婦，才治服了胡蘭成，書中寫盡了一物降一物之所能。

佘愛(ài)珍

這也是婚戀中的一種奇葩。而在草根中，一物降一物這種意外也是比比皆是?；蛟S，這與自然界中的食物鏈也構(gòu)成等同的關(guān)系。但我們同樣可以從女人那兒找到一種解釋，那就是胡蘭成真正具有吸引女人的魔力。佘愛(ài)珍甚至甘愿出錢養(yǎng)活他。胡蘭成為什么有那么大的能力和精力在多個(gè)女人間進(jìn)行周旋？魚找魚，蝦找蝦，不是一路人不進(jìn)一家門，古往今來(lái)，兩個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的人終于走到了一起。從他與佘愛(ài)珍的關(guān)系相處中，作者得出結(jié)論：“女人，珍惜你的感情，也珍惜你的錢?！敝挥羞@樣，才能擁有一個(gè)女人的尊嚴(yán)。

當(dāng)還原歷史真相和歷史原生態(tài)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)名人與草根也一樣，在對(duì)待情感問(wèn)題上，同樣有著一種原發(fā)性的情感隱秘，他們?cè)谀信P(guān)系上的真正所想，或來(lái)源于一種情愫型的原始沖動(dòng)，這種沖動(dòng)隨著兩性的相處和了解，或濃密或稀釋或霧化。這在過(guò)往的男女主人公的情感隱情處理上是不可想像的。需要一提的是，在至今的輿論導(dǎo)向上也是不可容忍的。于是就會(huì)出現(xiàn)這樣的詰問(wèn)：你是什么意思？想宣揚(yáng)什么？想把青少年的世界觀、婚姻觀、價(jià)值觀引向何方？

舍棄愛(ài)情皈依宗教是否可取

民國(guó)年間在描寫男女私情時(shí)，常常以多角戀為切口。這種多角戀演變到今天就是小三與劈腿的故事。而一直以來(lái)成為中國(guó)效仿的主題。李叔同的婚姻也是一種多角戀。其婚姻也難逃窠臼。李的初戀，是他結(jié)識(shí)的天津名角楊翠喜?？勺罱K以不可得而結(jié)束。他的父母喜歡的是茶商女兒俞蓉兒，因此，李叔同自然陷入最常見(jiàn)的父母之命媒妁之言。這個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的大家閨秀并非李叔同的喜中之人。像這樣的婚姻，在一代名人中大有人在，魯迅、胡適等。他們每一個(gè)都逃不脫封建社會(huì)的指代為婚的宿命。這自然就給男人另尋他歡和意中人而挖開(kāi)了墻角。

李叔同與日本妻子?；?/p>

情感是在偶遇和積累的雙重疊加處劃上的圓滿句號(hào)。當(dāng)李叔同東渡日本學(xué)習(xí)油畫，邂逅了日本女子福基，并成為他的模特。這種近距離的裸體交流即是一種情感的積淀。他們的情感，換來(lái)了六年的同居生活。以至于?；罱K成為李叔同的第二任妻子，直到他倆雙雙回國(guó)。李叔同與福基的感情生活美滿，但令人不解的是，1918年當(dāng)李步入藝術(shù)顛峰時(shí)卻放棄了?；诤贾莼⑴芟靼l(fā)為僧。

李叔同為什么在盛名之下選擇出家？一些人從他的話語(yǔ)中找出了答案：“人生的追求分為物質(zhì)生活、精神生活、靈魂生活，安于享受物質(zhì)生活的是凡人大眾，精神生活指學(xué)術(shù)文藝方面，然而，當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)不僅滿足于文藝的豐盛和知識(shí)的充裕后，他就會(huì)向往靈魂生活。這就是宗教?！?/p>

他對(duì)曾經(jīng)的摯愛(ài)再也提不起興趣。他拒絕了曾經(jīng)深愛(ài)的?；摹盎仡^是愛(ài)”的相勸。愛(ài)一個(gè)人，不如以佛之心愛(ài)眾人?？雌饋?lái)這是李叔同的最高境界，但從情感的擁有和人性的需求來(lái)說(shuō)，未必過(guò)于殘酷。但正是這種獨(dú)特的舍棄愛(ài)情而皈依宗教的至高境界是一般人難以做到的。因此，這樣的境界也引來(lái)不同的爭(zhēng)議。一個(gè)連螻蟻都不愿?jìng)Φ睦钍逋?，?dāng)面臨自己的親人需要愛(ài)情的撫慰時(shí)，他卻選擇棄情而擁佛。在愛(ài)情史上，這樣的案例怕是少之又少。它給人們帶來(lái)思考的是，男女情愛(ài)，世俗情義，蕓蕓眾生在愛(ài)恨中糾纏比比皆是，他們究竟是為了什么？難道單純是為了性還是愛(ài)？李叔同這么做究竟值不值？

傳統(tǒng)婚姻道德觀是殘留的封建尾巴

梁?jiǎn)⒊牡谝蝗畏蛉私欣钷ハ?，是一位大家閨秀。其父官至順天府尹，相當(dāng)于現(xiàn)在的北京市長(zhǎng)，但李比梁大四歲。舉止端莊，知書達(dá)理。梁?jiǎn)⒊揖巢缓?，但她并不嫌棄，她看中的是梁的才學(xué)。梁的繼母只比李蕙仙大二歲，但李卻極盡孝道，服侍在側(cè)。博得美名。

梁?jiǎn)⒊?/p>

1899年，梁?jiǎn)⒊瑏?lái)到檀香山為武裝勤王籌款并發(fā)展自己的組織，認(rèn)識(shí)了新派才女何蕙珍。何的嬌小和西方教育背景，成為梁?jiǎn)⒊淖類?ài)，作者在此傾注不少示好的筆墨。何小姐廣博的學(xué)識(shí)，不俗的談吐，尤其是對(duì)梁的著述的熟悉，叫梁不僅意外而，且有知音之感。因此深深吸引著梁?jiǎn)⒊?br/>

何蕙珍

為了表現(xiàn)何蕙珍對(duì)梁?jiǎn)⒊膼?ài)，有關(guān)英文報(bào)紙上有批判梁的文章，她以通曉的英文論說(shuō)透辟地回應(yīng)。這是一種主動(dòng)進(jìn)攻式的示愛(ài)是一個(gè)大膽的新派女性叫男人欣賞的個(gè)性。何蕙珍甚至含情直言道：“我十分敬愛(ài)梁先生，今生或不能相遇，愿期諸來(lái)生，但得先生賜一小像，即遂心愿。”當(dāng)?shù)靡哉掌?，何還回贈(zèng)親手織繡的兩把精美小扇。當(dāng)此，梁?jiǎn)⒊惺裁蠢碛刹粔嬋肭榫W(wǎng)。但梁?jiǎn)⒊詫儆谥袊?guó)舊式傳統(tǒng)禮教下的君子。他正與譚嗣同創(chuàng)辦一夫一妻世界會(huì)又加上被清廷懸賞十萬(wàn)取其頭顱，再加上是中國(guó)的公眾人物，心想但不敢付諸實(shí)施。此后幾次相見(jiàn)場(chǎng)合而回避。只有用先后的24首情詩(shī)抒發(fā)他心中的思念和無(wú)奈。其中最有代表的一首這樣寫道：“頗愧年來(lái)負(fù)盛名，天涯到處有逢迎。識(shí)荊說(shuō)項(xiàng)尋常事，第一知已總讓卿?！?br/>

梁?jiǎn)⒊c結(jié)發(fā)之妻李蕙仙

與眾不同的是，這段海外露水情并非是由他人傳至發(fā)妻的耳中，而是由梁?jiǎn)⒊瑸閻?ài)不能自禁而主動(dòng)寫信告知發(fā)妻，言及忍痛做出萬(wàn)萬(wàn)有所不可的決定。面對(duì)這樣的局面，智慧的發(fā)妻回信只是欲擒故縱。她回信道，你不是女子，大可不必從一而終，如果真的喜歡何蕙珍，我準(zhǔn)備稟告父親大人為你做主，成全你們要，如真的像你來(lái)信中所說(shuō)的，就把它放過(guò)一邊，不要掛在心上，保重身體要緊。為尊父嚴(yán)，梁?jiǎn)⒊坏们蟀l(fā)妻手下留情。

梁思成的庶母王桂荃被稱作偉大的母親

為了阻斷梁?jiǎn)⒊c何蕙珍的戀情，李蕙仙將帶來(lái)的丫環(huán)王桂荃給夫君做二房。倆人相安無(wú)事，這在過(guò)去一夫多妻制的社會(huì)中，也是司空見(jiàn)慣的事。有的還成了當(dāng)?shù)氐募言挕＿@多少反映出中國(guó)的夫權(quán)社會(huì)，賢慧善良的婦女甘愿扶持夫君的人品和內(nèi)心。王桂荃在照顧大房的親骨肉時(shí)，親生母親打了孩子，她挺身而出百般呵護(hù)甚至語(yǔ)重心長(zhǎng)，既不損生母的關(guān)系，又以理服人，讓孩子們?cè)跐撘颇懈袊@她不是新娘卻勝似親娘的美德。

梁?jiǎn)⒊c三個(gè)女人的故事與當(dāng)今草根人的婚姻與戀情更具有接近性和可比性，也更符合中國(guó)的傳統(tǒng)婚姻觀和道德觀。它順于老一代而逆于新一代。梁?jiǎn)⒊男挠兴攵豢蓮?，李蕙仙?duì)夫君的緊手而略施小計(jì)，都留有中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的封建尾巴。然而，這個(gè)尾巴在人們的身后拖了數(shù)千年而泰然處之，竟很少有人奮起將其斬?cái)?。這就是為什么有人想分分不開(kāi)，想合合不來(lái)的原因所在。

不愛(ài)是一回事意在傷害是另一回事

作者對(duì)她喜好的女性著墨更多，貶非議中的蔣宋之婚，揚(yáng)孟小冬等，而對(duì)不喜歡的重要角色卻一筆帶過(guò)。如貶徐志摩，貶陸小曼，以此都可見(jiàn)其愛(ài)憎，而這種愛(ài)憎在她的評(píng)論中則是通過(guò)哲理的概括和盤托出。在眾多非議中的有關(guān)宋美齡的作品中，不惜用三天連載的版面，甚或大段的反詰式的議論。

有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，作為結(jié)發(fā)之妻的張幼儀關(guān)心徐志摩表現(xiàn)在報(bào)刊上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。而李叔同的結(jié)發(fā)之妻俞蓉兒關(guān)心前夫一樣，作者這樣寫道“可惜，所有的努力都無(wú)法讓他愛(ài)她，哪怕只是微乎其微的一點(diǎn)點(diǎn)。只是，不愛(ài)一個(gè)人是一回事，意在傷害一個(gè)人卻是另一回事。

于是，作者又將鏡頭從過(guò)去的年代拉回到現(xiàn)代。由名人閃回到草根：“嫁給一個(gè)滿身惡習(xí)拳腳相加的無(wú)賴算不算壞婚姻？充其量是遇人不淑吧，壞在明處的人傷得了皮肉傷不了心。但他不同，對(duì)別人是謙謙君子，唯獨(dú)對(duì)她，那種冷酷到骨子里的殘忍不僅讓人心碎，更是對(duì)自身價(jià)值的極度懷疑與全盤否定：自己果真如此不堪嗎？自己做什么都是錯(cuò)的嗎？自己沒(méi)有別的出路嗎？”似乎我們就看到眼前的張幼儀當(dāng)著徐志摩罵得個(gè)痛快淋漓。

用一句敘述過(guò)渡再行評(píng)論，是《靈魂》另類行文的方式：“曾經(jīng)怎樣的付出才會(huì)贏得兒子在再婚的敏感問(wèn)題上如此善解人意的支持？如果人生是一顆秀逗糖，她已經(jīng)嘗完了酸的外殼，開(kāi)始感受甜蜜的味道?！?/p>

說(shuō)到《靈魂》的與眾不同，作者用一種經(jīng)典的富有特色的男女關(guān)系作以概括，使人一閉上眼這些人物就會(huì)出現(xiàn)在眼前，就能看到她的與眾不同:“同時(shí)代的女子，朱安（魯迅的結(jié)發(fā)之妻）一生堅(jiān)守，把自己放低到大先生的塵埃里，卻始終沒(méi)有開(kāi)出花，。蔣碧微果決了斷，卻在不同的男人身邊重復(fù)了同樣的痛苦，落得晚景凄清。陸小曼不斷放縱，沉湎于鴉片與感情的迷幻中，完全失了獨(dú)自生存的能力?！蹦敲催@樣幾類的女人，在任何時(shí)代都能找到它的影子。”

婚姻是彼此看透重新評(píng)價(jià)對(duì)方的過(guò)程

在蔣介石和宋美齡的愛(ài)情中，除有政治聯(lián)姻因素外，世界觀和價(jià)值觀的一致或是兩者的磨合相互屈就而達(dá)成的一致是其主要的原因。早先，蔣介石是不信基督教的，但他所愛(ài)的宋美齡是基督教徒，自從結(jié)識(shí)了美女宋美齡后，她的美貌、才學(xué)、家庭背景等都深深吸引了蔣介石。從男人的角度看，在他喜歡的女人面前，心悅誠(chéng)服地可為其付出一切。然而，傾國(guó)傾城的個(gè)體面前，卻有一道羈絆，那就是入教。這個(gè)從浙江鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子，宗教的文化與其無(wú)緣，更何談基督。但是，為了他所愛(ài)的人，他愿意屈就，愿意附從。于是，他毫無(wú)猶豫地成了虔誠(chéng)的基督教信徒。

蔣介石與宋美齡

作者認(rèn)為：“宗教信仰向來(lái)是原則問(wèn)題，絕不是你為佛祖燒香，為上帝祈禱那么簡(jiǎn)單，不同的宗教信仰派生出不同的世界觀和價(jià)值觀，不僅異教徒夫妻很難和諧，多少人類的戰(zhàn)爭(zhēng)起源于宗教的差異?！睆倪@點(diǎn)可以看出，不是一路人，不進(jìn)一家門的道理。

在愛(ài)情的天平上，基督教顯然優(yōu)于東方教義?！皰侀_(kāi)宋美齡的西化背景，基督教教義顯然更適合這個(gè)第一家庭，基督教信奉一夫一妻、平等互愛(ài)、相互扶助，這顯然比當(dāng)時(shí)東方盛行的一把茶壺配四個(gè)茶杯，男尊女卑的社會(huì)秩序更能夠維護(hù)女性權(quán)益?！边@也是宋美齡能夠在情感上征服蔣介石的道理所在。

在蔣宋的婚姻中，多少年來(lái)，無(wú)論正史野史，無(wú)論官方坊間，我們更多地聽(tīng)到的是質(zhì)疑，就是說(shuō)，蔣宋之間究竟有沒(méi)有愛(ài)情？是不是過(guò)多摻雜了政治、地位、經(jīng)濟(jì)的因素？事實(shí)上，愛(ài)情的聯(lián)姻在這一對(duì)非同尋常的配偶中也達(dá)到一種極致。作者寫道：“什么樣的愛(ài)情能夠高于半個(gè)世紀(jì)同生共死的陪伴？什么樣的愛(ài)情能夠強(qiáng)于對(duì)共同事業(yè)的追求？什么樣的愛(ài)情能夠超越對(duì)相同利益的守護(hù)？什么樣的愛(ài)情能夠濃于你中有我我中有你的默契？”這四個(gè)詰問(wèn)，恰到好處地回答了那些主觀臆斷的猜測(cè)。

我比較贊成作者對(duì)這樣的婚姻評(píng)價(jià)：“婚姻是成人的契約，締約前能夠清晰地認(rèn)識(shí)自己，明白自己的所需、所得、所付、所棄是基礎(chǔ)。同時(shí)，婚姻也是一個(gè)彼此看透， 重新評(píng)價(jià)對(duì)方的過(guò)程。當(dāng)兩性的神秘與成長(zhǎng)的青澀褪去，當(dāng)愛(ài)上愛(ài)情本身的時(shí)光溜走，當(dāng)兩個(gè)人無(wú)限靠近裸裎相對(duì)時(shí)，彼此的愛(ài)是否依然存在或濃烈，取決于雙方內(nèi)心真正默契的程度，取決于雙方智慧是否勢(shì)均力敵?！倍诖笄澜?，草根間至今都在上演著一幕幕婚姻失敗而離異或維持的戲劇，正是由于看不清自己幾斤幾兩，甚至發(fā)生著誤判。看似看透一切，實(shí)則終看不透。零距離的相處，卻是同床異夢(mèng)。當(dāng)愛(ài)消逝，默契尚無(wú)。當(dāng)情隕落，心智不均。

由蔣宋婚姻推及今之男女，但凡能夠認(rèn)清自己的，在婚姻的選擇上十有八九不會(huì)走彎路。而看不清自己的，就會(huì)在婚姻上一敗涂地。真正聰明的女人，如果你真的愛(ài)他，就不會(huì)去跟蹤、偷拍、爭(zhēng)吵、拴住自己的丈夫和維系一個(gè)家庭的齊全，而是在人生舞臺(tái)上，施展女人所被男人看中的那些真正的“才藝”。正如作者所說(shuō)：“在這個(gè)舞臺(tái)上，她的優(yōu)點(diǎn)被打上光、化好妝，缺點(diǎn)卻被巧妙地遮蔽。最難得的是，她智慧又潛移默化地改造了丈夫。而大多數(shù)女人，最難的往往是獲得丈夫的欣賞。改造男人可行嗎？總得有說(shuō)服他們?cè)敢饨邮芨脑斓睦碛砂?，不管這理由是愛(ài)情、家世、財(cái)富、理想、智慧，還是同生共死的擔(dān)當(dāng)?！?/p>

在書中，有兩類女性是作者極力歌頌和褒揚(yáng)的。一是像王桂荃這樣來(lái)自于底層的善良賢慧婦女，一類是來(lái)自上流社會(huì)的宋美齡這種集聚才貌智慧為一身的精致女人，在整個(gè)的敘事文本中，都帶有一種明顯的偏愛(ài)和衛(wèi)護(hù)。

女人占上位不再是容貌的比拼

在上世紀(jì)三十年代的電影演員中，胡蝶遠(yuǎn)不及阮玲玉。就這兩個(gè)明星的婚姻而言，也都是一妻多夫的角色。胡蝶在當(dāng)時(shí)的演藝圈里并非最美，也沒(méi)有阮玲玉演技的天分，但她卻有在生命中的認(rèn)真和執(zhí)著。但是，她的美卻別樣風(fēng)情。她的性情，氣質(zhì)、待人、教養(yǎng)、才華、氣質(zhì)等都構(gòu)成了一種全方位的美。更有她能在任何時(shí)候具有在瞬間指揮調(diào)遣的能力這是作者在篩選男女主人公時(shí)專門選擇胡蝶而舍棄了阮玲玉的原因。那么，兩樣具有這種全面的美麗的女人在中國(guó)并不少，作者是否對(duì)胡蝶出于一種偏愛(ài)？其實(shí)不然，作者的筆觸所以對(duì)準(zhǔn)了胡蝶是因?yàn)樗谂c男人的交往中更有味道，有著一種隱藏式的快感。這就是胡蝶與稱雄一時(shí)的國(guó)民黨中統(tǒng)局戴笠的一段戀情。

胡蝶

她在評(píng)論中說(shuō)：“只是美人到了一定的段位，能出位的不再是容貌的比拼。性情，處世，性格，教養(yǎng)，才華，氣質(zhì)，這些綜合因素，都會(huì)為一個(gè)女子加分或者減分。熟女胡蝶，顯然更勝一籌?！?br/>

她先是這樣評(píng)論:“她是一個(gè)懂得入世的美人，竭盡所能地扮演好社會(huì)名媛、公眾人物的各種角色，而不是做個(gè)“純粹的演員”。張恨水評(píng)價(jià)她：“為人落落大方，一洗女兒之態(tài)。性格深沉，機(jī)警爽利，如與紅樓夢(mèng)人物相比擬，則十之五六若寶釵，十之二三若襲人，十之一二若晴雯?！?/p>

胡蝶是個(gè)多么玲瓏的女子，當(dāng)著戴笠的下屬的面，她微微低首，輕聲說(shuō)：是的。或許，只有成熟的稻谷才懂得彎腰吧。用一種擬人化的手法，以他物喻此人，也能增加閱讀上的新奇感。

她對(duì)胡蝶的傾向不像對(duì)宋家三小姐那樣愛(ài)憎分明，但也收放自如，對(duì)一些敏感的情愛(ài)問(wèn)題或是曾有過(guò)非議的事情，并不往深里觸及，只是簡(jiǎn)約處理或一筆帶過(guò)。起到此地?zé)o聲勝有聲的作用。

胡蝶不管什么原因陷入戴笠的迷圈，自然給丈夫潘有聲留下情愛(ài)的陰影，使這個(gè)電燈泡在胡戴間處于尷尬位置，社會(huì)上多有訛傳，人們也給胡蝶和丈夫打上了有無(wú)愛(ài)情的問(wèn)號(hào)。對(duì)此，作者除引述胡的自傳外，也僅限寥寥幾筆作了評(píng)說(shuō)——

潘有聲在重病時(shí)期除了選取一段與胡的情感對(duì)話外，這種臨終前的時(shí)間和場(chǎng)景，有著點(diǎn)到為止的高明，也是一種掩藏后的疏揚(yáng)：“這一次，她演慣了別人的悲喜，卻哭不盡自己的哀傷。”對(duì)此，作者拿捏得十分到位，以改變?nèi)藗儗?duì)她風(fēng)騷的傳言，用不點(diǎn)破，你設(shè)扣，我入扣，欲語(yǔ)還休的狀態(tài)。讓你感到若即若離，影影綽綽。

無(wú)論新舊都有日久見(jiàn)人心的人性張力

徐志摩一生中有三個(gè)女人，她們是張幼儀，林徽因，陸小曼。張出生于富商之家，是徐的發(fā)妻。也是父母之命下的婚姻。張?jiān)谟?guó)陪讀徐志摩期間，在她的眼皮底下，看上了才美貌超群的林徽因，并提出離婚。并不顧發(fā)妻有了第二個(gè)身孕而勸其打胎。張保住了胎兒徐卻不管不問(wèn)。離婚后，徐去找林徽因，沒(méi)想到林徽因悄然回國(guó)，不久與徐的恩師的兒子結(jié)婚。那么，林為什么沒(méi)有嫁給才華橫溢的徐志摩，是因?yàn)樗麙伷迼壸佣顾?。喜新討厭舊如果建立在狠心的基礎(chǔ)上，最終的新愛(ài)終將是一場(chǎng)空。離婚后徐志摩回到北京后，終于又尋找到了他的第三任女人陸小曼。陸是徐的好友王賡之妻，也是一位才女，在王調(diào)任外地工作后，他倆一來(lái)二去漸生情愫。終使徐有了可乘之機(jī)。最終倆人結(jié)婚，成為轟動(dòng)京城的一大新聞。并受到恩師梁?jiǎn)⒊挠?xùn)斥，認(rèn)為他用情不專。在后來(lái)的生活中，由于陸小曼染上了抽鴉片的惡習(xí)，使徐產(chǎn)生裂痕。就在此時(shí)，他仍然想著曾經(jīng)的戀人林徽因。1931年11月，19日，他是從上海趕往北京聽(tīng)林徽因的演講會(huì)而飛機(jī)失事結(jié)束35歲的大好時(shí)光。

徐志摩

在敘述張幼儀、林徽因、陸小曼在徐志摩因飛機(jī)失事后這樣兩個(gè)細(xì)節(jié)。表現(xiàn)出這三個(gè)女人對(duì)心中曾經(jīng)喜歡過(guò)的男人的不同做法。

陸小曼

當(dāng)徐志摩乘坐的飛機(jī)墜毀后，噩耗傳來(lái)，陸小曼哭死過(guò)去，拒絕承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，還把報(bào)噩耗的人擋在門外。無(wú)奈之中，送信的人只好去找她的前妻張幼儀，張不計(jì)前嫌，以一貫的冷靜對(duì)事情做了妥貼的安排，讓八弟陪十三歲的阿歡去濟(jì)南認(rèn)領(lǐng)遺體，儀式上陸小曼想把徐志摩的衣服和棺材都換成西式的，張幼儀卻堅(jiān)決拒絕。

張幼儀

和那些徐志摩愛(ài)的女人不同是，張幼儀或許不夠有趣，卻誠(chéng)懇務(wù)實(shí)；或許不夠靈動(dòng)，卻足以依賴；或許不夠美麗，卻舍得托付。

林徽因

至于他生前的女神林徽因，則遣梁思成拿回一塊飛機(jī)殘骸，永遠(yuǎn)地掛在臥室。

在這里，徐志摩是一首風(fēng)花雪月詩(shī)，而張幼儀則成為踏踏實(shí)實(shí)的人。作者評(píng)論道：“婚姻的神奇之處在于點(diǎn)金成石，溫柔被對(duì)經(jīng)年的婚姻一過(guò)濾便成了瑣碎，美麗成了膚淺，才華成了賣弄，浪漫成了浮華，情調(diào)成了浪費(fèi)。”因?yàn)閿⑹龅幕橐龊蛺?ài)情并不是美好的，作者在此慣常使用的是成語(yǔ)反用，以此達(dá)到一種顛倒的效果。比如，“婚姻的神奇之處在于點(diǎn)金成石”，比如，“化神奇為腐朽”。這都可以顯示出語(yǔ)言的張力。

盡管徐志摩與張幼儀剪不斷理還亂的關(guān)系中也有過(guò)這樣類似的細(xì)節(jié)，無(wú)獨(dú)有偶，徐張離婚后，張關(guān)心徐的點(diǎn)滴也是通過(guò)報(bào)刊上關(guān)于他的報(bào)道，她看到便精心地剪下來(lái)，壓到辦公桌的玻璃板下，猶如當(dāng)年在庭院深深的徐家老宅里耐心地繡織云朵。但相比之下，那只是一種被動(dòng)式的完成時(shí)。真可謂稱作是中國(guó)式離婚的生活樣板。