文/范建

梢子是我們?cè)鹤永锏暮⒆宇^。大家常和他一起玩。梢子的爸爸是花師，兼做運(yùn)尸。聽(tīng)起來(lái)好像有點(diǎn)怪。我們這是醫(yī)學(xué)院，養(yǎng)花是為校園環(huán)境，拉尸是為學(xué)生解剖用?；ㄊ亲约悍N不出門(mén)，可尸要到外拉在外跑。里里外外，花師就干這里外的事?？捎袝r(shí)想，這個(gè)花和尸怎么著也不搭界呵?；ㄊ窍驳?，尸是喪的。這兩個(gè)不搭界的咋就偏偏讓花師趕上了。搭不到一塊，花師就花插著混搭了。養(yǎng)花運(yùn)尸一做就十多年。沒(méi)換過(guò)。

花師小個(gè)子，鷹勾鼻，一雙順八字眉下搭著一雙三角眼。平時(shí)總穿一件沾有黃土星子的藍(lán)大褂?；◣熢?huà)少，人蠻憨厚。

梢子長(zhǎng)得活像花師，一個(gè)模字。尤其是八字眉和三角眼，活脫一個(gè)小花師了。好多人經(jīng)常把他倆看錯(cuò)。梢子不在時(shí)，有人找，話(huà)又講不清，我們就習(xí)慣地用兩個(gè)食指從眉頭往下劃，把眼睛扯成三角形。你說(shuō)的是不是他？噢，就是就是。

花師是下人，但因?yàn)樯易邮呛⒆油?，一呼百?yīng)，于是，就把花師的身分提高了一截。大家和梢子在一起，從沒(méi)覺(jué)得他低人一等?？捎幸粋€(gè)事我搞不懂，花師為什么給他兒子起名梢子？起先我以為梢子有騷氣，后來(lái)觀(guān)察，梢子不騷，從不沾女同學(xué)。再說(shuō)，“梢”也不是“騷”這個(gè)字。

梢子的爸爸是給公家養(yǎng)花的，在公家的一個(gè)大花房里，足有500多平方米。有時(shí)我們和梢子一起去花房，抬眼就看到花師的順八字眉揪在一起用剪刀修枝剪葉。

正干得專(zhuān)心，老葉來(lái)喊“有事“，花師一聽(tīng)就知道是有標(biāo)本了。就把手上的花活放下，不說(shuō)話(huà)，跟著就走。上了車(chē)，老葉在前，花師在后，兩個(gè)人踩上了那種長(zhǎng)棺材狀的拖斗三輪運(yùn)尸車(chē)（六七十年代都用），只見(jiàn)三個(gè)輪子四條腿一個(gè)順序的上上下下向遠(yuǎn)處走。這個(gè)特制的車(chē)像是專(zhuān)門(mén)為他倆訂做的。老葉是專(zhuān)職拉尸，花師是兼職，工資并不多一份，花師只拿養(yǎng)花的錢(qián)，可從來(lái)對(duì)拉尸不講價(jià)。有時(shí)我們上下學(xué)在馬路碰到，不躲也不喊。不躲是因?yàn)榭磻T了，不喊是因?yàn)閼延芯匆狻?/p>

花師是下人大家曉得，但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人因?yàn)楹蜕易硬桓吲d了就說(shuō)他爸爸是拉尸的。從來(lái)沒(méi)有。誰(shuí)都知道花師把死人拉去干什么。人都是要死的，死后能受花師這樣的待見(jiàn)那是福分。

梢子對(duì)花沒(méi)興趣，到了花房，也就是給花師爹倒倒茶、挪挪盆?；◣熞膊欢嗾f(shuō)?？芍灰先~來(lái)喊“有事“，梢子只要在，也不用花師說(shuō)，就幫老葉把三輪運(yùn)尸車(chē)從坑凹的地面推上一把。

梢子在文化大革命中很有名。兩派武斗，動(dòng)刀動(dòng)槍?zhuān)徒M織大孩子看家護(hù)院。用銅管和木頭做手槍?zhuān)I(mǎi)了火藥做子彈，磨了菜刀放枕邊，梢子說(shuō)，有了這家伙，自衛(wèi)沒(méi)的說(shuō)。很遺憾，這些家伙都沒(méi)機(jī)會(huì)練上手。梢子的名氣得益于會(huì)打架，方圓十多里，無(wú)論大的小的一提梢子就怕。梢子會(huì)拳，三下兩下把你打得鼻青臉腫。梢子這點(diǎn)好，從不亂打人，打人準(zhǔn)是見(jiàn)義勇為。花師對(duì)他很放心。

有一次，他家隔壁的小三子被人欺侮，向梢子告狀，梢子一聽(tīng)，二話(huà)不說(shuō)，找到了那個(gè)家伙就是一頓暴打。那家伙和他媽哭到梢子家，梢子又挨花師一頓狠揍。梢子為小三子挨了打，這個(gè)結(jié)在心里一直解不開(kāi)。跟我說(shuō)，我都不敢看梢子，出不敢見(jiàn)花師。梢子知道，嘴巴不說(shuō)，心里清楚。

好多年過(guò)去了，我和梢子不在一個(gè)城市。彼此斷了音訊。忽然有一天，小三子輾轉(zhuǎn)找到我，說(shuō)著說(shuō)著我就問(wèn)起梢子，問(wèn)起花師。他說(shuō)梢子還是那樣。用兩個(gè)食指往眉頭下劃，意思是樣子沒(méi)變。小三子說(shuō)：“花師不在了。走的時(shí)候，是梢子開(kāi)著靈車(chē)送走的。梢子的工作不是養(yǎng)花，是開(kāi)靈車(chē)?！?/p>