文／范建

孫長江

1978年，改革開放的發(fā)軔大作《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，曾掀起全國轟轟烈烈的真理標(biāo)準(zhǔn)大討論。也拉開了中國改革開放的大幕。可以說，“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”是46年來最響亮、最深刻，最有意義的口號之一、理論之一。它改變了中國的命運，也改變了中國人的人生。

胡福明

然而，在公開的報道中，當(dāng)談起這篇劃時代的杰作的背景時，人們只聽到或看到作者胡福明，而卻不知道還有一位重量級的作者卻一直隱姓埋名。那么，為什么另一位作者卻在這個史實中銷聲匿跡？公開的報道為什么對他諱莫如深?

實際上，這種不顧史實而抹殺參與者的現(xiàn)象在中國歷史上已是司空見慣。因為某種忌諱，往往實行的是回避、擱置和塵封。

46年過去了，今天我們需要還原歷史真相。好在這位不可忽視的作者，一直將他修改潤色的發(fā)黃稿件的復(fù)制品珍藏在家，并將可以佐證當(dāng)時他起草和修改的原版稿件，獻給了國家博物館。

無論歷史煙云如何忽隱忽現(xiàn)，當(dāng)時的真切的影像他依然記憶猶新。他說：“我從頭到尾參加了起草和修改這篇稿件。當(dāng)時，一個字一個字斟酌，記不清修改了多少回。當(dāng)年，是經(jīng)胡耀邦同志親自審閱定稿后才發(fā)表出來的?！边@位作者叫孫長江。寫作此文時，他40多歲，時任中央黨校理論研究室理論組組長。

孫長江是怎么寫這篇文章的

1977年4月，胡耀邦同志主持黨校工作。到任后，主抓了兩項工作：一是組織揭批“四人幫”；二是組建黨校行政機構(gòu)和各教研室。此時正缺得力人選，耀邦同志看上了一直賦閑的理論家吳江，任命他為理論研究室主任。而理論研究室也缺人手，吳江又想到了他的學(xué)生和下屬孫長江。

1978年初，吳江將孫長江調(diào)到中央黨校。耀邦在省部級高干班上提出，”工作也要看實踐”。對這種提法，當(dāng)時有一些學(xué)員有不同看法。認為檢驗真理不僅要看實踐，還要看毛澤東思想。對此，孫長江不以為然。他反問：如果實踐與毛澤東思想發(fā)生矛盾怎么辦?這個疑問，當(dāng)時無異于一顆重磅炸彈。立刻引起他的領(lǐng)導(dǎo)，中央黨校理論研究室主任吳江的注意。于是，吳江叫孫長江起草一篇文章，連名字也想好了，就叫《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。巧合的是，南京大學(xué)教師胡福明此時也在寫一篇文章擬投稿給光明日報，叫《實踐是檢驗一切真理的標(biāo)準(zhǔn)》，除了有個“一切”，標(biāo)題驚人的相似。

據(jù)孫長江回憶：“這篇文章，一開始就命題為‘實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)’。大約在3月初完成初稿，交吳江并理論動態(tài)組有關(guān)同志傳閱，征求意見。吳江說講得還不透，要我再加把勁改一改。正好《光明日報》總編輯楊西光同志派人送來一份《光明日報·哲學(xué)》版文章校樣，就是胡福明的題為《實踐是檢驗一切真理的標(biāo)準(zhǔn)》。楊西光讓我把我們倆的稿子‘捏在一起’?！?/p>

原先，《光明日報》曾計劃把胡福明文章發(fā)在1978年4月11日的哲學(xué)?？?，也就是一般處理。而總編輯楊西光看出了這篇重頭文章的分量，決定放在頭版發(fā)表。知道孫長江也在寫這樣的文章，經(jīng)中央黨校和光明日報商量，就由孫長江把兩篇文章合并修改完善。

4月13日，楊西光在與胡福明、孫長江、王強華等人討論對文章的修改意見時，明確提出要堅持鄧小平完整地、準(zhǔn)確地理解毛澤東思想的觀點，解放思想，批判“兩個凡是”，沖破禁區(qū)。

為此，孫長江對稿子作了較大修改，增加了不少重要的論斷和分析。改成后，又征求黨校內(nèi)外一些理論工作者的意見，最后送交胡耀邦兩次審閱后才最終定稿。如今看來，有關(guān)《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》寫作，在當(dāng)時是一個多人醞釀合作的成果。

1978年5月10日，《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》首次發(fā)表在中央黨?！独碚搫討B(tài)》上。

5月11日，《光明日報》在頭版以“特約評論員”發(fā)表。接著，全國29個省、市、自治區(qū)黨報、黨刊紛紛轉(zhuǎn)載，文章發(fā)表后，立即在黨內(nèi)外引起軒然大波，引發(fā)社會各界不同反響。有的說好，有的說壞。從而掀起真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論。

討論主要集中在“實踐標(biāo)準(zhǔn)”和“兩個凡是”的不同思想主張的激烈爭論上。

一種聲音是“兩個凡是”，即：“凡是毛主席做出的決策，我們都堅決維護，凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循。” 當(dāng)時的“兩報一刊”（人民日報、解放軍報、紅旗雜志）的社論定下調(diào)子，力挺“兩個凡是”。中央高層也認為這篇文章“政治上砍旗，理論上荒謬，思想上反動。”其突出表現(xiàn)在平反冤假錯案上，凡是遇到毛澤東批準(zhǔn)或定案的就不能動。比如，“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)是毛澤東定的，鄧小平重新出來工作也自然遇到阻力。

另一種聲音則是打破“兩個凡是”的思想禁錮，恢復(fù)“實事求是”的馬克思主義實踐觀的權(quán)威，開啟改革開放和中國特色社會主義道路的理想征程。

最后，還是鄧小平出來說話。6月2日，鄧小平在全軍政治工作會議上發(fā)表重要講話，明確支持和肯定了這篇文章。批評了在對待毛澤東和毛澤東思想上的“兩個凡是”的錯誤態(tài)度。號召“一定要肅清林彪、‘四人幫’的流毒，撥亂反正，打破精神枷鎖，使思想來一個大解放”。

寫文章冒生死受譚嗣同影響

在那個年月，寫這樣的文章顯然要冒生殺之禍。據(jù)孫長江回憶，文章發(fā)表后，有人以 “砍旗”上綱上線，他做好了蹲監(jiān)獄的準(zhǔn)備。無獨有偶，他的想法與胡福明寫完文章“準(zhǔn)備做牢”一樣?！叭绻皇青囆∑街С?，不知道會是什么結(jié)果?！睂O長江感嘆道。

青年時代的孫長江善于獨立思考、思想解放，也敢想敢說。

1952年他幸運地被選調(diào)上了中國人民大學(xué)研究生班歷史系。他的大學(xué)畢業(yè)論文是《論譚嗣同》。他一直記得譚嗣同在戊戌變法失敗后有人勸他躲避時，他以死來殉變法作反抗時的那句話：“各國變法無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始?！北M管這個論文距今十分遙遠，但無時無刻不在影響他。他當(dāng)時參與寫的《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，也看到了先賢的影子，為此他感到欣慰。而之于孫長江的行事，能否經(jīng)得起實踐的檢驗，會不會只有影而卻無形？或許，這也是他的一個遺憾吧。

曾是哲學(xué)大師馮友蘭的助手

孫長江從人大畢業(yè)后留校任教，從事中國哲學(xué)史教學(xué)和研究?！拔母铩逼陂g，他被下放到江西勞動。1973年才回到人民大學(xué)哲學(xué)系。1974年剛調(diào)到了國務(wù)院科教組（教育部的前身），就又來到中央黨校理論研究室。

老孫的哲學(xué)功底深源于受哲學(xué)大師馮友蘭的影響。我在科技日報當(dāng)文藝副刊編輯時，常聯(lián)絡(luò)一些作家。1987年的一天，他聽說我要去馮友蘭的家中找他女兒、作家馮鐘璞談約稿事，就和我滔滔不絕地說起馮友蘭先生的故事。這是因為他在科教組工作時，與著名哲學(xué)大師馮友蘭有過一段難忘而深厚的友情。

那年，毛澤東主席提出要找一個學(xué)馬列主義的年輕學(xué)者給馮友蘭當(dāng)助手，協(xié)助其編寫《中國哲學(xué)史》。孫長江的好友，北京大學(xué)哲學(xué)系主任湯一介就把他的名字列在了名單里。后來他被選中?？蛇@么好的機會，他卻不愿去。他說：“我不愿去是覺得馮先生是哲學(xué)權(quán)威，怕難當(dāng)大任。”最后，只好改成每周去馮家兩次。在與馮先生的交往中，大師長長的飄逸胡須，好一派大學(xué)者的風(fēng)度，使他終生難忘。后來，孫長江沒想到的是，馮先生卻喜歡上這個個性十足的青年助手。從這點可以看出，孫長江實在，不裝。

七十年代，作為資產(chǎn)階級的代表人物的馮友蘭正作檢討，馮友蘭把寫好的檢討讓孫長江提意見。孫長江看了檢討中的這句話“我是全國最大的一個尊孔派”就說：“不要這樣寫，您怎么能這么說呢？還有比您更大的呢？”馮友蘭認為孫長江說得有道理，就去掉了“全國最大的”改為“像我這樣一個尊孔派”。

與先生在一起孫長江感到愉快而充實。但也有一件事使他終生懊悔。在給馮先生當(dāng)助手前，他作為“革命”青年，在當(dāng)時的環(huán)境下，經(jīng)常與湯一介一起在報上發(fā)表文章批判馮友蘭。為使文章有力，還生搬硬套一些馬列理論。盡管有那時的大背景，先生也沒有責(zé)怪他。但他一直深深地自責(zé)和后悔：馮友蘭先生是中國真正的哲學(xué)家。他的哲學(xué)思想的一個重要組成部分就是和諧，而他的承百代之流，會當(dāng)今之變而自成一家的“和”的哲學(xué)。與馮先生的這段交往，使他獲益匪淺。

真理標(biāo)準(zhǔn)大討論，為黨的十一屆三中全會實現(xiàn)歷史轉(zhuǎn)折、邁向改革開放新時期做了思想準(zhǔn)備。這本是一件好事?？稍跉v年的“實踐是檢驗真理標(biāo)準(zhǔn)”的紀(jì)念活動中，尤其是三十周年后的一系列紀(jì)念，盡管在理論界和文化界，有不少人知道這篇文章跟孫長江有關(guān)，但他卻就是不能就此執(zhí)筆前后的真實情況，公開接受主流媒體的專訪，更不能在媒體露面。那么，是什么原因使他不能在公開場合出人頭地呢？

在科技日報工作名聲遠播

孫長江在中央黨校工作了五年，1983年夏，被調(diào)到首都師范大學(xué)政教系任哲學(xué)教授。 1986年，由鄧小平題寫報頭《科技日報》正式創(chuàng)刊，他被調(diào)來任常務(wù)副總編輯。他分管副刊部，是我的直接領(lǐng)導(dǎo)。說來也巧，我與孫長江不僅在一起工作，后來還住在一個小區(qū)。因此有些近距離的接觸。要說當(dāng)時孫長江的名字在媒體上被封殺，主要因為他是那場風(fēng)波的敏感人物，尤其是科技日報當(dāng)時在“輿論宣傳上的導(dǎo)向錯誤”。

他在報社最為知名的就是所有人都知道他是《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》主要作者。也是因為這個，他在社會上廣有知名度?？萍既請笠驗樗@個名人，而被社會上高看一眼。有時，我們出去采訪，對方聽說是科技日報的，就說，噢，你們那兒有個孫長江吧。好像孫長江成了科技日報的代稱。記者聽了，自然也有幾分得意?？梢姰?dāng)時這篇文章的影響之大。事后想想，文章雖然讓孫長江長臉，但當(dāng)時他要付出多大的的勇氣？！按他的說法，就是已經(jīng)“準(zhǔn)備了做牢”。

老孫是福建廈門人，說話帶有明顯的閩南口音。他愛穿圓口布鞋，黑中山裝。他為人謙和，給人一種親和力。因此，我們不喊他孫總，只喊他老孫。老孫一點架子沒有，平時總能看到他和編輯記者混在一堆。報社搬家，他早早來到單位，和大家一起在樓道里搬上搬下，開著玩笑。年輕人從沒把他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。有的調(diào)皮記者，進他的辦公室，見虛掩著門，就一腳踢開。他不發(fā)脾氣。還一個勁地笑著說，“什么事？是不是要快辦？”。有時他也有急的時候。有一次一個編輯未經(jīng)核實，將一個作者的署名文章有關(guān)曲格平的一段事實寫走樣了，他知道這件事，不是這樣。于是，他手拿著當(dāng)天的報紙搖晃著厲聲道：“這是誰干的？”

老孫是49年9月參軍，也打過仗。正好劃到離休待遇的杠杠。有人戲稱他是拿二把盒子的軍人。我也當(dāng)過兵，但老孫是前輩，自然加深了我們的親近感。話也自然多了起來。

記得1987年第一次評職稱，名額有限，有許多資歷深、學(xué)歷高的同志都要評，只要評上，工資就要長一截。我當(dāng)時拿的是部隊保留工資，即使不評，也比同事的工資高。老孫是高評委主任，他知道后，就找我讓我發(fā)揚風(fēng)格。沒想到第二年因為政治風(fēng)波評職稱一停就是五年。他感到十分歉疚。再到評時，老孫已不在報社工作了。但他仍然為我寫了證明。還說，已經(jīng)叫人吃虧了，不能讓老實人再吃虧。在他的身上，虧別人是關(guān)心，挽回歉疚也是關(guān)心。里外的關(guān)心他人，就是他在文章中主張的實事求是的風(fēng)格。

老孫在文化理論科技界的威信很高。與一些社會各界精英都保持著良好的關(guān)系（其中的一些敏感人物自然也影響到他的前程）。報社要搞個什么活動，無論是理科還是文科的權(quán)威一請就到，什么原因？就沖著他的人格魅力。

我曾因為工作的關(guān)系，參加過他組織召開的幾次會議和沙龍，全部是社會名流和精英。在那樣的會上，老孫的話不多，就像一個記者一樣，偶爾插話、示意、提示，把時間留給更多有思想有見地的學(xué)者和名流。由于他對政治氣候拿捏把控的恰到好處，讓那些玩政治的人抓不到把柄，所以，風(fēng)波過后，有人想整他卻沒有“證據(jù)”。只好說他是“滑頭”。事后想想，在如今這樣的氣候下，太暖了定會被人嗤之以鼻，太冷了就會自認倒霉?？吹嚼蠈O那樣的“滑頭”，還真得學(xué)學(xué)不可。

都說做新聞有風(fēng)險，尤其媒體領(lǐng)導(dǎo)會遇烏紗帽的風(fēng)險。對此，不少新聞官為保住腦袋上的烏紗帽，就會曲意逢迎，溜須拍馬。甚至胡說海說假說。但也有不去附合的，老孫就是。起碼對得起良知和良心。

在那場風(fēng)波中，老孫曾遇到一次未遂的風(fēng)險。一些記者憑一時激奮和熱血，意欲將新聞?wù)嫦喟l(fā)表出去，當(dāng)晚正值老孫當(dāng)班，他是個有頭腦的人，也老于世故。其中的風(fēng)險他了如指掌，而感情用事的年輕記者就想了一招，到時將他五花大綁，達到見報目的。老孫知道后，為了保護下屬免遭不測，不顧安危，在謹慎把關(guān)的同時苦言相勸，終于化解了一場大難。事過之后，老孫既不邀功，也不舉報。風(fēng)平浪靜，像無事一樣。盡管老孫被認為“有問題”，但他由于政治態(tài)度拿捏的適度，沒人抓住他太多的把柄。所以，風(fēng)波后的調(diào)換班子，一下子走掉三人，其中就包括老孫。他悄悄地從首師大來，又悄悄地回首師去。那天，我見他像普通人離職一樣，端著個放有資料的紙盒子出現(xiàn)在馬路上。我向他默默點頭示意，心里如打翻五味瓶。

他并沒有受到什么處理。但明眼人知道，他是因為這樣的“問題”而受到牽連。也正因為這個眾所周知的問題，社會上再也無人知曉孫長江。

他回到首都師范大學(xué)，我們住在一個院子。偶而的時間我去他家里坐坐。他滿滿一墻壁的幾層書籍，那些書陪伴著他的余生。有的時候，我能在院子里看到他在老伴的陪同下散步。他的腰漸漸地彎了下來，如同辛勤了一季而彎下的稻谷。那種更加成熟而厚重的體態(tài)使你凄涼而崇敬。有一段時間，我看不到他出來散步了。心想，他或是去國外女兒那里，或是又住院了。再后來，我看到他出來就坐輪椅了。他被人推著，還如以前那樣地笑笑。歲月的風(fēng)霜在他的臉上又刻下了深深的印痕……