據(jù)外媒報道，著名女作家、2013年諾貝爾文學(xué)獎得主愛麗絲·門羅（Alice Munro）于當(dāng)?shù)貢r間5月13日逝世，享年92歲。

愛麗絲·門羅被譽為“加拿大的契訶夫”，三次獲得加拿大總督獎。2013年，門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎，她是第13位獲得諾貝爾文學(xué)獎的女性作家。

讓我們把時針撥回11年前的那個晚上。

2013年10月10日，北京時間晚7時，瑞典文學(xué)院宣布將該年度諾貝爾文學(xué)獎授予82歲的加拿大作家愛麗絲·門羅，授獎理由很簡單：“master of the contemporary short story！”（當(dāng)代短篇小說大師）

消息傳來，評論立刻兵分兩路，一邊是“門羅是誰？寫過什么”的急切詢問，一邊則是“諾獎終于回歸文學(xué)本身”的慨嘆。

從這些反應(yīng)不難看出，直到諾獎加身的那一刻，已經(jīng)公開宣布封筆的門羅，在中文世界里仍然是個略顯陌生的名字。

盡管她的寫作生涯超過半個世紀(jì)，出版過14部短篇小說集，拿過不少有分量的國際文學(xué)獎項，包括2009年的布克國際獎，但是，在她獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，她被翻譯介紹給中文讀者的作品，就只有一本《逃離》。

但另一方面，熟悉或者讀過門羅作品的人，都認(rèn)為她實至名歸，有人甚至說，瑞典文學(xué)院的青睞對門羅的成就和聲譽來說，只是錦上添花；

但是對諾貝爾文學(xué)獎的權(quán)威性而言，卻是一次必要的挽救，因為過去的獲獎?wù)撸皇潜毁|(zhì)疑分量不夠，就是政治色彩過于濃厚。

還有一部分評論說，門羅的獲獎，對于短篇小說這一文學(xué)形式也是一針強心劑，因為在莫泊桑、契訶夫和歐亨利共同創(chuàng)造了短篇小說的輝煌之后，短篇小說已經(jīng)經(jīng)歷了一個世紀(jì)的低谷。

現(xiàn)在的人們普遍認(rèn)為，大部頭的長篇小說才是虛構(gòu)文學(xué)的正途，是值得小說家用畢生之力攀登的高峰，而短篇小說，不過是他們正式上場比賽之前的練習(xí)，或中場休息時的消遣。

所以我們看到，盡管優(yōu)秀的短篇小說層出不窮，純粹的短篇小說作家卻很少很少，寫短篇小說，對絕大部分小說家來說，只是兼職。

就連門羅，也一度害怕自己只能留下一些碎片化的短篇故事，但最后，在年過八十宣布封筆之后，她還是說：“我想，我想要說的，在這些故事中已經(jīng)說完了?！?/p>

短篇小說是可以容納下一個天才作家的敘事熱情的。

所以，2013年諾貝爾文學(xué)獎最重要的意義，既不在于給短篇小說女王的冠冕上增添華彩，也不在為自身的文學(xué)性正名，而是它傳遞了這樣的訊息——篇幅有長短，體裁卻沒有大小，短篇小說一樣是虛構(gòu)文學(xué)的正途。

1.一生只講一個故事

美國著名作家喬納森·弗蘭岑曾經(jīng)寫過一篇評論門羅的文章，他說門羅五十多年的創(chuàng)作，差不多一直在講述同一個故事，概括起來這個故事是這樣的：

一個聰明而且情欲旺盛的女孩，在安大略省鄉(xiāng)間長大，沒什么錢，母親非病即死，父親是名中學(xué)老師，娶的第二任妻子很難纏，女孩通過獎學(xué)金或某個決絕的利己行為，盡早逃離了窮鄉(xiāng)僻壤。

她早早地結(jié)婚，搬到英屬哥倫比亞，生兒育女，之后婚姻破碎。她或許事業(yè)有成，是一名演員、作家或電視名人，或許還有過幾段羅曼史。

后來，當(dāng)她不可避免地回到安大略省，她發(fā)現(xiàn)青少年時期的家鄉(xiāng)，已經(jīng)發(fā)生了令人不安的變化。

盡管是她拋棄了這個地方，但回鄉(xiāng)沒有受到熱切歡迎，這一點對她的自戀情結(jié)仍然是一個巨大的打擊，她青少年時期的那個世界，正以其老牌的禮儀風(fēng)俗，坐在審判席上，對她所做的現(xiàn)代選擇進(jìn)行著評判。

這個故事，門羅在《逃離》這部集子里又講了一遍，這次它被拆分成了三個短篇，標(biāo)題分別是《機緣》《不久》和《沉寂》，故事中那個聰明的女孩，名叫朱麗葉。

《機緣》的故事，發(fā)生在朱麗葉結(jié)婚之前，當(dāng)時她是個漂亮的年輕姑娘，但性格古怪而孤獨，才二十一歲就已經(jīng)獲得了古典文學(xué)的學(xué)士和碩士學(xué)位，而且正在做博士論文。

一次，朱麗葉坐上火車前往一所學(xué)校教書，做兼職。

她的對面座位上來了一個男人，一個約莫五十歲、穿著不合體新衣服的丑陋男人，這個男人囁嚅著想跟她搭話，但是很明顯并不是想勾引她。

生活中最令人沮喪的事情之一就是，有時候會遇到一些笨嘴拙舌、孤獨而又沒有吸引力的男子，他們赤裸裸地向她示意她跟他們一樣同是天涯淪落人。

朱麗葉覺得自己被冒犯了，她一反常態(tài)地站起身，朝外走去，明確拒絕了對方的示意。沒過一會兒，在火車經(jīng)過了一次?？恐匦聠又?，那個男人趁人不備跳進(jìn)了鐵軌，被軋得稀爛。

朱麗葉被負(fù)罪感擊潰，她心里憋得難受，急切地需要跟別人說些什么。于是，很偶然地，她跟另一個男人聊了起來，起初是關(guān)于那個自殺的人，關(guān)于朱麗葉的負(fù)罪感，然后他們聊得越來越熱烈。

他們一起吃了晚餐喝了酒，那個男人告訴朱麗葉，他結(jié)了婚，他的太太名字叫安，八年前安在一次車禍中受傷成了植物人。

那天晚上，朱麗葉和那個男人坐在瞭望車廂里一個燈光照射不到的角落，一起看星星。男人是個漁夫，擅長辨認(rèn)頭頂?shù)牡貓D，他給朱麗葉一一指認(rèn)天上的星座，而朱麗葉，就利用自己的古典文學(xué)知識，告訴他這些星座名字的來歷。

到了夜里，男人送朱麗葉回車廂，他們在兩節(jié)車廂之間的地方吻別，吻完之后，男人沒有松開手，而是抱著她撫摸她的背，接著又吻遍了她的整張臉。

他們順著過道，走到了朱麗葉的鋪位跟前，朱麗葉站直了，轉(zhuǎn)過身子，很希望男人再一次吻她或是撫摸她，結(jié)果那人卻輕輕地溜走了。

幾個月之后，朱麗葉突然收到了那個男人的來信，信中說他時常想起朱麗葉，想起她坐直身子看星星的情景。

于是，本該動身回學(xué)校的朱麗葉，突然心血來潮，先去了那個男人——埃里克——所在的沿海小鎮(zhèn)鯨魚灣。

從長途汽車上下來的第一時間，朱麗葉就得到了埃里克的妻子幾天前去世并且已經(jīng)下葬的消息，隨著她一點點的靠近，埃里克的生活也一點點的暴露在她面前。

比如他的家里有一個強勢能干的女人艾羅，在幫他照顧妻子打理家務(wù)，比如在妻子變成植物人之后，他有兩個情婦，克里斯塔和桑德拉。在朱麗葉到來的那個晚上，他就在克里斯塔那里過夜……

出于莫名的敵意，艾羅將這些信息透露給了朱麗葉，并建議她馬上坐公共汽車回去。

但朱麗葉決定留下來等埃里克，第二天早晨，埃里克走進(jìn)家門，仿佛一陣風(fēng)吹進(jìn)了房間，他張開雙臂向朱麗葉逼近，朱麗葉覺得自己全身從上到下都給撫觸搜索了一遍，她快樂得不知道如何是好。

毫無疑問，這依然是門羅講了五十多年的故事，這個故事像一條小溪，從她的許多作品中淌過，但短篇小說這一體裁的優(yōu)勢就在于它不需要呈現(xiàn)小溪的整體流向，某個拐角處的曲線，一塊石頭激起的浪花，這些瞬間和細(xì)節(jié)便足夠充實一個短篇。

比如這篇題為《機緣》的小說，寫的就仍然是那個聰明而且情欲旺盛的小鎮(zhèn)女孩，但它聚焦的，卻是由兩個人的死亡變成的機緣，先后喚起和成全了朱麗葉的欲望。

2.重要的是故事發(fā)生的方式

對大多數(shù)作家來說，重復(fù)講述同一個故事，就容易背上江郎才盡、吃老本的惡名。

門羅不屬于這個大多數(shù)，她甚至刻意反復(fù)講述同一個故事，因為她想讓讀者明白，重要的不是發(fā)生了什么，而是發(fā)生的方式。

短篇小說《不久》的情節(jié)，發(fā)生在朱麗葉遇到埃里克三年之后，就像喬納森·弗蘭岑總結(jié)的，講的是聰明女孩回鄉(xiāng)的見聞。

不過這一次，朱麗葉突然放棄學(xué)術(shù)生涯，和漁民埃里克未婚生子的行為，并未受到家鄉(xiāng)的評判，相反，她坐上了審判席，重新審視她的父母和他們的婚姻。

在朱麗葉的記憶中，她的父親山姆是一位老師，母親薩拉是個纖細(xì)的金發(fā)美人，因為薩拉的心臟病，也因為他們那種與眾不同的氣質(zhì)，兩人在小鎮(zhèn)的生活一直有點古怪而且孤立，但并非不快樂。

不過，當(dāng)朱麗葉帶著剛滿一歲的女兒佩內(nèi)洛普回到小鎮(zhèn)時，她發(fā)現(xiàn)一切都不一樣了——母親薩拉居然已經(jīng)如此衰老，而父親山姆則毫不留戀地辭掉教職，轉(zhuǎn)行做起了蔬菜銷售。

最重要的是，家里還多了一個艾琳，那是山姆請來家中幫忙的年輕女人。

艾琳只有二十二歲，比朱麗葉還小三歲，卻已經(jīng)是兩個孩子的媽媽了。艾琳在一切方面都跟蒼白纖細(xì)美麗的母親相反，她粗野、兇狠、強壯、能干。

出人意料的是，山姆欣賞這樣的艾琳。山姆說，薩拉永遠(yuǎn)都是一位心臟有毛病的漂亮嬌小姐，老得讓人伺候著，但她把我的生活弄得一團(tuán)糟，是艾琳的出現(xiàn)拯救了他，恢復(fù)了他對女性的信心。

所以他不顧一切地討好艾琳，甚至毫不避嫌地與她調(diào)情。

朱麗葉一直認(rèn)為，他們一家，特別是她自己和父親山姆，因為有自己獨特的想法，所以比周圍的每一個人，都要高出一頭。但這次回家，她發(fā)現(xiàn)山姆完全變了一個人，他不再古怪孤立，他跟小鎮(zhèn)上的人打得火熱，他甚至有意當(dāng)眾貶低朱麗葉的學(xué)識。

朱麗葉覺得山姆背離了他們的家，甚至，她發(fā)現(xiàn)母親從不信教，如今卻在家里接待牧師。在家里待的時間越長，她便越發(fā)清晰地感覺到“家”正在土崩瓦解，不久就將永遠(yuǎn)消失。

這就是聰明女孩朱麗葉回家的故事，門羅寫過不止一次的故事。弗蘭岑說，正是因為對同一個故事反復(fù)重寫，門羅的每一次講述，都有新的發(fā)現(xiàn)，她就像一個穿著純黑緊身連體褲的體操運動員，獨自一人站在光禿禿的地板上，但她的表演卻勝過了所有那些身著華服、手握長鞭、被大象和老虎圍繞的小說家。

聰明女孩帶著孩子得意洋洋地回到家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)自己正在成為一個沒有家的人。在如此簡單的，一句話就可以概括的情節(jié)里，門羅完成了她驚人的表演。

3.從反面把故事再講一遍

小說《沉寂》講的還是朱麗葉的故事，不過她不再是那個聰明女孩了，時間距離她帶女兒佩內(nèi)洛普回安大略省，已經(jīng)過去了二十年，現(xiàn)在她是另一個聰明女孩佩內(nèi)洛普的媽媽。

她的女兒佩內(nèi)洛普在“精神平衡中心”靜修了六個月，出院后卻沒有選擇回家，而是表示再也不想見母親，要過自己的生活，并沒有告訴母親她的去處。

恐懼向朱麗葉襲來，浸透了她的全身，她無法接受這個事實，也想不通佩內(nèi)洛普為什么要這么做，她是那么優(yōu)秀的一個女孩，既強壯又高雅，美如天仙，性格深思熟慮，她曾經(jīng)給朱麗葉帶來多少快樂?。?/p>

但有人卻告訴她，佩內(nèi)洛普在家里一直感到孤獨和不幸福。

朱麗葉覺得佩內(nèi)洛普的不告而別，深深傷害了自己。此時的朱麗葉，被放到了二十年前她母親薩拉所處的位置上。

這仍然是一個聰明女孩逃離家庭的故事，不過這一次，門羅的視角沒有追蹤那個逃走的女孩，而是指向了被遺棄的母親。

經(jīng)過漫長的十幾年之后，朱麗葉似乎安寧了下來，與其說是擺脫了傷害和困惑，不如說她是接受和適應(yīng)了佩內(nèi)洛普留給她的破碎。

然后，在一個夏天的黃昏，朱麗葉在街上突然遇到了佩內(nèi)洛普從前的同學(xué)，那個女人說，三個星期前，她在一家購物中心撞見佩內(nèi)洛普，當(dāng)時她帶著兩個男孩，來買上學(xué)要穿的校服。

朱麗葉無數(shù)次想象過佩內(nèi)洛普的生活，她想佩內(nèi)洛普也許給卷到超驗派的隊伍里去了，沒準(zhǔn)成了一個神秘主義者，一生都在冥思和參悟；她還想像過佩內(nèi)洛普跟丈夫一起，靠打魚維生，過著辛苦而危險的日子。

但結(jié)果根本不是這樣的，從那個女人的描述來看，佩內(nèi)洛普現(xiàn)在過的，是一種富裕的、講求實際的生活。

朱麗葉仍然沒有找到答案，但她突然明白，一個完全正確的答案可能是不存在的。她仍然希望能從佩內(nèi)洛普那里得到消息，但不再那么勞心費神，她僅僅是懷著希望而已。

了解《機緣》《不久》和《沉寂》這三篇小說的情節(jié)之后，你可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，它們有一個共同的主題，那就是“逃離”。

年輕的朱麗葉放棄了近在眼前的學(xué)術(shù)生涯，逃離了女學(xué)者的命運，她的父親山姆在妻子薩拉日漸衰弱的時候逃離了他們的家，最后，是年輕的佩內(nèi)洛普逃離了與朱麗葉捆綁的母女關(guān)系。

“逃離”，是我們面對生存困境和壓力的時候，所能想到的第一個方法。逃離的原因各異，姿態(tài)不同，結(jié)果也不盡相同，在這本題為“逃離”的小說集里門羅寫到了各式各樣的逃離，它們沒有一個是雷同的。

特約撰稿人：句芒，文學(xué)碩士
編輯：莉莉周