一

《新風(fēng)尚》，今年蘋果貢獻(xiàn)的好看劇集。

《新風(fēng)尚》中雖然敏感脆弱才華橫溢的寵妹狂魔迪奧是主角，結(jié)果還是讓在一片男人把持的華麗時(shí)裝界撕出一個(gè)簡(jiǎn)約缺口的頑強(qiáng)、刻薄、圓滑、精明、寸土必爭(zhēng)的香奈兒奪了風(fēng)頭。

香奈兒對(duì)要求她道歉的戰(zhàn)前合伙人猶太人皮埃爾說(shuō)，你有沒(méi)有想過(guò)，一個(gè)女人在這個(gè)世界上生存，要面臨什么？我不會(huì)為我做過(guò)的事道歉，我被逼得走投無(wú)路，就像你。不同的是，我習(xí)慣了，男人的世界，男人的規(guī)則，男人的戰(zhàn)爭(zhēng)。她這個(gè)話，是對(duì)她的猶太合伙人關(guān)于她利用納粹勢(shì)力驅(qū)逐他們的指責(zé)的回復(fù)，是關(guān)于她的眾多情人之一，納粹情報(bào)官員情史傳言的應(yīng)答，是關(guān)于她作為有編號(hào)的納粹情報(bào)人員去印度執(zhí)行任務(wù)的追查的解釋，也是她對(duì)于自己攻城略地不羈一生的總結(jié)。

成為香奈兒，這一生，一直在回答媲美上述隨隨便便可以索命的問(wèn)題。當(dāng)然，她狡黠地讓人覺(jué)得跟這樣的女人講政治，你就輸了。為被質(zhì)問(wèn)什么當(dāng)納粹情報(bào)官的情人，57歲的她說(shuō)，我這個(gè)歲數(shù)的女人，如果能找到一位情人的話，是不會(huì)去看他的護(hù)照的。就像婚紗大王王薇薇63歲和27歲的男朋友在一起，別人問(wèn)她，你有40億身家，找個(gè)小男友，你不怕他圖你錢財(cái)嗎，她說(shuō)他不圖我錢，難道圖我老嗎？

這些年，香奈兒題材的片子，能找到的都看了。安娜·莫格拉莉絲版的《香奈兒的秘密情史》大愛(ài)，《天使愛(ài)美麗》的奧黛麗·塔圖沒(méi)她決絕，雪莉·麥克雷恩的《可可香奈兒》比較風(fēng)霜雨雪，歐洲變革都寫滿她的霓裳那種歷史感，還是不如她卓爾濁世不群濁香。安娜·莫格拉莉絲的一步貓步游走和回眸不笑的徹骨矜持，真是詮釋了可可的名言：你可以穿不起香奈兒，你也可以沒(méi)有多少衣服供選擇，但永遠(yuǎn)別忘記一件最重要的衣服，叫自我。法國(guó)女人的狐媚，是那種硬硬朗朗的狐媚，骨感香艷，煢煢獨(dú)立，黑白分明，鋼鐵尤物，跟柔弱黛玉吟詩(shī)葬花所代表的中國(guó)式審美完全不同。不是有個(gè)說(shuō)法嗎，全世界最有優(yōu)越感的市民，就是巴黎人，可可·香奈兒是其中著名標(biāo)本，當(dāng)戰(zhàn)后她被迫離開(kāi)巴黎避去瑞士的時(shí)候，她簡(jiǎn)直像要下鄉(xiāng)插隊(duì)那么不甘心。

朱麗葉 ·比諾什在《新風(fēng)尚》出演的的二戰(zhàn)中的香奈兒，是面相最真實(shí)和狼狽的，她像一個(gè)在孤軍奮戰(zhàn)的母獅，在男人陣中，無(wú)底線廝殺，她詭計(jì)多端，不擇手段，見(jiàn)風(fēng)使舵，永不言敗。前腳還在納粹的派對(duì)上巧笑倩兮，后腳就站在路邊舉著國(guó)旗歡迎得勝歸巢的戰(zhàn)士，高呼法蘭西萬(wàn)歲。女明星因?yàn)橛械聡?guó)軍官情人，被帶走剃了光頭游街（剪女人衣服，給女人剃光頭式的羞辱，是世界性的人類丑陋），她氣憤地說(shuō)，為什么戰(zhàn)爭(zhēng)最后要女人要承受這些羞辱！

有人說(shuō)這個(gè)劇中的香奈兒是最狼狽的，是她被扒的最徹底的幾次之一，香奈兒孤兒院出身，然后是歌女，被人供養(yǎng)后做帽子和衣服，成立了品牌店，又懶得管賣給猶太兄弟經(jīng)營(yíng)，二戰(zhàn)中利用納粹勢(shì)力拿回自己品牌公司，成為納粹特工被派到西班牙去游說(shuō)英國(guó)首相丘吉爾停線未遂，在納粹戰(zhàn)敗后向法國(guó)新政府出賣幫她牽線納粹救出親侄子的男爵，自己出逃瑞士，被納粹前情人威脅錢財(cái)，跟猶太兄弟談判要到公司永久分紅后，被侄子發(fā)現(xiàn)納粹特工身份舉報(bào)被帶回法國(guó)……

即便這么徹底，還有人說(shuō)這個(gè)劇美化香奈兒的黑歷史。其實(shí)香奈兒的不同傳記對(duì)這段歷史的描述截然不同，相關(guān)人士說(shuō)法也不一止，包括香奈兒本人的說(shuō)法也是前后不一。但幾經(jīng)逮捕和審判。劇中結(jié)尾，香奈兒被警方帶走，真實(shí)故事是，她是被法庭判決無(wú)罪并且回到巴黎走向事業(yè)的晚年巔峰。也有一說(shuō)她被判無(wú)罪有丘吉爾的原因，還有說(shuō)丘吉爾并非為了保香奈兒，而是棄位的溫莎公爵夫婦和納粹交往，香奈兒是參與者。她討厭猶太人很大原因是生產(chǎn)香奈兒五號(hào)時(shí)的合伙人維特海默之間長(zhǎng)期糾葛，劇中第一集就提到了。但最后她把整個(gè)品牌都送給這個(gè)猶太家族了，至今品牌還是他們持有。

劇中最讓人印象深刻的一處情節(jié)，是納粹離開(kāi)法國(guó)后，香奈兒面臨通敵罪名，為了逃過(guò)一劫，她和抵抗軍談妥交易，將納粹高官作為籌碼，交到他們手中。香奈兒和納粹情報(bào)官情人上演了一段逢場(chǎng)作戲的戲碼，兩人擁抱接吻訴說(shuō)衷腸，其實(shí)暗藏殺機(jī)，香奈兒要拿對(duì)方做投名狀，換來(lái)法蘭西抵抗軍戰(zhàn)后的不追究，對(duì)方也了然她心，說(shuō)好等她回來(lái)一起逃走，她一離開(kāi)，自己就顛兒了，小視頻講話，我信你個(gè)鬼。都說(shuō)商場(chǎng)無(wú)情，那戰(zhàn)場(chǎng)就更加了，你死我活的事，情情愛(ài)愛(ài)一邊去吧。

二

香奈爾一生情史波瀾，驚世駭俗，

關(guān)于最初給了她金絲雀待遇并讓她賺到第一桶金的的巴勒松和卡柏男孩，她說(shuō)他們倆都很同情我，他們覺(jué)得我是一個(gè)被拋棄的小麻雀，實(shí)際上我是一只猛獸。幫她做了擔(dān)保開(kāi)帽子店的卡柏男孩意識(shí)到他守住不住她了，他憂郁地說(shuō)：“我以為我給了你一件玩具，實(shí)際上卻是給了你自由。”香奈兒說(shuō)，金錢之所以能吸引我，只是因?yàn)樗鼭M足了我的虛榮心。我并不是需要用錢去買什么東西，我從未渴求過(guò)什么，除了溫柔。我需要購(gòu)買的只是自由，我會(huì)不惜一切代價(jià)買下它。

《香奈兒的秘密情史》拍得起承轉(zhuǎn)合果斷，不拖泥帶水，抽刀斷情，慧劍秒殺，情是一生的感覺(jué)。

電影截取的是她和著名音樂(lè)家斯特拉文斯基的那一段。網(wǎng)上有人說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)這樣的功勛小三嗎？供養(yǎng)情人一家用度，還匿名贊助情人演出費(fèi)用和服裝設(shè)計(jì)，精神物質(zhì)一肩挑連，連男人的自尊心都為他奉上，祝福酒店服務(wù)生，留一些小額賬單讓他付。

斯特拉文斯基一戰(zhàn)后流亡法國(guó)，才子落魄，作品《春之祭》的前衛(wèi)風(fēng)格遭到攻擊和唾棄。憤怒躁動(dòng)的舞臺(tái)下，只有香奈兒沉靜如茶，從驚濤駭浪中特立獨(dú)行而來(lái)的她從來(lái)就不會(huì)被公眾態(tài)度所左右，尤其是在她有了蔑視公眾態(tài)度的經(jīng)濟(jì)實(shí)力之后。她把斯特拉文斯基一家接到自己位于巴黎郊區(qū)的別墅中供養(yǎng)，讓斯特拉文斯基有安靜的環(huán)境創(chuàng)作，鄉(xiāng)間別墅中的激情琴聲，泄露了感情風(fēng)暴的發(fā)生，他們相愛(ài)了。音樂(lè)家體弱多病的妻子，目睹聆聽(tīng)著一切，心如刀絞，更讓她震驚的是，奪人丈夫的香奈爾居然一點(diǎn)點(diǎn)不羞愧，一點(diǎn)點(diǎn)不畏懼。

事實(shí)上呢，面對(duì)分享之愛(ài)，地下之情，沒(méi)有不在乎的女人。即便獨(dú)立強(qiáng)悍，不懼人言，高高在上如香奈兒，也在兩人齷齪之時(shí)，對(duì)男人說(shuō)出了這樣通俗的話：你憑什么坐擁兩個(gè)女人的愛(ài)，一個(gè)為你抄樂(lè)譜，一個(gè)為你提供經(jīng)濟(jì)支持。

斯特拉文斯基不愿意帶香奈兒在藝術(shù)家沙龍上公開(kāi)亮相，她說(shuō)，我也是藝術(shù)家，我比你更成功。爭(zhēng)吵爆發(fā)，是最斯文掃地和覆水難收的時(shí)候，因?yàn)槿诵灾懈畹俟痰年幎竞驮g毀會(huì)被怒火的潘多拉給釋放出來(lái)。

斯特拉文斯基說(shuō)，你算什么藝術(shù)家，你只是一個(gè)開(kāi)店的。這話重創(chuàng)香奈兒，他吃她的，住她的，用她的，愛(ài)她的，從來(lái)都是看不起她的。但是令人感慨的是，她可以輕輕從舌尖吐出兩個(gè)字，你滾。這就是實(shí)力在說(shuō)話，傷害當(dāng)前，不是我滾，是你滾。至此混跡人群中，每每聞到香奈兒五號(hào)如記彪悍粉拳般的霸道之香，每個(gè)女人都應(yīng)該產(chǎn)生“你滾”的巧笑聯(lián)想。

１９９９年《時(shí)代》周刊評(píng)出了１００年來(lái)最具影響力的２０位當(dāng)代藝術(shù)家，可可香奈兒排在第二位，她不僅僅是開(kāi)店的。斯特拉文斯基的太太問(wèn)香奈兒，你有不喜歡的顏色嗎，她說(shuō)除了黑色?！稌r(shí)尚》雜志評(píng)價(jià)她１９５５年推出的小黑裙是時(shí)尚界的福特流水線汽車，她用黑白兩色統(tǒng)治時(shí)尚的能力，就像她把悲傷化成微笑那么強(qiáng)大。“我該在哪兒噴香水？”一個(gè)女士問(wèn)?！叭魏文阆Ｍ挥H吻的地方?！彼稹！安粸⑾闼呐瞬粫?huì)有未來(lái)?！彼f(shuō)。

記住香奈兒這些剽悍溫柔，都是用對(duì)情人說(shuō)“你滾”那種柔和聲音所表達(dá)出來(lái)的，時(shí)尚的精神歸根到底是無(wú)法磨滅的個(gè)人風(fēng)格，“潮流萬(wàn)變，風(fēng)格永存”是香奈兒的精神鉆石，她一生煢煢傲香的腔調(diào)不是誰(shuí)想拿就能拿的。

三

《香奈兒的態(tài)度》，是保羅·莫朗以第一人稱寫的唯一得到香奈兒本人認(rèn)可的傳記中，和其他傳記的獵奇為大相比，這本傳記的確如書名所示，講的是香奈兒的作為工作狂、名人情人收割機(jī)、甚至有點(diǎn)厭女癥的彪悍三觀。書中輕描淡寫提到包括畢加索還有《香奈兒的秘密情史》的音樂(lè)家斯特拉文斯基在內(nèi)的N多名人情人，并沒(méi)有多少愛(ài)多少恨，仿佛一切如風(fēng)，你我過(guò)客。

我為什么說(shuō)香奈兒有點(diǎn)厭女癥呢，她對(duì)女人有點(diǎn)智力歧視，有藏都藏不住的居高臨下。她說(shuō)，比起身邊時(shí)時(shí)圍繞一群朋友，我更習(xí)慣于周圍有著一群老主顧，對(duì)他們，我可以隨意地說(shuō)：“請(qǐng)您走開(kāi)?！蔽野盐业臅r(shí)間只用于工作。有一天，和我工作的奧夫人懊惱地對(duì)我說(shuō)：“您討厭我?！蔽一卮鸬溃骸澳X(jué)得我幾點(diǎn)鐘會(huì)有時(shí)間討厭您呢？”

和很多女設(shè)計(jì)師對(duì)女人的理解性無(wú)限贊美相反，她要賺的就是女人不怎么聰明時(shí)候的錢，她說(shuō)，聰明的女人是存在的，但是時(shí)裝店里的聰明女人卻是不存在的（也不存在道德高尚的女人，她們?yōu)橐粭l裙子可以出賣靈魂）。對(duì)于年老的婦人來(lái)說(shuō)，鏡子是不存在的，她們用自負(fù)取代了鏡子。

香奈兒直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，我從沒(méi)覺(jué)得女人有趣。我對(duì)她們沒(méi)有任何友誼可言。（她們不會(huì)明白這句話的含義。）“名譽(yù)”這個(gè)詞對(duì)女人來(lái)說(shuō)不具有任何含義。她們不遵守游戲規(guī)則，但是她們想要有人跟她們玩這個(gè)游戲。

更加有意思的是，香奈兒對(duì)夫婦這個(gè)人類組合的評(píng)價(jià)之糟糕：

“最糟糕的是夫婦。

單獨(dú)相處的時(shí)候，他們各自都會(huì)令你很開(kāi)心；聚在一起的時(shí)候，他們則令人憎恨。至于成為兩個(gè)人的朋友，那是不可能的事情。夫婦是一個(gè)聯(lián)盟，“團(tuán)結(jié)就是力量”。聯(lián)盟是很討厭的，因?yàn)樗苡杏?。?ài)情應(yīng)該是一種相互摧毀的關(guān)系，而非相互拯救的關(guān)系。與和睦的夫婦相處要比與不和的夫婦相處更為困難。夫婦從來(lái)不會(huì)考慮到第三方難以忍受的境遇。夫婦從來(lái)不會(huì)是簡(jiǎn)單的、慷慨的、率直的；這是很不人道的：夫婦是人為的創(chuàng)造，就像是一家商號(hào)。即便一對(duì)夫婦互相厭煩，在你面前他們也會(huì)相親相愛(ài)。就像齒輪要彼此咬合，才能使機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)。”

這一段，非常具有普世評(píng)價(jià)意義，我也用不著展開(kāi)吧，大家細(xì)品，越品越對(duì)，哈哈。

后面的私貨：

看過(guò)那么多香奈兒題材的電影和書，感覺(jué)很難拼裝出一個(gè)真實(shí)的人物。香奈兒的一生，像很多名人的一生一樣，是酒，會(huì)被借去澆各種各樣人的愁和塊壘，也因此一次次成為文學(xué)、文藝作品的載體，各種角度和結(jié)論，通往不同的遠(yuǎn)方。

就像凱魯亞克的《荒涼天使》中的一段話：你是旁觀者也是被觀物，你是流氓也是受辱的女人，你是食客也是食物，你是侵略者也是抵抗者……你散碎自己，造了這世界。請(qǐng)幫助一切人，他們都是你。