文｜西坡

抬頭一看，又有網(wǎng)紅翻車了。不知道有沒(méi)人跟我的反應(yīng)是一樣的：這人誰(shuí)啊，怎么我不認(rèn)識(shí)，就已經(jīng)塌了？

不用管我說(shuō)的是誰(shuí)，過(guò)幾個(gè)月、過(guò)幾年再看，依然能對(duì)得上。上網(wǎng)時(shí)間足夠長(zhǎng)的人都知道，某天某月哪個(gè)網(wǎng)紅會(huì)翻車是偶然，但所有網(wǎng)紅的命運(yùn)延長(zhǎng)線都指向翻車，這是必然。

昨天在我們的秘密基地，韓老師說(shuō)到一個(gè)絕妙的比喻。安迪·沃霍爾曾經(jīng)預(yù)言：未來(lái)，每個(gè)人都可以做十五分鐘的名人。那是上世紀(jì)70年代，電視時(shí)代，今天我們已經(jīng)生活在他所說(shuō)的未來(lái)了。網(wǎng)絡(luò)生產(chǎn)和毀滅紅人更加高效。

一個(gè)人突然就紅了，花團(tuán)錦簇烈火烹油，一堆人分析這個(gè)原因那個(gè)原因。不久莫名其妙翻車了，翻車?yán)碛啥喾N多樣，又一堆人論證他們?nèi)绾伟谅绾位钤撊绾蔚虏慌湮??？墒窃谕獠咳丝磥?lái)，樓起樓踏的那些理由，都是可輕可重的。

此為知識(shí)背景。重點(diǎn)來(lái)了，韓老師說(shuō)，這是羅馬角斗士啊。羅馬的角斗士在一場(chǎng)勝利之后會(huì)受到歡呼，如果他連續(xù)多場(chǎng)勝利，就會(huì)紅遍羅馬，甚至?xí)匈F婦人與他幽會(huì)。不愿意讀歷史書的，可以參考美劇《斯巴達(dá)克斯》。

就跟今天的網(wǎng)紅一模一樣，大家似乎忘記了接受歡呼的角斗士隨時(shí)會(huì)喪命，以及這只是一個(gè)自己無(wú)法決定生死把性命交給看客的職業(yè)。接下來(lái)，這個(gè)幸運(yùn)的角斗士只能一直保持勝利、持續(xù)接受歡呼，直到失敗的那天。那天，他會(huì)送命，一個(gè)新的明星誕生。

這就是今日之網(wǎng)紅，以及今日之翻車。不要忘了，角落里還有許多無(wú)法挺過(guò)第一關(guān)的角斗士。

小鐘哥補(bǔ)充說(shuō)，古羅馬主宰角斗士命運(yùn)的是貴族，今天捧紅那些網(wǎng)紅的看起來(lái)是網(wǎng)友其實(shí)是平臺(tái)。

神話的成就與破滅，都是廣大群眾的精神需求，更符合平臺(tái)的利益訴求。人類的命運(yùn)就是這么幾個(gè)主題。我現(xiàn)在想到的是，現(xiàn)今這些平臺(tái)在應(yīng)對(duì)那些網(wǎng)紅和MCN的時(shí)候，會(huì)不會(huì)借鑒古代的帝王術(shù)，如漢武帝的推恩令、唐王朝與藩鎮(zhèn)的博弈等等。

在網(wǎng)紅塌房的輿論中，仔細(xì)品味一下廣大群眾對(duì)網(wǎng)紅的愛(ài)憎交織，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有意思的信息，可能還有點(diǎn)恐怖。從出身來(lái)講，這是離群眾最近的一個(gè)有錢人群體了，網(wǎng)紅的名氣和財(cái)富都是在眾目睽睽之下積累起來(lái)的。因?yàn)橛H近，人們才會(huì)追捧他們，期待他們中的一部分走紅，代表自己躋身成功人士的陣營(yíng)。這表明我的環(huán)境并非完全沒(méi)有出路，只是我還不夠努力不夠幸運(yùn)。這是一種代償，一種慰藉。

但是當(dāng)這些人真的走紅之后，粉絲的心態(tài)就會(huì)復(fù)雜起來(lái)。表現(xiàn)為對(duì)網(wǎng)紅的一言一行嚴(yán)格審視，拿著放大鏡觀看，天天開(kāi)會(huì)討論，核心議題就是看這人有沒(méi)有背叛階級(jí)弟兄。由于舞臺(tái)上下的雙方昨天還是一樣的人，知根知底，所以一挑一個(gè)準(zhǔn)。網(wǎng)紅常犯的錯(cuò)誤，就是粉絲想犯而沒(méi)有機(jī)會(huì)犯的。

網(wǎng)紅遭到的審視，比一般的演員、歌手更加嚴(yán)格，而他們接受的相關(guān)訓(xùn)練則微乎其微。

當(dāng)一個(gè)網(wǎng)紅倒掉時(shí)，不排除有的粉絲會(huì)真的傷心，但更多的粉絲收獲的是一種不便為外人道的滿足。他/她本來(lái)就不是全憑自己的才藝起家的，而是靠我們的選擇。他/她要一直紅，很可能就會(huì)脫離我們，即便表面文章做得再好，也是可疑的。他/她倒掉，我們就放心了，而且這說(shuō)明選擇讓誰(shuí)紅的權(quán)力依然在我們手上。

體面人家的孩子是不大會(huì)做網(wǎng)紅的，因?yàn)樗麄兡芸匆?jiàn)更多的上升通道，提早做好相應(yīng)的準(zhǔn)備。而普通人家的孩子，只能看見(jiàn)這一條擺脫地心引力的上升之路，競(jìng)爭(zhēng)的激烈只是一方面，即便他們真的能像鯉魚一樣躍上龍門，那些曾經(jīng)陪伴、托舉他們的其他鯉魚，也會(huì)隨時(shí)在他們身上伸張自己的主權(quán)。

也就是說(shuō)，一個(gè)網(wǎng)紅的體內(nèi)，早就預(yù)埋了引爆自身的彈藥和引線。不翻車的網(wǎng)紅，是不完整的。我對(duì)網(wǎng)紅這個(gè)職業(yè)不很了解，但我猜每個(gè)網(wǎng)紅在他們的生命周期里，在眾人看不見(jiàn)的地方，都在緊張練習(xí)著拆彈技巧。

沒(méi)有一條鯉魚是容易的。行文至此，心下惻然。

繼續(xù)閱讀