1、

光陰催逼，歲月如蹄，在它從不停息的閃跳騰挪中，紅了櫻桃，綠了芭蕉。大地青了又白，白了又青。從前，寒暑轉換，四季分明，人類在二十四節(jié)氣的循環(huán)往復中，從容緩慢地安排營生。如今，在城市腹心，炎涼難辯，全年如春。幸好，尚有一些難以察覺的小細節(jié)，告訴我們冬天如何撤退，春天如何叩門。

許多年過去了，放蜂人已成為南方惟一的游牧民。他們從南而北，一路追逐鮮花和春天。他們暫住的若干個節(jié)點中，成都平原無疑是最重要的一個。

在這里，他們大多會停留一個月左右，為的是平原上熱烈而喧囂的油菜花。在崇州，有一條名為重慶路的鄉(xiāng)村公路，汶川大地震后，因重慶援建而得名。這條近百里的公路，起于白頭，止于安龍，因為油菜花，被稱為最美鄉(xiāng)村公路。

我猶記得，每年春節(jié)之后，大地回暖，油菜花金黃如酥。重慶路兩側，除了交錯縱橫的油菜花，還有隔三差五的櫻花、杏花、梨花、桃花點綴其間，加以長年蔥綠的竹類和白墻青瓦的民居，大地像一方巨型調色板。斯時，城里人呼嘯而至，如同在地下壓抑已久的巖漿，渴望一次恣意的噴發(fā)。

重慶路兩旁幽暗的油菜花田里，臨時搭起若干色彩鮮艷的帳篷，提供茶水，小吃，簡餐，當然還有成都人不可三日無此君的麻將。于是，油菜花淡淡的藥香里，響起了唏哩嘩啦的麻將聲。

踏青就是把麻將桌從城里搬到鄉(xiāng)下，從茶坊搬到田野。這使我想起剛看過的江蘇興化千垛的水鄉(xiāng)油菜花?；ㄊ呛没ǎ彩呛盟?。更妙的是，它的水鄉(xiāng)油菜花與全國它處的油菜花——諸如著名的羅平、婺源、青海湖、漢中——都絕不相同，它是全國惟一大面積種在大小不等的水中土垛上的油菜；然而整個景區(qū)卻甚少服務業(yè)。設若在成都，油菜花深處的河汊中，一定會有酒簾茶引，燒烤雀戲。

2、

我們要去元通。導航出了點小問題，提前把我們導下了高速。下高速的地方有一個熟悉的名字：白頭。也就是重慶路的起點。從崇州到白頭，相當于重慶路的序篇或延長線，短短幾公里路途，便看到三頂放蜂人的人字形窩棚。窩棚旁邊，擺放著若干深暗色的蜂箱，一大群蜜蜂飛來飛去，它們是陽光下的勞動模范，從事著甜蜜的事業(yè)。

油菜花幾乎全都凋謝了，結出沉甸甸的籽實，油菜桿被籽實所壓，一律彎著腰，從遠處看，密如淡綠色的地毯。少量還沒全謝的小黃花，像是趴在地毯上的蟲子，風一吹，蟲子就在地毯上蠕動起來。有時候，地毯忽然被剪出一個奇形怪狀的洞，不用問，那是油菜地里，深陷的一個小小的池塘。

蛙聲淋漓，和著一陣陣倉庚的脆鳴，有如二重奏。早櫻已謝，枝頭綴滿小小的果實，晚櫻卻還在抓住最后的機會熱烈開放，吐出粉白、淺紅的花。生命的凋零與盛開就在咫尺之間首尾相繼，此伏彼起。

白頭這個地方，我曾來過數次，我的一個朋友的老家就在鎮(zhèn)尾。我記得，他家的房子外面便是無邊無際的油菜地。地里，間或生長一兩棵高大的樹，樹名榿木，老杜在他的詩里寫過的：“榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢”；又說，“飽聞榿木三年大，與致溪邊十畝陰”。

總之，榿木這東西，濫賤易長，才不堪用，卻有另一大好處。那就是大凡被高大樹木所遮蔽的莊稼，往往長勢不佳，惟獨榿木不然，它的葉子落入泥中迅速腐朽，如同舊社會；且具有比農家肥更良好的肥力。

川西壩子上的農人，大抵愛在田間地頭種幾棵。蘇東坡流放到黃州，思念蜀中風物，其中念念不忘的就有榿木。為此，他專門書寫了杜甫那首七律，在筆墨的濃淡涂抹中，寄托對家山故國的眷戀之情。

那也是一個春天，我和這個姓何的朋友從西門出城，下了高速后，進入白頭的鄉(xiāng)間小路，兩旁不時可見高大的榿木，一副要礙日吟風的樣子。后來，我們穿過兩根田埂來到何朋友老家的院子，他八十歲的老娘剛從白頭街上打了牌回家，熱情地沏茶點煙。

我們就坐在何朋友家的院壩里，院壩前的空地上，有一株橘子樹和兩株榿木。橘子樹上，去年沒有采摘的紅桔大多掉落在地上腐爛了，空氣中有一股甜蜜而腐朽的滋味，像是人生的某種隱喻。

白頭本是被農田包圍的一個極小的鄉(xiāng)場，街道短狹，平日人甚稀少，土狗見了生人生車，也要追上去狺狺而吠。這天，卻出奇地熱鬧。街道上擠滿了人和車，土狗夾尾遠循，危立于一座小土堆上恨恨地張望。甚至，還有幾個歪戴帽子的協警在維持交通。他們背后的墻上，寫著紅字標語：遠離艾滋有良方，出門不沾毒和娼。轉角處，又看見一張厚大的紙板，上面寫著幾個極大的字：白頭春臺會。

剎那間明白了何以平日人少車稀的白頭，今天卻人潮如堵。原來都是趕春臺會的。春臺會，其實就是廟會，又稱清明會。農耕年代，最重要的是不誤農時。春耕夏耘，秋收冬藏，一切景然有序。二十四節(jié)氣里，清明是重要的：“萬物生長此時，皆清潔而明凈，故謂之清明?！?/p>

換言之，清明是一個生長的季節(jié)，一個拔節(jié)的季節(jié)， 一個充滿蓬勃的野性力量的季節(jié)。清明前后，農人們便以清明會的方式作為農資交易會，大凡種子、農具、耕牛，都是清明會上的重要交易物。

如今，當農耕越來越式微，清明會便成了鄉(xiāng)村旅游的號召和由頭。我見過都江堰的清明會安排，幾十個鄉(xiāng)鎮(zhèn)輪流辦轉轉會，從正月初七，一直排到清明。嚴格講來，這種由政府主導的辦會，已經與鄉(xiāng)村自發(fā)的清明會相去甚遠了。

與元通相比，白頭的清明會雖然也熱鬧非凡，其實要差老遠一截。

3、

從地圖上看，同為崇州市下轄鎮(zhèn)，元通在白頭西北。這意味著元通比白頭更處于平原邊緣地帶。事實上，當我們費力地穿過了正在舉辦清明會的白頭街道，重又回到綠色的包圍中——無邊的綠色中，只有一條灰色的公路在掙扎——遠遠地，已經能看到山的輪廓了。那是邛崍山余脈。即至抵達元通，山已近在咫尺。

邛崍山發(fā)源了難以計數的溝澗溪流，那些在地下埋沒了千年萬年的好水，一旦有機會出頭，都迫不及待地流出山巒。在山地與平原的交匯地帶，形成了岷江上游一系列長長短短的支流。

其中，文井江流出層層疊疊的大山后，在元通附近吸納了五里河、味江河、泊江河和沙溝河等支流，眾水歸一，始成一條初具規(guī)模的大江，稱為西河。西河在成都平原腹地以西北-東南走向斜斜劃過，于新津注入岷江干流。

西河風平浪靜，江闊水深，昔年，那些從新津，甚至更為遙遠的眉山、樂山出發(fā)的船只，一直溯流而上，它能抵達的最后一個碼頭就是元通。

元通的重要與繁華也就是板上釘釘的事：畢竟，這個水陸碼頭，它背靠的邛崍山的眾多鎮(zhèn)子，它們出產的山貨與糧食，都得通過元通運出去；本地不產的食鹽、布匹和洋貨，也得通過元通運進來。運出去與運進來之間，海量的吞吐喂壯了鎮(zhèn)子。

元通的清明會遠近聞名。這里地處多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的結合部，是中心，是歷史成就的集散地。白頭只有盲腸似的一條小街，元通卻街巷縱橫，沿著西河沖積而成的小平原，方方正正地布局在河畔。甚至，清明會期間的元通，就連滿是卵石的河灘，也成為商業(yè)區(qū)，細心地劃分出攤點和人行道。

在清明會的元通主街行走，需要力氣和技巧。人來人往，摩肩擦背，各種聲音交織在一起。盡管只有一點昏黃的太陽吊在頭上，只走了半條街，我的背上竟?jié)B出了汗水。

元通的民居，大多是保存還算完好的老屋，從色彩上說，原本是灰色和黑色為主。春天的小雨來時，這樣的色彩和建筑原本最容易讓人生出冷清、寂寥的傷感，但臨時布置的彩球、燈籠，以及年輕女子鮮艷的服飾，當然更重要的是來來往往的人流，它們讓清明時節(jié)的元通與它的任何一個時節(jié)都迥然不同。這是它回光返照的青春。

4、

我在鎮(zhèn)上閑走，打量著近在咫尺的生活。

最能體現元通地處山麓特點的，是幾家賣竹器和木器的商鋪。竹編的鍋蓋、筲箕、笆簍、蒸籠，木做的水桶、長椅、矮凳，整齊地碼放。竹器帶著竹子的青色，木器也沒上油漆，全是木頭的暗黃。都是一些原生態(tài)的東西。

一個賣菜墩的中年人，大概來遲了，沒找到攤位，拉著一車暗黃色的菜墩在街上艱難地迂回而行。菜墩比一只臉盆還大，分明是用原木鋸成的。也只有更遠更深的大山中，還能找到這么粗大的樹墩了。

一個走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)的江湖醫(yī)生，他面前的地攤上，陳列的東西讓人嚇一大跳：蛇、蜥蜴、穿山甲、烏龜、壁虎——幸好都是標本。一個老頭坐在江湖醫(yī)生面前的小馬甲上，高高地挽起褲腿，江湖醫(yī)生用一種氣味古怪的藥酒為他緩慢而又用力地擦拭，像在處理一件脆弱的出土瓷器。

一個中年婦女在賣氣球，氣球均是各種卡通形象，熊大熊二光頭強，天線寶寶喜羊羊。兒子大叫著一樣來一個。中年婦女不小心沒抓緊系氣球的線，幾只氣球竟然平地飛升，她急忙去抓，卻又將另外兩只氣球也放掉了。熊大熊二光頭強慢慢高過人頭，高過灰色的民居，路人一齊抬頭仰望，發(fā)出幸災樂禍的嬉笑。中年婦女漲紅了臉。

剃頭匠是個眼鏡，他手里捏著鋒利的剃刀，是用來剃光頭和刮胡須的。剃刀在陰郁的陽光下，偶爾會反射一道光芒，就像沉默寡言的人，突然暴喝一聲，讓人悚然一驚。

剃頭匠正在給一個老人刮胡須，人聲鼎沸中，似乎能聽到剃刀刮去長長的胡須時發(fā)出的嘩嘩聲。它讓我想起元通郊外那些長勢良好的麥子，大約再過一個多月，它們也會在農人鐮刀的飛舞中，發(fā)出同樣的嘩嘩聲。那時候的元通，將會被小麥的清香結結實實地包裹。

剃頭匠隔壁是賣肉的。大多數殺豬匠都肥胖而油膩，像我的朋友蔣雪峰。但這個殺豬匠卻瘦弱，文靜，似乎還有某種程度的羞澀。肉是他在賣，錢卻是他的女人在收。一個太婆擠到肉攤前買肉，憂郁的殺豬匠操起一柄修長的尖刀，輕輕劃進豬肉，厚厚的豬肉如一匹絲綢，整齊地裂開，露出紅的骨白的膘。

一個留著山羊胡的老頭，蹲在河灘上，他的面前，蹲著另一個老頭，也留著胡須，但不是山羊胡，而是絡腮胡。山羊胡仔細地掐著手指頭，好像他的指尖正好抓住了一只為非作歹的跳蚤。他在為絡腮胡算命。絡腮胡表情緊張，嚴肅，如同即將聽到法官判決的罪犯。

隨著手指的掐來掐去，山羊胡閉上了眼睛。半晌，他睜開眼，對絡腮胡滔滔不絕地說話——我聽不清楚他的話，我只能看到，絡腮胡的表情漸漸松馳，終于露出一朵蒼老的笑。陽光移過來，落在他臉上，他的笑似乎也染上了菜墩一樣的暗黃。

5、

若是航拍元通，便能看到一片片青瓦的屋頂在陽光下閃爍不易察覺的黝黑之光，如同歲月讓皮膚變得粗糙。倘是雨后，這些青瓦的屋頂又另有一種盎然的古意。

被雨水濕透的青瓦，它們的黝黑之光終于為雨水所擦亮，但亮得小心，亮得謹慎。如同元通鎮(zhèn)從前那些大戶人家，縱使家財萬慣，依然布衣蔬食，遇見最窮的鄰居也要含著笑，打著拱。

這些青瓦的屋頂屬于會館。會館是一種很傳統很中國的東西。農耕時代，家鄉(xiāng)觀念濃厚，跨省跨區(qū)做生意討生計的人，大多會修一座會館，作為款敘鄉(xiāng)情之所在。從前的元通，商賈云集，五方雜處，本地人外，外省前來經商的，勢力最雄厚、人數也最多的當數廣東和江西。廣東和江西商人，便在鎮(zhèn)上修建了精美的會館。人們把它叫廣東會館、江西會館。

其中一家會館已經變身民宿，幽靜的院子，點以花草，頓時老院子也變煥發(fā)了生機。一個年輕的服務員，坐在一樹茶花下打瞌睡。是的，春天的下午總會有一種莫名其妙的惆悵，需要用漫長的睡眠來對沖。

我在一張椅子上坐下來。被雨淋濕過的圍墻青磚，長出了細小的青苔。一只蝸牛，托舉著沉重的殼，如同一個凡人托舉著沉重的肉身，在青磚之下的角落里，小心而執(zhí)著的爬行。兩只黑頭螞蟻，發(fā)現了一條死去的青蟲，它們快活的用觸須交換意見。然后，一只螞蟻快速地超越了蝸牛鉆進墻邊的小洞。

一會兒功夫，一只兩只三只，幾十只螞蟻從洞里鉆出來，排成縱隊，興沖沖地朝青蟲爬去。肥大的青蟲終于被幾十只螞蟻拖起來。而蝸牛，還在不知疲倦的爬行。

是的，在最偏遠的古鎮(zhèn)上，哪怕最卑微的生命也有自己的目標。

四川多茶館，水陸碼頭這樣的交通要津，尤其多。元通即是。當年，當元通還是舟船能夠抵達的西河最上游，還是邛崍山中若干鄉(xiāng)鎮(zhèn)的出口與通道時，星星點點的茶館里，南來北往的商人在熱烈而謹慎地交流，以便達成買賣協議；闖江湖的好漢在這里向當地袍哥大爺打招呼拿言語。白天，它是人聲鼎沸的會所；夜晚，在結束了川劇座唱或是評書表演后，它又是供人歇息的客棧。

但現在，元通的茶館只有喝茶休閑的功能。我穿過黃氏公館，走進鄰近一家深暗的大院，庭院里長滿雜草，空無一人，一只燕子斜飛過屋頂，頗有幾分空梁落燕泥的孤寂。就在這時，我聽到外面?zhèn)鱽硇鷩W的人聲，走過一道月形的門，原來，門外是河邊的茶館，坐滿了茶客。

河邊茶館的茶客，多是游人，一眼就能看出來。他們總愛掏出手機，自拍，他拍，互相拍。即便在喝茶，其實喝茶也只是個名義，是為了有一把椅子，坐下來，背朝流淌的西河或是凝固的街道，留幾張到此一游的片子。發(fā)在朋友圈，表明自己也是一個懂生活且熱愛生活的達人。

本地茶客卻有他們的去處。那也是一座老舊的公館，公館的主人，曾是赫赫有名的大人物——至少，比那些聚在他的故居喝茶打牌的所有茶客的名頭加在一起還要大。

主人名叫王國英。青年時，應舉子業(yè)，屢次不中，憤而棄文從武，后來得中武舉。與王國英同時代的崇州人中，有一個名氣和影響都在他之上的人物，那就是曾任陜甘總督，進封一等昭勇侯的楊遇春。

王國英中武舉后，跟隨楊遇春進兵回疆，平定了張格爾叛亂。鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，王國英主動請纓，授為參將，率軍守寧波。然而，寧波之戰(zhàn)卻遭遇滑鐵盧，王國英兵敗被俘，終至為英軍所害。兇訊傳至京師，道光追封他為忠勇公，并題詞稱頌：馬革裹尸才算死，麟編載筆儼如生。

王將軍的府第很低調，從外形看，遠不如元通其它幾位要人的官邸。保存完好的四合院，小小的，一個天井，漏下了正午的陽光。歪著頭，還能看到這方窄窄的天空中，一朵云在追逐另一朵云。

王將軍故居現在是一家茶館。里面喝茶的，一望而知都是本地人。他們幾乎不掏手機，不自拍，不他拍，更不互拍。他們安靜地喝茶，聊天，帶著濃重的方言口音。也有一兩桌打麻將，打麻將的人也不出聲，只能聽見麻將牌放到桌子上發(fā)出的脆響，以及十來分鐘才會響起一次的嘩嘩啦啦的洗牌聲。

四圍的墻上懸了幾幅字畫，均已破舊不堪。有兩副，中間裂了洞，我極疑心是夜半時分老鼠咬壞的。一只肥胖的黃貓，伏在竹椅上，旁若無人地睡大覺。有不稱職的貓，才有肆無忌憚的鼠。

6、

夜晚的元通，不多的游人早已四散離去，元通又回到了土著的元通，農業(yè)的元通。寬闊的街道空蕩凄清，有一種從繁華突歸荒蕪的猝不及防。這里仍保持著農耕時代的習慣：早睡早起。

九點鐘，除了三兩家茶館還有人作方城之戲，就只有生意清淡的夜宵攤子，在苦苦等待前來覓食的夜貓子。路燈昏黃如草紙，一群自憐自愛的蛾子在燈光下飛，而捕捉蛾子的蝙蝠快速地盤旋，像是移動在空中的一塊塊小小的黑布。

古鎮(zhèn)沉入夢鄉(xiāng)。偶有起夜的人，把木樓踩得吱吱作響，其間伴隨著小兒的夜啼聲和年輕母親帶著倦意的安撫聲。清涼的河風從河堤下吹來，成為這些人間聲音的天籟背景。寒影孤燈，呆坐在小旅館的窗前，我似乎聽到了一座鎮(zhèn)子和一種生命存在方式的空寂與無窮無盡……

第二天一早，我們穿過古老的街道返程。大多數商鋪還未開門，除了老茶館的老虎灶正冒著騰騰的熱氣，空氣中彌漫著因靠近大山而必備的春天的寒意。

路過某座深宅大院，大門洞開，空無一人，我看到一株高大的香椿在風中呆立，枝條上都是近幾天才站上去的嫩芽。這樣的嫩芽是用來炒蛋的絕佳食材，幾乎每個川西平原上的家庭，春天的餐桌上都會有這相同的一道菜：椿尖炒蛋。但這株深院里的香椿，它的嫩葉居然無人采摘。被遺忘的美味掛在梢頭，像被埋沒的才子隱身市井。

我想起那年去何朋友家，他的母親在讓過茶讓過煙之后，又靈巧地閃進廚房，一會兒功夫，竟端出一大盤椿尖炒蛋。何朋友說，我們要回城吃飯，不在家里吃。

他的母親慈祥地笑著，臉上的皺紋擁擠著，迅速向兩眼靠近。她說，我曉得的。這是上午剛剛摘的椿芽，你最愛吃，嘗幾口吧。于是我們就坐在那方小小的院壩里，吃椿葉，說閑話，聽一只無聊的黃鸝，站在院壩外最高的那相棵楠竹樹梢，輕一聲重一聲地叫。

又一個春天到來時，我又一次來到何朋友的老家。這一次，當然沒有椿芽炒蛋。這一次，是上一年春天為我們做椿芽炒蛋的老人，在一個春雨如注的黎明駕鶴西去。

八十多歲的高齡，乃是民間所謂的喜喪。但其實，哪怕一百歲的老人去世，無論如何，也稱不上喜。所謂喜，是為了安慰活著的人。因為只有活著的人活著，死去的人也才活著。

依舊是春天，依舊是原野上大片盛開的油菜花，依舊能看到生機勃勃的香椿和榿木。甚至，站在楠竹梢頭那只黃鸝，我猜，多半也是去年的那一只。去年那首曲子，我們沒聽完，此刻，它再次登臺表演。

我們在何朋在家行禮如儀，之后，告別了何朋友回城。走過那條兩百米長的田埂，春天的雨水洋洋灑灑，幾只蜜蜂像是慌著回家避雨，與我們匆匆地擦身而過。

春天總是這么忙碌。生與死，榮與枯，艷與寂。以陰以雨的清明，開花開朵的清明，就那么匆匆而過。那些無人采摘的椿芽，它們會在兩三場春雨過后，以一種令人難以置信的速度老去。

我的視頻號，歡迎關注