1、

我有過漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)村生活。

上世紀(jì)七十年代，川南紫色丘陵深處的鄉(xiāng)村，浸泡在一彎饑餓的瘦月亮的冷光里。

這種生活對(duì)我后來的影響，一是經(jīng)常夢(mèng)見故鄉(xiāng)那三五平方公里長(zhǎng)滿莊稼的原野，原野上，歪斜的草房門洞開合，出入著衣衫破舊的男女。我就是其中一個(gè)。

二是某些時(shí)候，我保持著鄉(xiāng)人特有的習(xí)慣。比如記事。鄉(xiāng)人記事，疏于年份，常代之以那一年發(fā)生的對(duì)他們來說影響深遠(yuǎn)的事情。諸如，分趙地主房子那一年，毛主席去世那一年，土地到戶那一年，劉書記調(diào)戲陳二娘那一年。

由于熱衷歷史，我對(duì)年份原本是敏感的，但那只限于書本上?，F(xiàn)實(shí)中，我也像鄉(xiāng)人那樣，用某件事代指某一年。尤其是那些刻骨銘心的大事。比如，2008，這一年，我常用大地震來代指。那一年，我40歲。慣常意義上，我把這一年作為人生的分水嶺。

所以，這篇關(guān)于黃甲的文字，在閑扯了這些篇幅后，其實(shí)，我想說的第一句話是：大地震那年春天，也就是大地震之前兩個(gè)月的時(shí)候，那個(gè)開花開朵的三月，我執(zhí)著于漫游，家門口的漫游。

說是漫游，其實(shí)不如說閑逛更準(zhǔn)確。春節(jié)前，我剛拿到駕照，看見拖拉機(jī)也想把司機(jī)扯下來，自己一屁股坐上去練練手。春天到了，陰冷的盆地從冬眠中蘇醒，太陽這只金色的甲蟲天天爬到東門的電視塔上，一絲不茍地照耀著這座憂郁的城市，就像要彌補(bǔ)它在冬天的缺席?；ǘ奸_了，草都萌了，樹都綠了。那年春天，幾乎每個(gè)下午，我都獨(dú)自駕車走出城市，到四周的鄉(xiāng)村閑逛。

有一天，我出了南門，過了華陽，慢慢從一馬平川的城區(qū)折進(jìn)了山丘起伏的鄉(xiāng)村。沿著一條兩旁開滿油菜花的山路，密集的農(nóng)舍消失了，空氣中彌漫著油菜花的清甜之香，間或兩三樹桃花，自娛自樂地開在山崖邊，它們惟一的欣賞者是體態(tài)優(yōu)雅的畫眉。

隨著山路變窄，油菜花和桃花也消失了。轉(zhuǎn)過山角，天上突然飄起了細(xì)細(xì)的絲雨，空山鳥啼，讓人突然有種陰郁和不安。這時(shí)，前面的路上響起了一陣陣爆竹聲。雖是春天，卻還沒到清明，不是上墳祭祖的時(shí)候。這荒村野嶺的，怎么會(huì)有人放鞭炮呢？

峰回路轉(zhuǎn)，我看到盤山公路兩側(cè)，密密麻麻地壘著大大小小的墳瑩。原來，我只顧貪看風(fēng)景，竟順著山路走進(jìn)了一座古老的墳山。至于鞭炮，那是一些正在下葬的孝子們點(diǎn)燃的。他們就在不到一百米的山彎里，哭著、喊著、叫著，所有的聲音都在鞭炮炸響的間隙，迫不及待地被山風(fēng)送過來。

我緊踩油門，汽車一陣怒吼，急速穿過了鞭炮聲。當(dāng)我再一次聽到畫眉的鳴叫時(shí)，我已來到山下。然后，我眼前出現(xiàn)了一些千篇一律的房屋，我知道，我已重返人間。我聞到了酒香、花香、鹵肉香和火鍋香。

這是一座鎮(zhèn)子。街上人不多，店鋪門前，陽光泄地，一些人歪在竹椅上，受用地曬著春天的太陽。兩條狗和一只貓，也學(xué)著人的模樣，慵懶地打開四肢，像是要用熱氣騰騰的陽光泡個(gè)澡。

我尋找這座鎮(zhèn)子的名字。一會(huì)兒，我看到了街邊的路牌：黃瓦街、王家場(chǎng)上街（王家場(chǎng)，倘去掉那個(gè)家字，倒是和我老家村子的名字一樣）。我自然無法從這些街名判斷是哪一座鎮(zhèn)子，直到我看到了一家餐館。

餐館門前樹著一個(gè)歪斜的肉架，肉架上懸著一只剝了皮去了頭的羊，羊肉色澤暗紅，紅里又點(diǎn)綴著白，那是羊的膘。餐館名叫阮老幺羊肉館。我當(dāng)然不知道阮老幺是誰，也從沒在這里吃過飯。

但看到羊肉，我斷定這鎮(zhèn)子是黃甲。因?yàn)槌啥贾苓?，以羊肉而知名的只有黃甲。及至我看到街邊的一座雕塑時(shí)，我知道我猜對(duì)了。雕塑是一頭羊，雕塑基座上有一行字：羊吃青草貓吃鼠，各有各的命。

2、

成都人愛吃羊肉湯。大冷的冬天，爐火熊熊，一鍋混雜了羊肉、羊血、羊腸、羊肚，以及各種蔬菜的羊肉湯，安靜地坐在火焰上，肉鮮湯熱，滋味妙不可言。其實(shí)不僅冬天，即便盛夏，成都人同樣愛吃羊肉湯。

但是，在成都把羊肉湯生意做得最紅火的，卻不是成都人，甚至羊肉湯也不叫成都羊肉湯，而是簡(jiǎn)陽人做的簡(jiǎn)陽羊肉湯。成都市中心，有一條叫小關(guān)廟的小街。

街兩旁，幾乎都是青瓦覆頂?shù)哪窘Y(jié)構(gòu)老房子，一樓一底，樓板都用木板鋪就，踩上去，就發(fā)出沉重而煩燥的吱吱聲。對(duì)成都人來說，這條不過三四百米的小街名聲在外，它是和羊肉湯，尤其簡(jiǎn)陽羊肉湯劃等號(hào)的。

十多年前，我剛到成都時(shí)，這里就已經(jīng)是羊肉湯重鎮(zhèn)了。我們常去的是靠近巷口的那家，叫簡(jiǎn)陽元山羊肉。大堂之外，還有兩三個(gè)簡(jiǎn)陋的包間。羊肉湯除了味美，還實(shí)惠，特別宜于我們這些把一頓大酒喝得無比漫長(zhǎng)的人。

倘是請(qǐng)客的人錢包不鼓，在兩斤羊肉一斤羊雜之后，可以不時(shí)要上一份白菜或是一份青筍、一盤豆腐，所費(fèi)不多，卻吃得熱鬧而持久。并且，如果是中餐的話，桌上的盤子一旦空了，一眼便能看出來，而湯鍋里到底還有多少內(nèi)容，無人一眼看透，即便只有一鍋渾水，也總能打撈出一些羊肉或蔬菜的殘?jiān)?/p>

那時(shí)候，這家簡(jiǎn)陽元山羊肉店是我們的據(jù)點(diǎn)。葷菜是羊肉湯，素菜是羊肉湯，湯是羊肉湯，飯還是羊肉湯――待到肉和湯都吃盡了，一席將終時(shí)，要上兩三個(gè)碗口大的鍋盔放進(jìn)湯里一泡，便是耐饑的好飲食。

酒是老板自泡的青梅酒，一斤一瓶，只管將些上來擺在桌上。興致高時(shí)，我們從下午六點(diǎn)，一直喝到晚上十二點(diǎn)，直到老板打著呵欠宣布要關(guān)門。

那時(shí)候，我只知道簡(jiǎn)陽羊肉湯，卻不知道黃甲羊肉湯，盡管雙流下轄的黃甲離成都要近得多。黃甲羊肉湯的出名，似乎是后來的事。記得有一年的新聞?wù)f，黃甲舉辦麻羊節(jié)，小小一座鎮(zhèn)子，竟然有好幾十家羊肉館。冬至那天，一家羊肉館要賣出上百只麻羊。

我和朋友默默地算了一下，也就是說，單是冬至那天，一家羊肉館的老板，就有可能掙五六萬塊錢。這可是十多年前的五六萬塊錢啊。那時(shí)候，一千字的稿費(fèi)大約也就一百元。我和朋友坐在簡(jiǎn)陽元山羊肉店的陰影里喝酒，算完帳，我們默不作聲，只好又喝了一杯。

3、

成都以南，平原漸漸為淺丘和低山取代，其中一列青黛的低山弧線般聳在平原邊上，叫牧馬山。據(jù)說，蜀漢時(shí)，劉備曾令手下將領(lǐng)在這里牧馬，因而得名。有一段時(shí)間，牧馬山是成都非常高大上的地方，因?yàn)槟抢镉谐啥嫉牡谝粋€(gè)別墅區(qū)。

我的一個(gè)有錢的朋友在牧馬山買了一棟別墅。有一天，我們應(yīng)邀前往作客。別墅寬大，高敞，大理石光潔可人，巨型吊燈搔首弄姿。有錢的朋友備了家宴，我們坐在他的花園里。時(shí)令已近中秋，一株枝繁葉茂的桂花，開出金黃而香的小花。

園子很中國(guó)，喝的卻是洋酒。有錢的朋友指揮傭人，把龍蝦、螃蟹次第端上來。天色尚早，夕陽還戀戀不舍地掛在牧馬山的那一端，像一枚沒煮熟的蛋黃。

一墻之隔，便是正在秋收的田野。水稻都金黃了，農(nóng)民們?cè)谔锢锩β?。以遠(yuǎn)處打谷機(jī)的隆隆聲為背景，我能清楚地聽到圍墻那邊勞作的農(nóng)民們的對(duì)話。

應(yīng)該是一對(duì)中年夫婦吧。男的說，哎喲喂，老子的腰都要累斷了。女的說，明天就干完了。就可以松活一陣了。男的說，球哦，谷子打完了，過段時(shí)間又要點(diǎn)麥子了。女的說，泥鰍都變了，你未必還怕鉆泥巴嘛。男的說，怕個(gè)錘子。女的說，那你抱怨啥。

男的說，不說了，先抽根煙。晚上你去胡二婆店子頭切點(diǎn)鹵菜，再拿兩瓶冰鎮(zhèn)啤酒。女的嗯了一聲，沒回答。男的又說，對(duì)了，你先回去，順便把羊子牽回家。女的說，要得。男的說，還有一個(gè)鐘頭天才黑，我把這塊田干完。

晚上，喝得有六七分酒意了。月亮升上來，又圓又大，把滿天星子都襯托得極為渺遠(yuǎn)。白花花的月光下，園子里的植物像抹了一層豬油。有錢的朋友說還沒盡興，熱情地扯了我們，喝令司機(jī)開車。他說，走，去吃夜宵。

十多分鐘后，我們抵達(dá)了一座燈光昏暗的鎮(zhèn)子。街頭，有兩家燒烤攤和一家鹵菜店，以及一家羊肉館。經(jīng)過鹵菜店時(shí)，我下意識(shí)地回頭去看，店主果然是一個(gè)老年婦女，打著哈欠，只是不知道是否就是圍墻外那個(gè)男人說的胡二婆。

那個(gè)晚上的夜宵，我們吃的是羊肉湯。那時(shí)，我才知道這個(gè)鎮(zhèn)叫黃甲，它以出產(chǎn)麻羊而聞名。就像簡(jiǎn)陽羊肉湯風(fēng)靡全川一樣，黃甲羊肉湯原本也該風(fēng)靡全川的。但那時(shí)，黃甲羊肉湯還局限在一個(gè)小角落，還鮮為人知。

4、

好幾年過去了。有一天，一個(gè)滴水成冰的冬日，我的一個(gè)以好吃而聞名的朋友打來電話，邀請(qǐng)我去喝羊肉湯。我理所當(dāng)然地認(rèn)為是小關(guān)廟，是小關(guān)廟的簡(jiǎn)陽羊肉湯。但朋友說，不是小關(guān)廟，是黃甲。黃甲麻羊，吃過嗎？?jī)?yōu)秀得很。我想起幾年前的往事，哦，我知道的。我說。

天色向晚，冬天的四川盆地，夜色來得比潮水還迅猛，忽匆匆的，像是趕著去約會(huì)的毛頭小伙。我們驅(qū)車前往黃甲。那時(shí)候的成都還不像今天這么鋪張浮夸，城市要小得多，剛出三環(huán)，田野就連成一片，其間孤島似地漂浮著一些村落和小鎮(zhèn)。

很要命的是，那時(shí)候也沒導(dǎo)航，我們竟然迷路了，我們不僅沒法找到好吃朋友說的那家羊肉湯館，甚至，就連黃甲在哪個(gè)方向，也全沒把握。

鄉(xiāng)村公路沒有路燈，月光微茫，勉強(qiáng)能看清路旁的樹木和秋收后的稻草垛。我們想找個(gè)人問路，但無人可問，四下里一片安詳和寧靜，成都平原就像一塊收割后的田野，不但糧食顆粒歸倉，就連喋喋不休的青蛙和忙了一季的農(nóng)人也都顆粒歸倉了。好不容易，我終于看到路旁有棟房子，透出幽暗的燈光，一個(gè)模糊的人形蹲在房前。

我從副駕下車，客氣地叫了聲師傅，然后向他打聽去黃甲的路。師傅站起身，是一個(gè)中年男子，風(fēng)吹衣飄，瘦得像根竹竿，面目漆黑，說話時(shí)卻露出了白得可疑的牙齒。

他說，黃甲，嗯黃甲嘛，就是黃甲。以前我去過的，黃甲。我耐心傾聽，期待他能用手指一指，說一聲，順著這條路，抵?jǐn)n倒拐?？墒?，他的聲音越來越低，吐字越來越含糊。

我已經(jīng)聽不清他到底在說什么。我只好打斷他，師傅，麻煩你指下路，黃甲該往哪邊走。他突然提高了聲音，黃甲，嗯黃甲嘛，就是黃甲，以前我去過的，黃甲。這時(shí)，我開始懷疑，他可能是一個(gè)精神病患者。因?yàn)?，借助車燈的光，我隱約看到他表情呆滯，亂蓬蓬的頭發(fā)野草一樣胡亂披在肩頭。

問路問到瘋子，我只能落荒而逃。在田野間的沙石公路上轉(zhuǎn)了大半個(gè)小時(shí)，我們終于尋到了黃甲，并找到了好吃朋友去過的那家羊肉館。羊肉湯冒著騰騰的熱氣，湯色白若奶汁。據(jù)說如果是真資格的羊肉湯，得用羊骨頭和羊腦殼文火慢燉，才能熬出這種白湯。但如今的羊肉湯館早已沒有這份耐心，也不愿花這個(gè)成本。所以，白湯大多是用化學(xué)原料勾兌出來的。

我們坐在喧嘩的人聲中，喝湯、吃肉、飲酒。偌大的大廳里，盡是些吃得口角流油的食客。時(shí)值寒冬，一個(gè)個(gè)吃得面若桃花，額上滲出了細(xì)細(xì)的汗珠。“吃了羊腸，不穿衣裳”，這是四川的一句俗話，大抵是說羊肉的溫補(bǔ)吧。

再一次去黃甲吃羊肉，又是兩三年后了。那一次，也是應(yīng)朋友邀請(qǐng)，而朋友呢，卻又是受了我不認(rèn)識(shí)的他的朋友的邀請(qǐng)。就像那句廣告詞說的：朋友的朋友，也是朋友。所以，我欣然去了。

從前的沙石公路不見了，代之以寬闊的水泥路，兩旁花木扶疏，隔三差五樹了路燈，燈光瓷實(shí)、潔白，讓我想起久違的黃甲羊肉湯的湯汁。

請(qǐng)客的是一個(gè)房地產(chǎn)開發(fā)商，像大多數(shù)房地產(chǎn)開發(fā)商那樣，衣著考究，雙眼習(xí)慣性向上翻。吃羊肉的地方不再是從前那種人來人往的大廳，而是一座有池塘和亭臺(tái)的園子。

園子里，新植了草皮，栽種了些還在發(fā)育的樹苗，十來座白色的蒙古包立在草坪上，讓人恍惚間以為穿越到了蒙古。細(xì)看，蒙古包其實(shí)是水泥的。

每座蒙古包都是設(shè)施完善的包間，除了一張巨大的餐桌外，還附設(shè)有機(jī)麻、沙發(fā)、衛(wèi)生間。羊肉湯也不像小關(guān)廟或是黃甲街上那樣，一口鍋盛了，下面是呼呼燃燒的天然氣灶，而是一人一只精致的小鋁鍋和自行調(diào)節(jié)溫度的微波爐。

就連羊肉、羊腸和羊血，也分割得更為小塊，裝盤也更為斯文，仿佛只有這樣，才能讓原本草根的羊肉湯，配得上開發(fā)商有錢有勢(shì)的高尚身份。嗯，人家開發(fā)商，已經(jīng)開發(fā)過七八個(gè)高尚社區(qū)了。酒自然是茅臺(tái)，并且，酒瓶上還貼了一張什么特供的紅紙，表明它的血統(tǒng)絕非普通人可以問津。

羊肉湯的滋味全忘了，惟獨(dú)記得的只有一個(gè)細(xì)節(jié)。其時(shí)，某個(gè)大人物剛發(fā)表講話，批評(píng)房地產(chǎn)價(jià)格太過虛高，開發(fā)商也應(yīng)該流著道德的血。大家都以為，房?jī)r(jià)應(yīng)該有下降空間了。

孰料，那位開發(fā)商習(xí)慣性地向著天空翻了一個(gè)白眼，慢悠悠地說，我們幾家大開發(fā)商，昨天剛碰了頭，每個(gè)平方米再漲五百。

開發(fā)商端起酒杯，滋兒喝了一大口茅臺(tái)，這年頭，我就沒服過誰呢。來，這茅臺(tái)還將就，是專門到茅臺(tái)酒廠訂制的，一般人可喝不到。

5、

許多年過去了，原本破敗狹小的黃甲大了、新了，但也千篇一律了。倘若把它和其它川西小鎮(zhèn)混在一起，除了作為標(biāo)志的麻羊，你已經(jīng)無法找出更多的個(gè)性。

那個(gè)冬天的午后，吃了黃甲羊肉湯，我在鎮(zhèn)子里緩慢行走。我看到了各種和麻羊、和羊肉湯有關(guān)的東西。羊的雕塑有好多處，有一座甚至如同紀(jì)念碑那樣高大。

“祖?zhèn)餮蛉鉁?，打包回家，送羊血、小米辣香碟”，這是一家正在營(yíng)業(yè)的羊肉湯館的廣告牌；“雙流縣黃甲麻羊產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)、雙流縣黃甲麻羊養(yǎng)殖專業(yè)合作社、雙流縣科技專家大院成都麻羊分院”，這是某家門前懸掛的三條匾牌上的文字，也不知道這三個(gè)單位都干些什么；“歡迎大家來品嘗，喜氣洋洋喜羊羊”，這是一家餐館的不像對(duì)聯(lián)的對(duì)聯(lián)；“激情黃甲，與羊共舞”，這是進(jìn)入鎮(zhèn)子的一座牌坊的宣傳語。

黃甲鎮(zhèn)的牧馬山一帶，盡管已不像二十年前那樣，曾經(jīng)是成都幾乎惟一的別墅區(qū)，但這十來年，又開發(fā)了不少別墅盤。這些別墅盤大多有一個(gè)頗為崇洋媚外的名字，它們叫蔚藍(lán)卡地亞，叫薩爾茨堡，叫維也納森林?？傊犐先ヒ慌僧悋?guó)風(fēng)光。

相映成趣的是，在牧馬山通往黃甲的十字路口，一座小山的半山腰，幾個(gè)名字洋氣的別墅小區(qū)附近，公路中間的環(huán)島上，是幾頭灰白的麻羊的雕塑。麻羊背后，有一塊巨形石墻，墻上，同樣是幾只麻羊。另有兩行字：引來祥畜上千年，觀賞美眉豎十字。落款是蜀中名人流沙河。沙河先生舊學(xué)深厚，曾撰過好多精妙對(duì)聯(lián)，但這一聯(lián)卻委實(shí)讓人難以夸贊。大約是命題作文之故吧？

不過，對(duì)聯(lián)倒是說出了一段關(guān)于麻羊的往事。一個(gè)說法是，蜀人是從岷江河谷一步步遷徙到成都平原的，那時(shí)的成都平原，還沒有都江堰，也就沒有水旱從人、不知饑饉的天府之國(guó)。

那時(shí)候，岷江、沱江及其支流隨時(shí)改道，平原常常成為澤國(guó)。蜀人就在大地上東游西蕩，避開無處不在的洪水。牧馬山一帶，雖然山并不高，到底比一馬平川的平原能避水。于是，蜀人的一支就來到這里并安居樂業(yè)(我想起多年前那對(duì)隔著圍墻收割水稻的夫婦)，其間，麻羊漸漸成為他們最主要的家畜。

這一點(diǎn)，似乎也有些道理，比如陸游就有詩說，“醪酒芳醇偏易醉，胡羊肥美了無膻”。流沙河對(duì)聯(lián)的下句，所謂“觀賞美眉豎十字”，并非真的指美女，而是說黃甲麻羊。黃甲麻羊長(zhǎng)著一張畫眉臉，毛皮呈十字狀皮紋。是故如是說。不過，對(duì)不知情的外人而言，對(duì)聯(lián)幾乎不知所云。直言了，沙老勿怪。

那個(gè)春天的下午，太陽正好。麻羊雕塑下面，歪著一個(gè)中年男人，大約是中午多喝了幾口，面色暗紅，團(tuán)在石頭上呼呼大睡。幾只蜜蜂嗡嗡地飛，落在他背后的羊雕上，像是幾枚暗黃色的圖釘，把羊釘進(jìn)了石頭。無端地，我又想起那個(gè)隔著圍墻勞作的農(nóng)民。那個(gè)秋收后的夜晚，他吃了胡二婆的鹵肉，喝了冰鎮(zhèn)啤酒嗎？

隨著城市擴(kuò)張，牧馬山一帶已經(jīng)鮮有稻田。在入住率極低的高尚社區(qū)之間，森林蒼翠，寬闊的道路四通八達(dá)，農(nóng)村和城市的邊界正在模糊。同樣，我也幾乎沒看到過黃甲麻羊，它們都被張著大口的城市趕到了更為邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村嗎？

惟有向晚時(shí)分飛過天空的鳥兒，麻雀、烏鴉、黃鸝、畫眉，它們的族群比以往更加興旺。它們尖叫著，撲打著，從這棵大樹飛向另一棵大樹，從一匹山梁飛向另一匹山梁。它們婉轉(zhuǎn)的叫聲，讓這個(gè)春天的黃昏變得潮濕，如同那條通向黃甲鎮(zhèn)的道路。細(xì)雨無聲地涌上來時(shí)，燈光漸漸變得朦朧而柔弱。

6、

是的，我有過漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)村生活。

那時(shí)候，對(duì)農(nóng)人來說，最重要的家禽與家畜是這些：牛（耕田必須。當(dāng)然，這種貴重大牲畜，農(nóng)民個(gè)人是養(yǎng)不起的，只有生產(chǎn)隊(duì)才能養(yǎng)幾頭）；豬（除了提供源源不斷的農(nóng)家肥，它還是勞作一年后，大人娃兒期盼已久的殺豬過年）；雞（許多家庭買鹽巴的主要來源。甚至，代銷店里，雞蛋可以當(dāng)作硬通貨）。至于羊，罕有伺養(yǎng)。

有一年，大概是我們家的豬害瘟死了，改養(yǎng)了一頭羊，一頭與黃甲的麻羊同族不同宗的黑山羊。那時(shí)候祖父還在，還沒有因那次意外落水而風(fēng)癱。

每天，他把黑山羊牽到外面的田埂上，任由它啃食亂如鋼絲的鐵劍草。傍晚，他把黑山羊牽回家，小心關(guān)進(jìn)破舊不堪的羊舍。祖父說，等到過年，就殺羊子吃羊肉，羊皮還可以拿到供銷社賣幾個(gè)錢呢。

然而，還沒等到過年，那頭總是瘦骨嶙峋的山羊就被父親牽到集市上賣了，以便買回一些作為主食的玉米。玉米面在鐵鍋里烙成餅，或是滲了水?dāng)囘M(jìn)稀得能照見人影的粥中，那頓飯就變得幸福歡暢。

過年時(shí)，我們家沒有殺年豬，也沒有那只曾經(jīng)的黑山羊可殺。那個(gè)寒冷的夜晚，油燈撲閃，雪過無聲，鼎鍋里燒著水，祖父和祖母坐在又厚又黏的黑暗中打盹，我們眼巴巴地望著黑漆漆的大門。突然，大門吱呀一聲，一個(gè)人頂著滿頭風(fēng)雪走進(jìn)門。那是早晨就去了公社駐地的父親。

父親提著一只竹簍，竹簍里，盛著我們渴盼已久的年貨，是一籠肥腸和一只羊頭。肥腸又細(xì)又長(zhǎng)，成圈團(tuán)在竹簍中間，像是一根散發(fā)出腥味的絞索。羊頭瘦削，留著一部黑而長(zhǎng)的胡須(后來我看到俄國(guó)作家契訶夫的胡子，總要想起那顆羊頭)，一些未化的雪花凝在羊頭上，它的表情顯得格外嚴(yán)肅。

在油燈微弱的光茫下，那雙飽受風(fēng)霜的羊眼，意味深長(zhǎng)地盯著我。盯著我們。