作平按：2018年，父親去世一年多后，我寫了一組懷念他的詩(shī)，題為《哀冊(cè)：父親紀(jì)》。整組詩(shī)共計(jì)六首，我將在公號(hào)分期推出。此為其一和其二。

1949：冬夜

那一年兵荒馬亂，萬(wàn)眾的鮮血

改變了山河的顏色。那一年，

世界如風(fēng)中的落葉

石灰溪是落葉上，最細(xì)小的莖脈

安睡吧

落葉的莖脈里，微不足道的受苦人

外屋睡著我的祖父，和他結(jié)巴的徒弟

黑漆的柜子上，立著銅鏡，倒映出

地上散亂的發(fā)絲：黑的，白的，花的

當(dāng)然還有幾把鋒利的剃刀和螳螂一樣弓身的推子

它們一同暴露了祖父的職業(yè)：

這個(gè)貧寒家庭

賴以謀生的古老手藝

里屋睡著我的祖母，和她的三個(gè)兒女

這是眾多兒女中，將要活下去的最后三個(gè)

惟一的兒子，排行老幺

他睡在木床角落。祖母彎起身

一邊為他抵擋透過(guò)窗戶吹來(lái)的風(fēng)

一邊算計(jì)著，米甕里最后一升米

要滲進(jìn)多少白菜幫子和爛芋頭

才能騙得過(guò)

一家人口袋似的肚皮

那一年兵荒馬亂，石灰溪空曠寒冷

天剛擦黑，父親就被趕進(jìn)被窩

睡吧，在夢(mèng)中，你有吃不完的白米飯

運(yùn)氣好，還會(huì)有一盤香腸，一碗臘肉

學(xué)會(huì)做夢(mèng)吧，做夢(mèng)會(huì)把所有瑟瑟發(fā)抖的夜晚

改造得昏沉而油膩

夜半，父親爬過(guò)祖母的身子

趿上祖母結(jié)婚時(shí)陪嫁的棉鞋

出門撒尿。透過(guò)門縫，

他看到一長(zhǎng)隊(duì)士兵

在月光下拉長(zhǎng)身子，朝瀘州方向跑去

他還看到朦朧的天空，突然劃過(guò)一顆流星

那是隔了兩間鋪?zhàn)拥耐蹊F匠

被抓了壯丁。他要趁著黑夜逃回家，

卻被道士出身的王連長(zhǎng)

一槍擊碎腦門

次日，太陽(yáng)高高升起，父親擠進(jìn)人群

他看到王鐵匠的尸體橫臥在鐵匠鋪前

一條癩毛的野狗，興高采烈地舔食

濺在青石板上的腦花和污血

那一年，蔣光頭帶著殘兵敗將

逃往臺(tái)灣。那一年，父親開(kāi)始記事

那一年，父親虛齡五歲

1952：土改

1952年的春風(fēng)，像一件溫暖而破舊的老棉襖

只是尺寸有些小了，如同父親身上

啞大姐幾年前做的那件花外衣。中午

啞大姐從外面回家，興奮地比著手勢(shì)

打著一家人難以聽(tīng)懂的啞語(yǔ)。直到

半個(gè)時(shí)辰后，藍(lán)布長(zhǎng)衫的祖父回來(lái)

同樣滿臉興奮。那一天

父親學(xué)會(huì)了一個(gè)新詞：土改

祖父慎重地補(bǔ)充說(shuō)

土改，就是分地主的萬(wàn)貫家財(cái)

半個(gè)月之后，一家人背著簡(jiǎn)單的行李

在子規(guī)喋喋不休的爭(zhēng)吵中

前往八里外的王場(chǎng)。那里，

一家人分到了，房屋和土地

祖父吸著煙葉，拍著父親弱小的肩膀

他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出白茫茫的煙霧

恍似春天的早晨

畫眉額角凝結(jié)的水汽。他說(shuō)，兒啊

從此以后，我們聶家，

也有了世代相傳的家業(yè)

小偷偷不走，強(qiáng)盜搶不去

新居是趙地主的三間瓦房，雕花的門窗

還貼著前年的福字。但福份已經(jīng)過(guò)時(shí)

趙地主，在上一個(gè)春天吃了槍子

他的妻兒老小，被趕進(jìn)牛圈

仿佛一群夏天的昆蟲

突然被扔進(jìn)數(shù)九的冬季

父親站在高高的門檻上

望著遠(yuǎn)處的丘陵：山那邊

有兩畝姓聶的旱地

三天后，祖父不再興奮

他嘴角吐出的煙霧

像被人用力打了個(gè)死結(jié)

他學(xué)著父親的樣子

站在高高的門檻上，望著遠(yuǎn)處的丘陵

他似乎剛剛才想起：剃刀和推子，

如何才能轉(zhuǎn)換成

鐮刀和鋤頭。剃頭的手，如何才能

熟稔鄉(xiāng)間的春耕與夏耘。

祖母正在用幾只留種的紅苕

準(zhǔn)備午飯。只有父親，他翻過(guò)門檻

在春風(fēng)浩蕩的原野，追逐一只花里胡俏的蝴蝶

轉(zhuǎn)過(guò)山口，他聽(tīng)到啞大姐咦咦呀呀的叫聲

“我聽(tīng)懂了她的啞語(yǔ)，她說(shuō)

弟弟，再不回家，紅苕，一個(gè)也不?！?/p>

多年以后，父親握著一只紅苕

仿佛那就是

童年時(shí)啞大姐為他留下的那一只

我的視頻號(hào)，歡迎關(guān)注