作者 | 陳誼

出差返家的途中，接到老Z兒子打來的電話，希望我們律師幫他確認，其父是否已送至某監(jiān)獄服刑。老Z是因為詐騙罪被判刑的，案發(fā)時就已年逾古稀。望著車窗外的萬家燈火，想到老Z在同齡人含飴弄孫、安享天倫之時身陷囹圄，心中不免唏噓……

老Z是一位退休多年的居委會主任，他的熟人、朋友都習慣叫他Z主任。后來不知怎的，人們對他身份的說法漸漸變成“老Z曾經擔任過某經濟技術開發(fā)區(qū)的管委會主任”，而老Z對此竟也不予否認和澄清。以訛傳訛，眾人心目中的Z主任漸漸變成一位人脈廣闊，手眼通天的大人物，能夠解決別人解決不了的麻煩事。老Z雖沒真的當過經開區(qū)管委會主任，但認識的人確實不少，其中也不乏一些“大人物”——能夠幫別人找“大人物”解決麻煩事，退休之后的老Z很享受這種成就感。

幾年前，H犯事被刑拘，家屬找到老Z，先后給了他數筆錢款讓他幫忙疏通關系。開始老Z還算清醒，說自己沒有能力影響辦案，且行賄是犯罪，遂將前幾筆款項悉數退回。但最后一筆款項卻因一些客觀原因沒能及時退還。后來遇到一個放貸的機會，老Z就把這筆錢借出去了，想著多少能賺點利息，作為幫人辦事的車馬費——而這一放貸行為就成了后來法院認定老Z對他人財物具有非法占有目的的重要依據……

一個居委會主任在退休多年后淪為階下囚，這讓我聯(lián)想到《絕命毒師》中的老白，一個中年版和升級版的老Z。他在五十歲生日之后“人生開掛”，從一個家庭事業(yè)無一順心的高中化學老師，一步步變成“犯了半部刑法”的男人：制毒、販毒、洗錢、涉黑、非法拘禁、故意殺人——若不是最后死于黑幫火拼現(xiàn)場，老白可能會面臨數百年的監(jiān)禁。

對于不如意的人生，劇中的老白本來是一種逆來順受的態(tài)度，但是罹患癌癥加上洗車場老板的欺壓，他壓抑已久的情緒終于被點燃。此時一個契機出現(xiàn)，他走上了制毒之路，從此邁向深淵。他最初的想法只是在死前通過制毒為家人留下一筆錢，但漸漸他發(fā)現(xiàn)，在毒品世界里他能獲得現(xiàn)實世界沒能得到的認可、尊敬和崇拜，他甘之若飴，因此即使有過收手的機會也并未退出。再到后來，現(xiàn)實生活和毒品世界逐漸融合，一切都失控了，老白已經沒了退路，只能不停解決毒品世界帶來的一個又一個麻煩，以防它們在現(xiàn)實生活爆雷。從最初殺人時內心各種掙扎，到最后只要是影響到生意或可能讓他暴露的人，老白都能毫不猶豫地除掉——他早已不是當初那個事事隱忍退讓的老白。

《絕命毒師》的英文名“Breaking Bad”來源于美國南方諺語“Break Bad”，意思是一個人偏離正道，走進狹窄的小路，描述了那些誤入歧途的人在正與邪之間掙扎的行為和心情。如果說老白陷入的是缺乏自我認同的中年危機，文章開頭提到的老Z陷入的就是一場老年危機。他也不甘此生只是一名普通的居委會主任，才會在退休后想要“發(fā)揮余熱”，憑借自身“資源”做點“幫助別人”的事。讓他起心動念的，或許就是對自我價值的更高期許，對他人認同的熱切渴望。只是到了最后，他沒有及時退還別人托他“辦事”的巨款，又在持有期間拿去放貸，最后因此失去了自由，這可能是當初的他始料未及的。

一個成年人，無論到了什么年紀，始終有權自由、自主地為自己的人生作出選擇，但是當命運的齒輪開始按照你的選擇轉動，當你的選擇牽涉到越來越多的人和事，要讓一切始終處于你的控制之下、按照你的意志去發(fā)展，幾乎是不可能的，甚至作出選擇的人本身也會在這個過程中發(fā)生自己都意想不到的變化。人性是復雜的，正如和菜頭在《老白歧路亡命14年紀念》里所講：“一個人的內心蘊藏著無數可能的種子，這些種子并不能全部萌發(fā)出來。我們之所以是現(xiàn)在的自己，原因是萌發(fā)出了一批特定的種子。而如果出現(xiàn)特別的因緣和際遇，加上個人選擇，可能會有另外一批種子萌發(fā)，于是所謂的‘我’就會變成先前自己不認識的模樣。在這種轉變中可能獲得力量，可能獲得自信，也可能獲得黑暗。”

[完]

陳誼

本科畢業(yè)于四川大學，研究生畢業(yè)于暨南大學。具有多年高校任教經歷，主要任教領域：金融學專業(yè)、經濟學專業(yè)。2022年加入廣東金橋百信律師事務所，目前為葉東杭律師團隊成員，系當前在辦多宗刑事案件的主要辦案人員。除辦案工作外，在團隊內分管專業(yè)研究工作。