文／范建

提要

蒙田說：“真正有知識(shí)的人的成長(zhǎng)過程，就像麥穗的成長(zhǎng)過程：麥穗空的時(shí)候，麥子長(zhǎng)得很快，麥穗驕傲地高高昂起。但是，麥穗成熟飽滿時(shí)，它們開始謙虛，垂下麥芒?！蹦敲?，在麥穗的培育過程中，我們不要等到它低頭謙虛，而要在它抬頭驕傲的時(shí)候，盡責(zé)盡力。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的作家，他們是時(shí)代的產(chǎn)物，自然在寫作上打上時(shí)代的烙印。蒙田是法國(guó)文藝復(fù)興后期、16世紀(jì)人文主義思想家、作家、懷疑論者。他的最有名的作品是百萬(wàn)字的《蒙田隨筆全集》。在那個(gè)世紀(jì)的作家群里，很少有人像蒙田那樣受到現(xiàn)代人的推崇。他在啟蒙運(yùn)動(dòng)以前，是法國(guó)的一位知識(shí)權(quán)威和批評(píng)家，也是一位人類感情的冷峻的觀察家。

在寫作中，我們始終如一，自覺與不自覺地落入寫作的窠臼。什么東西應(yīng)該這樣寫，不應(yīng)該那樣寫，什么東西寫得像，什么東西寫得不像。似乎大千世界就有定勢(shì)和模板，如同今人深陷機(jī)器人寫作的魔杖而在智能化的模板中興風(fēng)作浪一樣?？稍诿商锟磥?lái)，“文無(wú)定法”才是寫作世界里的唯一指南。你越是循規(guī)蹈矩，越是照章辦事，越會(huì)走入歧途，讀者和觀眾越發(fā)不買賬。這在前人以及后人的寫作實(shí)踐和閱讀實(shí)踐中得到了進(jìn)一步的證實(shí)。在今人看來(lái)，蒙田就是一個(gè)治學(xué)"吊兒郞當(dāng)"的人，他喜歡給人造成的自己的學(xué)問只是一個(gè)“漫無(wú)計(jì)劃，不講方法”的隨來(lái)之筆。因?yàn)樗膶懽鲝牟粷?rùn)色，就像女人從不化妝一樣。是一種腦洞大開式的天馬行空，有感而發(fā)，隨想而記，閑拉家常，抒發(fā)情懷?；蛟S他自己都沒有想到，正是這種天馬行空的風(fēng)格迎合了大眾的審美需求和閱讀情趣。

蒙田以博學(xué)著稱，隨筆卷帙浩繁。從日常生活、傳統(tǒng)習(xí)俗到人生哲理侃侃而談，特別是旁征博引了許多古希臘羅馬作家的思想論述。而蒙田的散文則語(yǔ)言平實(shí)，不事雕琢，開創(chuàng)了隨筆式作品的先河。

大思想家培根的《散文集》據(jù)說也深受蒙田的影響。

17世紀(jì)上半葉是歐洲的古典主義時(shí)代，包括培根在內(nèi)的受到蒙田影響的“松散型散文結(jié)構(gòu)”并不符合當(dāng)時(shí)時(shí)代和人們的胃口。直到18世紀(jì)蒙田有了名氣，哲學(xué)家狄德羅就大夸蒙田當(dāng)初的那種不合時(shí)宜的散文筆法。認(rèn)為，正是這種所謂的“無(wú)條理”，才是最好的“自然表現(xiàn)”。可見蒙田的獨(dú)特個(gè)性和復(fù)雜人性，以及名氣與時(shí)代變遷的結(jié)果。但事實(shí)證明，這種名氣和時(shí)代的變化，與他的思想和行為經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)和大浪淘沙式的洗刷，形成了數(shù)代吸引力有關(guān)。

在中國(guó)上世紀(jì)80年代，也曾興起過新聞散文化寫作的創(chuàng)新，其間還引發(fā)過一場(chǎng)爭(zhēng)論，究竟能不能用散文化的筆法寫消息。但最終這種學(xué)術(shù)性的討論，不是以受眾的喜好而論定，卻是在權(quán)威的肯定下才結(jié)束了一場(chǎng)毫無(wú)意義的爭(zhēng)論。及到目前，好景不長(zhǎng)的消息散文化寫作模板也隨著人物的消逝而消逝。相比于蒙田有生命力的懷疑論的思想，這無(wú)疑是一個(gè)悲劇。

很多作家、思想家、哲學(xué)家都時(shí)刻不忘贊美蒙田，把他吹得無(wú)以復(fù)加。以至于形成了文壇上頌揚(yáng)的慣性。但也有不喜歡他的作品的個(gè)例，比如，大思想家盧梭，就對(duì)他起伏多變的文筆保留看法。盡管這樣，5個(gè)世紀(jì)過去了，在世界的主要角落，我們依舊看到效法蒙田的思想和行為。

蒙田是以文學(xué)、哲學(xué)、思想而成名的作家，卻跨界進(jìn)入教育家的行列以至超越所有的新老教育家。然而，使人好奇的是，他閃爍的教育智慧光芒，照亮了無(wú)數(shù)過去和現(xiàn)在的園丁和花朵。

蒙田之所以能以他的哲學(xué)思想完成教育的跨界，與他是一個(gè)懷疑論者有關(guān)。他的思想核心在于他的懷疑。在蒙田的教育思想中，我們處處可見他的懷疑和反叛。在《蒙田隨筆全集》最著名的一篇《雷蒙·塞邦贊》中，已經(jīng)全面而深刻地表露出他的懷疑論的哲學(xué)思想。

蒙田的懷疑論是以克服獨(dú)斷論為目的，他從反思人類在一定時(shí)期所得到的有限認(rèn)識(shí)和所謂的大同思辯為基礎(chǔ)，形成了他的懷疑客觀存在和獲得客觀真理的可能性的假說。在蒙田看來(lái)，同一事物，在不同的時(shí)間有不同的認(rèn)識(shí)。這就是說，知識(shí)是不確定的，我們不能以一種認(rèn)識(shí)強(qiáng)加于他人而讓所有的人接受同一的知識(shí)。事實(shí)上，從一件事的相似性引出的推論是不確定的。因?yàn)槭虑椴皇墙^對(duì)的。這就引出了對(duì)同一件事，任何人都不能作出同樣的判斷一樣。退一步說，就是同一個(gè)人，在不同的時(shí)間，找到兩個(gè)完全一致的觀點(diǎn)也不可能。這就是人人差別性和一致性的關(guān)系。在這兩者間，蒙田肯定差別，而否定一致。由這樣的懷疑的哲學(xué)思想支撐著蒙田獨(dú)特的教育思想和體系。

400多年過去了，如今看來(lái)，蒙田的哲學(xué)思想仍有他的指導(dǎo)意義。蒙田的教育方法更沒有過時(shí)。我們幾乎在任何一間課堂或是在知識(shí)的攝取中所遇到的教育難題，都被他的偉大和深邃的思想中熔化灰飛，人們的知識(shí)學(xué)養(yǎng)、人文素養(yǎng)都會(huì)被他的智慧教育的光芒點(diǎn)亮。那些人們心頭的疑點(diǎn)，總會(huì)在他哲學(xué)思辨的懷疑論中找到完美的答案。

今天重溫，蒙田對(duì)教育的八大忠告仍是我們?cè)谥R(shí)迷途中的指路明燈。我們的啟蒙者，我們的教育家，我們受人尊敬的園丁以及我們那些被捧來(lái)捧去的花朵和未來(lái)們，應(yīng)該聽一聽，想一想蒙田的八大忠告。

第一大忠告是不要死記硬背

蒙田說，"死記硬背并非完善的知識(shí)，這只是把別人要求記住的東西保持在記憶里罷了。"說得多么透徹和明了，可我們就是不聽，就是不信，依然故我。有幾個(gè)老師讓學(xué)生放棄死記硬背？而學(xué)生的放棄又會(huì)在考場(chǎng)上出現(xiàn)什么惡果？于是，師生真正放棄的卻是蒙田的忠告。學(xué)生們不需要領(lǐng)會(huì)老師所講內(nèi)容的精神實(shí)質(zhì)，老師也不需要培養(yǎng)學(xué)生的理解力。學(xué)生更不情愿把他人的知識(shí)通過理解和吸收轉(zhuǎn)變成自己的知識(shí)。因?yàn)?，傳統(tǒng)教育和體制的達(dá)摩克利斯之劍橫在師生的眼前。于是，我們走過了多少朝代的死記硬背，沾沾自喜于八股文、科舉制到托福、GRE獨(dú)一無(wú)二的金榜題名。殊不知，考場(chǎng)上的英雄有可能是職場(chǎng)上的狗熊。

我們從蒙田的字里行間，讀出一種無(wú)奈，他形象地把陳腐的死記硬背比作吃東西：“即便我們的肚子裝滿了肉，如果沒有消化，有什么用處呢?如果它不轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀兊臇|西，如果不給我們營(yíng)養(yǎng)，增強(qiáng)我們的力量，又有什么用處呢？”

第二大忠告是不盲從、不輕易服從權(quán)威

蒙田主張學(xué)生要學(xué)會(huì)獨(dú)立思考。“一個(gè)僅僅跟著別人走的人，不會(huì)去探索什么東西，也尋找不到什么東西?！笨晌覀?cè)诟嗟膱?chǎng)合，越來(lái)越多地看到那些面對(duì)權(quán)威的吹捧，阿諛，我們甚至適應(yīng)了那種權(quán)威在光天化日之下所說的假話，聽著聽著還點(diǎn)頭稱是，連聲叫好。而我們師長(zhǎng)，也是聽之任之，更不指點(diǎn)迷津。所以蒙田說，“我希望做教師教他的學(xué)生謹(jǐn)慎、嚴(yán)密地吸取一切東西，決不要相信只憑權(quán)威或未經(jīng)考察的東西。把各種不同的判斷向他提出，如果他有能力，他將區(qū)別真理與謬誤。”這就是說，在亂局中，在迷途中，就是做不到不附和，起碼也要做不幫兇的清白人。

第三大忠告是不要只學(xué)書本知識(shí)

蒙田說，“僅僅靠書本學(xué)習(xí)是貧乏的?！边@就是說，要與人交談，向社會(huì)取經(jīng)，出去走走，開闊視野，把世界當(dāng)“書房”，閉門讀書，如井中之蛙、煩躁困獸?？晌覀兛吹秸l(shuí)的知識(shí)來(lái)源社會(huì)視野？更多的學(xué)校，哪一個(gè)不是從書本上汲取知識(shí)，即使是每年的社會(huì)實(shí)踐和實(shí)習(xí)，也只是匆匆的應(yīng)景而走個(gè)過場(chǎng)。有位好友桀驁不馴天資超人的兒子，因?yàn)槔蠋熤v的早都已懂而不好好聽課，被責(zé)令跳級(jí)。其母利用節(jié)日和寒暑假，領(lǐng)他游歷名山大川，廣泛涉獵社會(huì)知識(shí)而直讀名校。這只是個(gè)案一例，比比皆是的則是讀死書、死讀書。

第四大忠告是要因材施教

蒙田認(rèn)為，如果“采取同樣的講課方法和教育方式來(lái)指導(dǎo)很多體質(zhì)和性情都不相同的兒童，獲得良好結(jié)果的也只是二三個(gè)人。而要因材施教，教師就要了解學(xué)生的個(gè)性?！泵商镉米呗穪?lái)比喻：“教師最好先讓孩子在他面前走幾步，以便判斷他的速度，從而推測(cè)他能堅(jiān)持多久，然后方能適應(yīng)他的能力。如果我們不顧分寸，就常會(huì)壞事?！?/strong>

事實(shí)上，今天老師面對(duì)的學(xué)生百人一個(gè)樣，他不可能開小灶。那么是不是就無(wú)法因材施教？蒙田給出的答案是“了解學(xué)生”。知道每一個(gè)人不同情況、不同個(gè)性要求。就是讓每個(gè)學(xué)生走到臺(tái)前走幾步，看看他是什么姿式，什么步幅，什么速度，能堅(jiān)持多久，如何適應(yīng)?？蛇@樣的“了解“，幾乎所有的教師都沒有做到。

第五大忠告是發(fā)揮主動(dòng)性，多引導(dǎo)不包辦

蒙田要求教師給學(xué)生“開條路”，讓學(xué)生"自己去開路"。他說：“我不希望導(dǎo)師獨(dú)自去發(fā)明，只是他一個(gè)人講話，而應(yīng)該容許學(xué)生有講話的機(jī)會(huì)?！遍_條路是被動(dòng)式的提示，自己去開路，是主動(dòng)式的讓學(xué)生自已去做。在我們的課堂上，從來(lái)都是滿堂灌，真鴨式。老師一人講，學(xué)生大家聽，單維慣性的綁束，使師生習(xí)慣了一言堂，反之卻不習(xí)慣。

第六大忠告是多練習(xí)

“人們要想學(xué)跳舞，不能只是看舞蹈家跳，而自己不去跳?！?/strong> 可以說，蒙田在學(xué)習(xí)上的比喻生動(dòng)準(zhǔn)確，“不要孩子多背誦功課，而是要他行動(dòng)。他應(yīng)該在行動(dòng)中復(fù)習(xí)功課?！毙袆?dòng)中復(fù)習(xí)功課，說得多好。有一位女孩，在高考前的半年，所有的同學(xué)上補(bǔ)習(xí)班，閉門題海戰(zhàn)術(shù)，可她的家長(zhǎng)竟讓她在復(fù)習(xí)之中抽出一定時(shí)間練舞蹈，有許多人不解并認(rèn)為是冒險(xiǎn)。事實(shí)證明，強(qiáng)健字身體，鍛煉了意志，清爽了大腦。蒙田的行動(dòng)中復(fù)習(xí)功課是一個(gè)意外的收獲。

第七大忠告是培養(yǎng)好奇心和興趣、愛好

蒙田說：“最好的辦法莫過于培養(yǎng)對(duì)學(xué)問的興趣和愛好，否則我們將只是教育出一些滿載書籍的傻子?！边@是蒙田對(duì)教師的提出的嚴(yán)厲批評(píng)。對(duì)于我們的下一代，要不斷地誘導(dǎo)他的好奇心。直面他的好奇心，而不可以一言一行作不自覺地誤導(dǎo)。當(dāng)孩子萌生了興趣和愛好，也要對(duì)可塑性的心理作正確引導(dǎo)。不牽就、不強(qiáng)求。有所為，有所不為。而今天鋼琴，明天繪畫，后天舞蹈。沒完沒了，最終一事無(wú)成。

第八大忠告是“初學(xué)者無(wú)知在于未學(xué)，學(xué)者的無(wú)知在于學(xué)后”

蒙田的意思是，孩子的無(wú)知在于連字母都沒學(xué)過，而教師的無(wú)知卻是讀錯(cuò)或錯(cuò)推垃圾書。前者無(wú)罪，后者罪過。學(xué)生家長(zhǎng)在學(xué)生學(xué)習(xí)的反饋中驚訝地獲知，一些教師在指導(dǎo)學(xué)生閱讀時(shí)，竟將眼下電視主持人、演員、歌星、導(dǎo)演等時(shí)髦《名人傳》作為推薦書目。令人唏噓。中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典無(wú)數(shù)，此番作法，豈不誤人子弟！

蒙田說：“真正有知識(shí)的人的成長(zhǎng)過程，就像麥穗的成長(zhǎng)過程：麥穗空的時(shí)候，麥子長(zhǎng)得很快，麥穗驕傲地高高昂起。但是，麥穗成熟飽滿時(shí)，它們開始謙虛，垂下麥芒?！蹦敲?，在麥穗的培育過程中，我們不要等到它低頭謙虛，而要在它抬頭驕傲的時(shí)候，盡責(zé)盡力。