大約3年前，口腔潰瘍開(kāi)始困擾著我。

第一階段：潰瘍出現(xiàn)在嘴唇內(nèi)側(cè)，每次一個(gè)，小如芝麻，大如黃豆，疼起來(lái)很要命，通常一周自愈。

第二階段：潰瘍出現(xiàn)在舌頭上，這種情況40歲后才有，但也是每次一個(gè)，一周自愈。

第三階段：同時(shí)出現(xiàn)2個(gè)以上的潰瘍，而且潰瘍面積增大，自愈時(shí)間拉長(zhǎng)。

第四階段：潰瘍接二連三出現(xiàn)，一個(gè)未愈，另一個(gè)又長(zhǎng)出來(lái)，非常痛苦。

尤其痛苦的是，潰瘍長(zhǎng)在咽喉部位，吃飯的時(shí)候，簡(jiǎn)直生不如死。更痛苦的是，頻率增加，從2個(gè)月一次，到一個(gè)月一次，最后，一個(gè)月2次。嚴(yán)重的時(shí)候，我每個(gè)月幾乎有一半時(shí)間有口腔潰瘍。

于是，我去醫(yī)院看病，醫(yī)生說(shuō)，口腔潰瘍的發(fā)病原因與多個(gè)因素有關(guān)，包括局部機(jī)械性損傷、長(zhǎng)期精神壓力過(guò)大、飲食不健康和營(yíng)養(yǎng)不良等。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，局部損傷不存在，精神壓力過(guò)大，也不太可能。所以，最可能的就是我缺乏維生素，主要就是B2。

于是，醫(yī)生就給我開(kāi)了一瓶B2。

都說(shuō)現(xiàn)在醫(yī)院看病貴，其實(shí)未必都是這樣，如今的醫(yī)院看病，有時(shí)候是太便宜。比如說(shuō)，那一次看病，掛號(hào)費(fèi)19元。醫(yī)生寒窗苦讀幾十年，畢業(yè)后還要從臨床積累經(jīng)驗(yàn)，等到能給病人看病，基本上都年過(guò)三十了，看一次病，居然比理發(fā)都便宜。

藥費(fèi)更便宜，才2元，對(duì)，你沒(méi)看錯(cuò)，一瓶維生素B2，總共100片，居然才2元人民幣，每片2分錢(qián)，便宜到讓人懷疑療效。

這個(gè)藥雖然便宜，但服用方式比較麻煩，一天吃3次，每次1~2片?；丶液?，我就開(kāi)始吃藥，過(guò)了很久，癥狀依然沒(méi)有減輕，現(xiàn)在回想起來(lái)，并不一定是藥的療效不好，而是服用不到位。

于是，我又去了一次醫(yī)院，醫(yī)生詢(xún)問(wèn)我的病情后，問(wèn)我:「上次開(kāi)的藥你按時(shí)服用了嗎?」

我猶豫了一下，說(shuō)，是的。

然后，又有點(diǎn)心虛，補(bǔ)充道：「有時(shí)候會(huì)忘記吃，一天三次，難免忽視?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)：「我建議你去買(mǎi)一種復(fù)合維生素，只要一天吃一次，人到中年，就算沒(méi)口腔潰瘍，也有必要補(bǔ)充維生素和礦物質(zhì)，你可以去網(wǎng)上買(mǎi)，很方便。就是價(jià)格有點(diǎn)高?！?/p>

我問(wèn)：「多少錢(qián)？」

他說(shuō)：「兩三百一盒，每盒30包?！?/p>

我說(shuō)：「沒(méi)問(wèn)題，只要有效果，這點(diǎn)錢(qián)不算什么?！?/p>

于是，我馬上下單，隔天到貨。

上一種B2是2分錢(qián)一片，這次，是9塊錢(qián)一包，每天一包。

坦白說(shuō)，上次的B2，我本來(lái)就不太相信藥效，加上服用麻煩，我經(jīng)常忘記，有時(shí)候一忘就是好幾天，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。

我不得不吐槽，雖然我們的經(jīng)濟(jì)水平比過(guò)去高了很多，但藥品包裝依然粗糙，我們的藥瓶可能是全世界最簡(jiǎn)陋的。別說(shuō)歐美日，就連泰國(guó)的藥瓶都比我們精致。不過(guò)，話(huà)說(shuō)回來(lái)，這么便宜的價(jià)格，又怎么可能給你精致的包裝呢？

我查了一下，2元一瓶B2的生產(chǎn)企業(yè)，總部位于北方某縣城，名氣不大，規(guī)模也不大。從我一個(gè)老百姓的樸素視角看，無(wú)論是包裝，還是品牌，這瓶簡(jiǎn)陋的B2，都讓人不太放心。我甚至懷疑，萬(wàn)一藥品質(zhì)量出問(wèn)題，這樣的小公司可能人間蒸發(fā)。

相比之下，GNC的存在感就強(qiáng)多了，去美國(guó)旅游的朋友，應(yīng)該看過(guò)GNC的實(shí)體店，是中國(guó)人扎堆買(mǎi)保健品的地方。我以前對(duì)GNC非常不屑，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我也有買(mǎi)GNC的一天。

GNC就很會(huì)琢磨消費(fèi)者心理，也懂得包裝，「40+」顯然就是針對(duì)40歲以上中年人，無(wú)形中制造一種焦慮感和緊迫感——再不保養(yǎng)，就來(lái)不及了。另外，美國(guó)的藥似乎比較大顆粒，其實(shí)里面都是輔料，但外行人一看，就有「用料足、療效好」的感覺(jué)。

這一次，價(jià)格貴了很多，我潛意識(shí)里，對(duì)藥效更有信心，也更重視了。另外，這藥最大的好處是包裝，我現(xiàn)在記性也差了，有時(shí)候都不確定吃了沒(méi)有，因?yàn)橐惶煲话?，于是就去看我家的垃圾桶，如果沒(méi)有小藥袋，就說(shuō)明沒(méi)吃。

所以，我每天都保證服用。一個(gè)月后，居然真的有療效了。那一個(gè)月，我出現(xiàn)兩次口腔潰瘍，但都在嘴唇內(nèi)壁，面積小，自愈時(shí)間短，痛苦程度很低。

因?yàn)橛行Ч?，我就再買(mǎi)了2盒，第二個(gè)月我只出現(xiàn)1次潰瘍，面積更小，自愈時(shí)間更短，幾乎沒(méi)有痛感。

我吃了3個(gè)月后，口腔潰瘍就消失了，截至今天寫(xiě)文章的時(shí)候，我已經(jīng)40多天沒(méi)有口腔潰瘍了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，如同就是撿回半條命，生活質(zhì)量大大提高。

后來(lái)，我在醫(yī)藥行業(yè)的朋友說(shuō)，這一類(lèi)非專(zhuān)利保護(hù)的普通藥品，原料藥幾乎全部中國(guó)產(chǎn)。這些國(guó)際大牌，從中國(guó)大量采購(gòu)，成本極低，然后到了國(guó)外，加上一些輔料（也是中國(guó)產(chǎn)），經(jīng)過(guò)分裝后，印上牌子，然后返銷(xiāo)中國(guó)，利潤(rùn)翻了幾十倍，甚至幾百倍。

按照他的邏輯，并不是國(guó)產(chǎn)便宜的B2沒(méi)療效，而是我不夠重視，依從性不強(qiáng)，沒(méi)有按時(shí)服用。

他建議我，以后買(mǎi)便宜的國(guó)產(chǎn)維生素就可以。國(guó)產(chǎn)貨和進(jìn)口貨，除了差著色素，凝膠，白砂糖，淀粉等和療效并沒(méi)有什么關(guān)系的添加劑，有效成分幾乎一樣，但價(jià)格相差了幾十倍。

在他眼里，我吃的進(jìn)口品牌簡(jiǎn)直就是智商稅。從理性的角度分析，他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，道理就是這么一個(gè)道理。但從感性的角度思考，我雖然不是有錢(qián)人，但一天花幾塊錢(qián)吃藥，還是吃得起。對(duì)我來(lái)說(shuō)，省這點(diǎn)錢(qián)，完全沒(méi)有意義。如今一個(gè)中產(chǎn)家庭，最大宗的開(kāi)銷(xiāo)就是房、車(chē)和子女教培，其它方面的開(kāi)銷(xiāo)，占比極小。吃藥的開(kāi)支，幾乎可以忽略不計(jì)。別的不說(shuō)了，就沖著GNC的包裝，我就愿意買(mǎi)單。類(lèi)似的包裝，國(guó)內(nèi)藥企，貌似沒(méi)有。

我這個(gè)醫(yī)藥行業(yè)的朋友，其實(shí)就是一個(gè)典型的理工科直男。而給我看病的主任醫(yī)師，不僅是一個(gè)口腔科醫(yī)生，還是一個(gè)心理醫(yī)生。

讓我再舉一個(gè)例子。

2024年7月，家里老人再得新冠，醫(yī)生說(shuō)有輝瑞的特效藥，但價(jià)格很貴，不能報(bào)銷(xiāo)，我毫不猶豫就去網(wǎng)上下單，至少買(mǎi)個(gè)安心。區(qū)區(qū)幾片藥，就要1790元。

從這個(gè)細(xì)節(jié)上，也可以看出美國(guó)制藥廠的高額利潤(rùn)，不僅有GNC這一類(lèi)，依靠品牌賺錢(qián)的公司，還有輝瑞這種，依靠研發(fā)賺錢(qián)的公司。一方面，咱可以說(shuō)，美國(guó)又在收割全世界，另一方面，也正是這種高額利潤(rùn)，支撐著美國(guó)的醫(yī)藥研發(fā)。

無(wú)論如何，藥企研發(fā)的前提就是有利潤(rùn)。根據(jù)美國(guó)《制藥經(jīng)理人》雜志（PharmExec）發(fā)布的2023年全球制藥企業(yè)50強(qiáng)榜單，排名前10的企業(yè)分別是：輝瑞、艾伯維、諾華、強(qiáng)生、羅氏、百時(shí)美施貴寶、默沙東、賽諾、阿斯利康，等……前十名美國(guó)一共有6家，其余分別屬于瑞士、法國(guó)、英國(guó)。排名最高的中國(guó)公司是中國(guó)生物制藥，位列第39位。

總的來(lái)說(shuō)，美國(guó)占全球醫(yī)藥研發(fā)開(kāi)支的50%以上，中國(guó)和日本、英國(guó)差不多，只占了一個(gè)零頭。

2023年全球暢銷(xiāo)藥物排名前100名，居然沒(méi)有一個(gè)來(lái)自中國(guó)?！叭蛩幫酢钡墓鸸?，被默沙東的Keytruda拿下，全年銷(xiāo)售額高達(dá)250億美元，同比增長(zhǎng)19.5%。諾和諾德的司美格魯肽和艾伯維的Humira，分別為212億美元、144億美元銷(xiāo)售額，排名第二、第三。

沒(méi)有比較就沒(méi)有傷害，咱最便宜的一瓶藥，只要2塊錢(qián)，比一瓶飲料都便宜。我們有些醫(yī)藥產(chǎn)品的價(jià)格低，主要是國(guó)家出面干預(yù)，舉個(gè)例子，經(jīng)過(guò)國(guó)家集采后，心臟支架從均價(jià)1.3萬(wàn)元左右下降至700元左右，平均降幅93%。

其實(shí)，如今大數(shù)據(jù)這么發(fā)達(dá)，可以把事情做得更細(xì)膩一點(diǎn)，對(duì)于部分低收入患者，甚至可以免費(fèi)，但對(duì)于大多數(shù)中產(chǎn)以上的患者，裝個(gè)心臟支架，比買(mǎi)一雙鞋都便宜，這樣便宜真的好嗎？有些人不明真相，誤以為便宜沒(méi)好貨，你讓他多花點(diǎn)錢(qián)，反而有心理暗示作用。

凡事「生一利必有一弊」，對(duì)于患者的眼前利益來(lái)說(shuō)，低價(jià)當(dāng)然是好事。但對(duì)于整個(gè)國(guó)家的醫(yī)療產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，未必就是好事。

美國(guó)的醫(yī)療費(fèi)用可能全世界最貴，乍一看，的確爛透了，但貴也有貴的好處，在高昂的醫(yī)療費(fèi)用中，相當(dāng)一部分，流入制藥廠和醫(yī)療設(shè)備公司的口袋。

這些公司有了錢(qián)，就可以雇用最好的人才從事研發(fā)，一方面，不斷改進(jìn)產(chǎn)品，另一方面，總能發(fā)明新藥和新設(shè)備。

在全球化時(shí)代，人才是全世界流動(dòng)的，誰(shuí)有錢(qián)，就能雇用最好的人才。像錢(qián)學(xué)森這樣的圣人，當(dāng)然是楷模，但你不能用圣人的標(biāo)準(zhǔn)要求凡人。絕大部分人的一輩子，也就為了那幾兩碎銀奔波，人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡，誰(shuí)給的錢(qián)多，就給誰(shuí)打工，這是天經(jīng)地義，哪怕清華北大的畢業(yè)生，也不例外。

廉價(jià)永遠(yuǎn)都是雙面刃，把藥品價(jià)格打下去固然是好事，但怎么保證企業(yè)有足夠的研發(fā)資金，又是另外一回事了。蛋糕就這么大，不可能兩全其美。如何做好平衡才是可持續(xù)發(fā)展的關(guān)鍵。

關(guān)于美國(guó)的制造業(yè)，我也寫(xiě)過(guò)很多文章，總的來(lái)說(shuō)，美國(guó)的常規(guī)制造業(yè)的確不行，無(wú)論是重工業(yè)，鋼鐵、造船、汽車(chē)，還是輕工業(yè)，電子產(chǎn)品，幾乎全部外包。

但美國(guó)在某些高端制造業(yè)的實(shí)力，依然非常強(qiáng)勁，醫(yī)藥業(yè)只是冰山一角，很多細(xì)分領(lǐng)域，值得我們學(xué)習(xí)和追趕。

還是那句話(huà)，你可以敵視美國(guó)，但千萬(wàn)不要輕視美國(guó)。