電影《人生果實(shí)》講述了有“現(xiàn)代陶淵明”之稱的日本建筑師津端修一夫婦的隱居生活。

導(dǎo)演伏原健之是新聞工作者出身，他無(wú)意中在報(bào)紙上看到關(guān)于津端夫婦的報(bào)道，特別觸動(dòng)，很想將他們的生活紀(jì)錄下來(lái)，試圖給當(dāng)代飽受生活折磨的年輕人觀看，以此來(lái)治愈他們破碎的心靈。

影片的英文名是Life is Fruity，好像比譯名更有感覺(jué)。

一、認(rèn)真的生活：就是用心去做每一件小事

越認(rèn)真生活，生活就會(huì)越美好。? ——弗蘭克·勞埃德·萊特

曾經(jīng)在一本書上看到一個(gè)故事，時(shí)間太久忘了主人公是誰(shuí)了，記得好像是林語(yǔ)堂。

當(dāng)他遠(yuǎn)在美國(guó)的兒媳一次探親回來(lái)的時(shí)候，他正在很認(rèn)真的吃一個(gè)蘋果。

根據(jù)兒媳的描述，她從來(lái)沒(méi)有看到有人會(huì)那么認(rèn)真地去吃一個(gè)蘋果，甚至根本沒(méi)有注意到她的到來(lái)，完完全全地沉浸在吃蘋果的愉悅中。

這讓她覺(jué)得，那一定是世界上最好吃的蘋果。

直到現(xiàn)在，我仍不能完全解釋自己為什么對(duì)這個(gè)故事印象那么深刻，總覺(jué)得里面似乎隱藏著什么深刻的哲理，但又不清楚那具體是什么。

就像陶淵明在詩(shī)里說(shuō)的，“此中有真意，欲辨已忘言。”

也許其中的真意就是，只要專注認(rèn)真，任何事都有其中的道理。

如果說(shuō)專注在呼吸上是冥想，那么有沒(méi)有可能，專注到任何事情上，都是一種冥想，或者說(shuō)是“格物”？

津端修一的家在愛(ài)知縣的一個(gè)公園旁邊，他90歲，妻子英子87歲。

他們?cè)谧约倚≡鹤永锓N下蔬菜70種，水果50種，樹木180棵，還有各種花草。

他們?yōu)樵鹤永锏拿恳环N植物做上可愛(ài)的小標(biāo)牌，寫上它們的名字、個(gè)性特點(diǎn)以及夫妻倆對(duì)它們的感覺(jué)。

在凌霄花的標(biāo)牌上，他們寫下了“享受這紅色走廊吧”的字樣，花開的時(shí)候，忘記欣賞，總歸是一件憾事。

津端修一的房子是復(fù)制的他最喜歡的建筑師安托尼·雷蒙德的房子。

屋子不大，五十平米，但溫暖包容，他們的每一個(gè)愛(ài)好都有自己的容身之地。

院子也不大，三百多平米，但和諧自然，每一個(gè)陌生的來(lái)客都賓至如歸。

每年秋季，夫妻倆仔細(xì)地把落葉收拾好，做成肥料，灑在土壤中。

隨著落葉的腐化，土壤逐漸變得肥沃起來(lái)。

土壤肥沃后，果實(shí)會(huì)緩慢而堅(jiān)定的成長(zhǎng)。

盡管可以找人幫忙來(lái)打理一切，但修一認(rèn)為，他們必須找到自己能做的事情。雖然需要花一些時(shí)間，但他們總會(huì)找到新的。

他們自己修房子，刷漆。貼窗戶紙的時(shí)候，仔仔細(xì)細(xì)地把它鋪平、黏在木質(zhì)的窗戶框上，確保每一個(gè)角落都到位。

當(dāng)果子成熟的時(shí)候，他們架著梯子，搭檔在櫻桃樹上摘櫻桃。再采些草莓，做成新鮮的櫻桃草莓蛋糕。

津端修一靠寫明信片的方式跟外界聯(lián)系，一張張明信片一個(gè)字一個(gè)字地寫好后，上面還根據(jù)內(nèi)容的不同，仔仔細(xì)細(xì)地畫上小小的插圖。

然后騎著自行車，去最近的郵局把明信片寄出去。

二、相處的核心：可以放心做自己

真愛(ài)帶來(lái)的是真正的安全感。

真正的愛(ài)是接納、不是評(píng)價(jià)；

是試圖理解對(duì)方在說(shuō)什么，而不是著急著回答；

是接受對(duì)方的一切，包括缺點(diǎn)；

是給予，不是獲??；

這意味著對(duì)方的幸福比自己的利益更重要。

英子是一家有200年歷史的清酒釀造廠的獨(dú)女，作為一個(gè)女孩，她從小被教導(dǎo)要保持微笑、努力工作。

英子：一直到結(jié)婚后，我才可以暢所欲言。 修一：她是我最好的女朋友。

津端修一和英子相識(shí)于65年前，是在一次國(guó)家運(yùn)動(dòng)會(huì)上遇見(jiàn)的。

當(dāng)時(shí)，東京游艇俱樂(lè)部的成員沒(méi)地方住，英子家的清酒窖正好是空著的。

65年后，英子很自然地說(shuō)出兩人第一次見(jiàn)面時(shí)，津端修一是俱樂(lè)部隊(duì)長(zhǎng)，穿著舊麻褲子和草鞋。

她的語(yǔ)言流暢自然，表情舒適愉悅，像是在描述昨天剛剛發(fā)生的事情。

65年后，他們一起欣賞親手培植的花開，為收獲一根大筍而開心。

他們于1955年成婚，沒(méi)有舉行儀式，只在游艇港口舉辦了一場(chǎng)派對(duì)，當(dāng)時(shí)非常冷，但英子的笑容很燦爛，這樣的笑容一直洋溢了65年。

每次英子想做點(diǎn)什么，修一總會(huì)說(shuō)，“當(dāng)然好，聽(tīng)起來(lái)很棒！”

這讓她不僅能夠暢所欲言，還做了所有自己想做的事情。

這是多少人的夢(mèng)寐以求的事情？

看了太多的婚戀悲劇，都起源于想把對(duì)方變成自己期待的樣子。

即便對(duì)于孩子，他們想做點(diǎn)什么，我們也很難說(shuō)出，“當(dāng)然好，聽(tīng)起來(lái)很棒！”

因?yàn)槲覀儠?huì)不自覺(jué)的考慮利弊、權(quán)衡得失，之后語(yǔ)重心長(zhǎng)地講道理去教育他們，引導(dǎo)他們按照我們的想法行事。

英子當(dāng)著外人的面說(shuō)男人都是脆弱的，修一點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意。

修一內(nèi)心是強(qiáng)大的，否則英子在他面前無(wú)法真正做到暢所欲言。

英子說(shuō)修一是脆弱的，是因?yàn)橹挥兴芸吹剿拇嗳酢?br/>

即使這樣的直言不諱，也沒(méi)有讓修一絲毫的感覺(jué)到不快。

每個(gè)成年人都有自己的脆弱，但只會(huì)讓極少的人看到，或者不會(huì)讓任何人看到。

修一的沉穩(wěn)、堅(jiān)定與寬容，足以融化英子的任何脆弱。

從一開始，他們就沒(méi)錢。

當(dāng)津端修一說(shuō)他想要買一艘游艇的時(shí)候。

英子的想法是，她必須買下來(lái)。

沒(méi)有坐下來(lái)很認(rèn)真的跟他談?wù)摻?jīng)濟(jì)狀況，也沒(méi)有表現(xiàn)出任何的為難情緒。而是：買下來(lái)。

修一當(dāng)時(shí)能掙四萬(wàn)日元，而一艘游艇需要七萬(wàn)日元。

為此，英子背著修一，典當(dāng)了自己所有的和服。

作為日本房地產(chǎn)公司的早期員工，修一參與了不少知名建筑的設(shè)計(jì)和規(guī)劃。

36歲那年，因?yàn)楹凸驹谠O(shè)計(jì)理念上的分歧，他選擇了辭職，遠(yuǎn)離建筑和城市規(guī)劃業(yè)。

他看不慣坐在城市高樓大廈里面為城鎮(zhèn)做規(guī)劃的設(shè)計(jì)師，相當(dāng)直白地指出他們?nèi)狈φ\(chéng)意，并沒(méi)有真正去認(rèn)真了解城鎮(zhèn)居民的需求。

他認(rèn)為房屋應(yīng)該和自然和諧一體，即便是高樓大廈，也應(yīng)該能欣賞到遠(yuǎn)處的風(fēng)景。而一些建筑物太擁擠了。

離開工作后，他開始找一些符合自己理念的事情。

他想讓一些干涸已久的土地重回森林。

為了證明自己也能創(chuàng)造森林，修一發(fā)起了種樹的活動(dòng)。

他說(shuō)如果每家都種樹，那就是一片森林了。

英子從未反對(duì)過(guò)他，她想讓他可以做任何他想做的事情。

他想種樹，就陪他種樹。

他想隱居，就陪他隱居。

而修一一直很清楚自己想要什么，他對(duì)自己的理念很堅(jiān)定。

他說(shuō)，一棵樹就是一個(gè)天然空調(diào)，很清爽。

房屋后面那座40年前還光禿禿的山，在修一的倡導(dǎo)下，種下了一萬(wàn)顆樹苗，變成了一片綠油油的森林。

他們不反對(duì)彼此的任何決定。

我想，這是從愛(ài)里生出的信任。

正是因?yàn)椴粫?huì)被反對(duì)，所以在決定之前會(huì)慎重地考慮對(duì)方的感受。能夠說(shuō)出來(lái)，說(shuō)明已經(jīng)渴望到無(wú)法自己的程度了。

三、深沉的愛(ài)：蘊(yùn)藏在生活細(xì)節(jié)中

英子不會(huì)大聲說(shuō)，“我愛(ài)你”，但她會(huì)盡量做一些他喜歡的東西。

修一夜不會(huì)說(shuō)，“我愛(ài)你”，但他會(huì)默默地提醒一下英子沒(méi)注意到的、可能會(huì)傷害到她自己的小事。

他們每月有32萬(wàn)日元的退休金，影片是在2017年上映的，那時(shí)的32萬(wàn)日元大概相當(dāng)于人民幣1.9萬(wàn)元。

拿到錢后，英子便會(huì)去購(gòu)物，之后以丈夫?yàn)橄?，讓他吃好?/p>

然后非常嫻熟地準(zhǔn)備修一喜歡吃的食物。

修一喜歡吃土豆，英子吃了土豆會(huì)肚子脹。于是，她每次都做兩份不同的飯菜。

修一的書出版了，他們一起去參加活動(dòng)。

面對(duì)采訪，修一絲毫沒(méi)有掩飾對(duì)英子的喜愛(ài)，說(shuō)她是自己最好的女朋友。

修一不喜歡吃水果，英子把水果榨成汁，那樣他會(huì)多吃一點(diǎn)。

修一在英子容易被碰到的地方寫上小牌子，提醒她撞到會(huì)疼。

越靠近院子，陽(yáng)光越充足。

隨著季節(jié)的變換，他們不斷地調(diào)整家具的位置，以便讓屋里能夠得到更多的陽(yáng)光。

他們保留了過(guò)去為女兒、外孫女做的玩具、用具。

精致的小房子、漂亮的玩偶，足以讓大城市批量生產(chǎn)的玩具相形見(jiàn)絀。

他們寫帶著插畫的信給外孫女，把精心做好的食物打包郵寄給她，叮囑她盡量少在外面吃。

英子用外孫女的舊童車推貨物，為她喜歡自己做的飯而開心。

當(dāng)所有的家人聚在一起，他們就會(huì)升起一面特制的彩色旗子。

修一認(rèn)為，不能為后代留下錢財(cái)，但如果留下沃土，他們就能種植東西，保留下去。

為了后代，我們必須把土壤變得肥沃。

天氣晴朗的日子，英子在陽(yáng)光下很認(rèn)真地給修一剪頭發(fā)。一縷縷銀發(fā)樹葉般的飄落，新的頭發(fā)還會(huì)慢慢地長(zhǎng)出，像是一個(gè)輪回。

他們很坦然地討論生死，說(shuō)著誰(shuí)先離去的問(wèn)題。

修一在紅色箱子上的薄雪上畫上他們兩個(gè)的簡(jiǎn)筆畫像，并期待著看到外孫女的婚禮。

英子說(shuō)，我們會(huì)做夢(mèng)，所以我們目光長(zhǎng)遠(yuǎn)。

結(jié)尾：平靜面對(duì)生死

影片拍到一半，也就是在2015年6月2日，津端修一除草后小睡了下，就再也沒(méi)有醒來(lái)。

他的遺容很安詳，像是在園中小憩、隨時(shí)準(zhǔn)備醒來(lái)一樣。

英子努力地保持著不掉眼淚，他們的女兒做了彩色的旗子紀(jì)念他。

英子沒(méi)有忍住不自責(zé)，后悔沒(méi)有讓他吃得更好一點(diǎn)。

這是失去所愛(ài)的人們，明明知道不應(yīng)該，卻往往完全無(wú)法避免的事情。

英子說(shuō)自己孤單并不孤獨(dú)，但仍然覺(jué)得空虛。

雖然兩個(gè)人曾經(jīng)坦然地談?wù)撋?，但生離死別真的降臨了，她還是沒(méi)能躲過(guò)恐慌，一時(shí)之間不知道一個(gè)人該如何活下去。

也許只是多年以來(lái)的習(xí)慣突然被打破，有些不知所措。

每到飯點(diǎn)，英子還會(huì)做飯給修一，放在他照片前。像過(guò)去一樣，很認(rèn)真地做兩種不同的飯。

她一個(gè)人換窗戶紙，而這之前是修一的工作。

冬季即將來(lái)臨的時(shí)候，英子把他留下的收集好的枯葉散入土壤，滋潤(rùn)植物的生長(zhǎng)。

像是入土的修一，也將化作養(yǎng)料，融入大地中。當(dāng)春風(fēng)再次拂過(guò)，這片土地將會(huì)孕育出新的生命。

——我總是想起熱力學(xué)第一定律，宇宙中的能量不會(huì)被制造出來(lái)， ——也不會(huì)被毀滅。 ——這意味著我們體內(nèi)蘊(yùn)含的所有能量，每一顆粒子，都會(huì)變成別的事物的一部分，也許是龍魚，也許是微生物，也許在100億年之后被超新星燃燒掉，現(xiàn)在構(gòu)成我們的每一部分，都曾經(jīng)是別的事物的一部分，月亮、烏云、猛犸象…… ——猴子。 ——猴子。成千上萬(wàn)美麗的生物，像我們一樣懼怕死亡，我們給了他們新生，希望是美好的一生。 ——《神盾局特工》

臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，留下一地枯枝和散落的果子，破壞了他們給小鳥用的水缸。

英子扶起被風(fēng)吹斷的樹枝，帶著歉意的笑，說(shuō)自己不夠強(qiáng)壯。

修建樹枝的時(shí)候，也會(huì)想到修一是否同意，那是他心愛(ài)的樹。

英子把修一種的果子寄給大家，讓大家都能享受到果實(shí)的快樂(lè)。那是修一喜歡做的事情。

英子勸自己的女兒不要抱怨，想點(diǎn)兒積極的東西。

修一曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向型的社會(huì)，很多人壓力很大。

他隱居后一直為免費(fèi)為大家做建筑方面的咨詢，不管是認(rèn)識(shí)的，還是不認(rèn)識(shí)的。

他認(rèn)為要給后代留一些東西，豐盛他們的未來(lái)。

人比錢重要。

修一還經(jīng)常告訴英子，要緩慢而堅(jiān)定的做任何事。英子覺(jué)得這一點(diǎn)很重要。

他說(shuō)：

“從自己能做的事情開始，一件件來(lái)。緩慢而堅(jiān)定的前進(jìn)，慢慢來(lái)?！?/p>

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是我人生中的唯一項(xiàng)目?！?/p>

“只要我活著，我就會(huì)盡力而為?！?br/>

他的工具沒(méi)有生銹，他的畫本隨時(shí)都在身邊。

他總是準(zhǔn)備好要展示自己的想法。

片尾，他們的女兒修好了給小鳥喝水、洗澡用的水缸。

風(fēng)吹落枯葉， 枯葉滋養(yǎng)土壤， 肥沃的土壤幫助植物， 緩慢而穩(wěn)定地生長(zhǎng)。 ——《人生果實(shí)》

1. 關(guān)于本片的爭(zhēng)議——影片中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)描述不多，我不清楚他們夫妻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。個(gè)人看法是，學(xué)習(xí)他們的優(yōu)點(diǎn)。

不記仇恨，記住歷史。——南京大屠殺幸存者

2. 也許不是所有人都適合這種田園詩(shī)一樣的生活方式，但只有找到適合自己的生活方式，我們才會(huì)更加幸福。

3. 文中《神盾局特工》臺(tái)詞原文

----I like to think about the first law of thermodynamics,that no energy in the universe is created, None is distroyed.

----None is distroyed.
----That means that every bit of energy inside us, every particle,will go on to be a part of something else, maybe live as a dragonfish, a mirocbe, maybe burn in a supernova 10 billion years from now,and every part of us now, was once a part of some other thing, a Moon, a storm cloud, a mammoth...
----A monkey.
----A monkey. Thousands and thousands of other beautiful things, that were just as terrified to die as we are. We gave them new life, a good one, I hope.