1995年高考后，我填報(bào)志愿時(shí)，在完全無人指導(dǎo)的情形下，全部第一志愿都填報(bào)了法律，而且意外地被中南政法學(xué)院錄取了。說意外，是因?yàn)槲耶?dāng)年的分?jǐn)?shù)文科班第一名，本來是可以上更好的學(xué)校，卻滑檔到了當(dāng)時(shí)并不知名的中南政法學(xué)院。入學(xué)成績雖然名列前茅，但總覺得本來可以拿一等獎(jiǎng)，卻變成了二等獎(jiǎng)，有點(diǎn)不甘心。不過，選擇法律，源于當(dāng)初樸素的正義感，倒是符合自己的心意。

記得入學(xué)第一天，就在食堂外看到迎面而來的一條巨大橫幅：“歡迎你，未來的法官！”這個(gè)餅畫得讓人熱血沸騰，有種穿上法袍就要去敲法槌的沖動(dòng)。那時(shí)的我，壓根兒沒想過我以后會(huì)在大學(xué)任教，或者做律師什么的，總覺得我們畢業(yè)就是當(dāng)法官，或許就是源于那個(gè)條幅強(qiáng)烈的視覺沖擊。我算是并軌前的公費(fèi)生，不用交學(xué)費(fèi)，每個(gè)月還有40塊錢的國家補(bǔ)貼。聽師兄師姐講，往屆畢業(yè)生，分去法檢兩家的最多。

記得大一時(shí)，我就在我們學(xué)校的模擬法庭樓里旁聽了一個(gè)重大刑事案件的庭審。武漢中院審理一起發(fā)生在高校的故意殺人案件，開庭地點(diǎn)居然設(shè)在我們學(xué)校。案情很簡單，一個(gè)當(dāng)?shù)卮髮W(xué)生翻入食堂盜竊飯票，被工作人員發(fā)現(xiàn)，發(fā)生了搏斗，他情急之下把工作人員給捅死了。庭審的細(xì)節(jié)我已經(jīng)不太記得了，被告人被判了死刑還是死緩也不記得了。但這個(gè)庭審過去了近三十年卻一直存留在我腦海中。

大三那年我們紛紛回老家實(shí)習(xí)，我拿了介紹信去老家法院的城東法庭，當(dāng)時(shí)還有經(jīng)濟(jì)庭。我的主要工作是整理卷宗，做庭審記錄，以及偶爾跟法官外出調(diào)解或執(zhí)行。還記得有一次為某個(gè)離婚案件，我們?nèi)ムl(xiāng)下調(diào)解時(shí)，夫妻兩為財(cái)產(chǎn)分割鬧得不可開交，連枕頭都得一人一個(gè)。我厭煩了這種瑣碎的民事案件，決心以后即使做法官，也不做民事法官。

再次實(shí)習(xí)，就到了老家法院刑庭。當(dāng)時(shí)的審判，有些并不規(guī)范，審判員有時(shí)會(huì)讓我寫判決書，甚至還有過獨(dú)任審判員有事離開時(shí)讓我審案。案件是一個(gè)小案件，似乎是盜竊案，我跟法官說根據(jù)法律規(guī)定，應(yīng)該是二至三年量刑，判二年行不行，法官說，判三年吧，于是我寫上三年。沒想到，正式判決書出來，落款處竟然有我的名字，抬頭是“代書記員”。

1999年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，早已取消了分配，得自由擇業(yè)。為了能在老家法院工作，我爸托人去找院領(lǐng)導(dǎo)。后來千辛萬苦在隔壁縣的領(lǐng)導(dǎo)老丈人家中見到了領(lǐng)導(dǎo)本人，他問了我基本條件，留下我的簡歷，說我很優(yōu)秀，獲了很多獎(jiǎng)，可以考慮。我爸對(duì)我到縣法院工作充滿期待。但兩手準(zhǔn)備的我，同時(shí)也參加了考研，而且順利地考上了本校的公費(fèi)研究生。

本科畢業(yè)前，我父親突發(fā)腦溢血，不幸離世。因?yàn)樗歪t(yī)時(shí)花費(fèi)了巨額醫(yī)藥費(fèi)，我曾想放棄讀研，早日參加工作還債。系主任陳小君教授知道后，勸我再慎重考慮，因?yàn)樽x了研后，起點(diǎn)會(huì)更高，再工作也不遲。而且她認(rèn)為，我不一定適合在體制內(nèi)，比較適合做研究。在她的關(guān)心下，我也放棄了去法院工作的機(jī)會(huì)，專心讀研了。

研究生畢業(yè)時(shí)，我還曾回老家拜訪過那位法院領(lǐng)導(dǎo)，他說你回來吧，我們?cè)哼€沒有研究生呢，你算第一個(gè)。可是，我又考上了中國人民大學(xué)的博士生，也是公費(fèi)的，只能婉拒。后來，那位領(lǐng)導(dǎo)去了中院當(dāng)院長，又去了省院當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，我們也一直都有保持聯(lián)系。甚至在我任教中國政法大學(xué)后，我還帶研究生去他所在的法院調(diào)研過，那是后話了。

2005年博士畢業(yè)前夕，導(dǎo)師推薦我去最高人民法院。當(dāng)年的最高人民法院并不需要考，只需要進(jìn)行一個(gè)簡單的面試。記得當(dāng)年胡云騰主任說，過了五一你就來上班吧，我讓人把辦公桌給你清理出來。我說我還沒博士論文答辯呢。胡主任說，那個(gè)沒問題，時(shí)間早晚。我問，要坐班嗎？胡主任說，原則上要，有事可以請(qǐng)假。于是，我就打了退堂鼓。

我真的不喜歡上班。我從畢業(yè)到現(xiàn)在，沒有上過班，或者嚴(yán)格說，沒有坐過班。我崇尚自由，不喜歡朝九晚五的工作，不喜歡打卡，更不喜歡在體制內(nèi)看領(lǐng)導(dǎo)臉色，我怕在官僚體系內(nèi)活不過兩集。所以，我最終選擇了更為自由的高校。而我的本科同學(xué)、研究生同學(xué)以及博士同學(xué)，有的確實(shí)選擇了法院，我祝福他們，并希望他們一直秉持著公正的底線。

翻到上面這張2002年照片，是我研究生畢業(yè)時(shí)，跟幾位本科小老弟一起在校園聚餐后的合影，歡送我考上人大博士。當(dāng)時(shí)他們都是青年才俊，在我擔(dān)任版主的中南BBS揮灑文字。后來，他們中有的考上了北大的博士，有的成了教授博導(dǎo)，有的擔(dān)了母校的法學(xué)院院長，有的成了全國中青年法學(xué)家，唯獨(dú)沒有一個(gè)當(dāng)法官的。

現(xiàn)在，我的學(xué)生中已經(jīng)有了很多法官，甚至有的已經(jīng)成了法院的領(lǐng)導(dǎo)。我總是跟他們說，其實(shí)中國老百姓很多人 有“包青天 ”情節(jié)，他們認(rèn)為法院是最后講理的地方，是可以實(shí)現(xiàn)公平公正的地方。但是，現(xiàn)實(shí)又總是給他們失望，所以才會(huì)有那么多的申訴信訪，或者極端事件，那是因?yàn)樾湃伪浪?。如果我們自己都不信仰，憑什么讓人信任？