你讀小學(xué)的時(shí)候，每天只有兩塊早餐錢。你每天省下一塊錢，躲開(kāi)老師的眼線和家長(zhǎng)的掃蕩，獨(dú)自跑去散發(fā)著汗味的街機(jī)廳，買了三個(gè)幣，開(kāi)了一局KOF。你選了八神庵，對(duì)面是不知火舞，你大膽進(jìn)攻，嘴里念念有詞：吃我一記八稚女！

天啊，你真的打出了八稚女，這美妙的連續(xù)技，一擊必殺，破天荒的頭一次！不知火舞倒下了，圍觀的小朋友發(fā)出驚呼：簡(jiǎn)直是KOF之神。那是你生命中的高光時(shí)刻。無(wú)論是考試得100分、入選奧數(shù)培訓(xùn)班還是鋼琴考級(jí)成功，都比不上這一刻享受眾人目光艷羨，看著不知火舞摔倒露出誘人的大腿曲線。

下一個(gè)瞬間，老師已經(jīng)抓住了你，不由分說(shuō)地拖你去政教處。沒(méi)有道理可講，即便你的作業(yè)寫完了、上次考試達(dá)標(biāo)了、在家里一直扮演好孩子，你仍然會(huì)挨打、會(huì)被記過(guò)、會(huì)從此遠(yuǎn)離游戲廳。你的母親咆哮道：“把打游戲的時(shí)間拿去讀書，你早就考全市第一了！”

不知火舞，女神，言語(yǔ)無(wú)法形容

你頹然趴在床上，揉著剛剛挨了三十戒尺的大腿。再也沒(méi)有八神庵了，你這輩子沒(méi)有再打出第二個(gè)八稚女。父母和老師更加嚴(yán)密地盯著你，張口閉口就是：“你沒(méi)有時(shí)間玩游戲，每一個(gè)小時(shí)都應(yīng)該拿來(lái)提高自己?！?/p>

活見(jiàn)鬼，你最想提高的明明是自己的KOF水平，或許加上《街霸》和《餓狼傳說(shuō)》；你想在每一個(gè)放學(xué)后的下午搓出超必殺忍蜂，在每一個(gè)不補(bǔ)課的星期六下午用刀手一幣通關(guān)《名將》。過(guò)去了，一切都過(guò)去了；如今，在與年邁的父母交談時(shí)，你絕不會(huì)提到自己餓著肚子搓出八稚女的光輝事跡，只有你自己知道那是自己生命中最快樂(lè)的一天，最快樂(lè)的一秒鐘。

此時(shí)，你已經(jīng)有了自己的子女。你咆哮著給了他一個(gè)耳光，把他從DNF或PUBG的鍵盤上打下來(lái)：“你應(yīng)該把每一個(gè)小時(shí)拿去提高自己，要么讀書，要么鍛煉，我還可以送你去學(xué)鋼琴；不要把寶貴的青春浪費(fèi)在游戲上?！蹦愕淖优壑泻鴾I水，捂著臉緘口不言，默默看你刪除游戲、設(shè)置密碼。

有那么一瞬間，你看到他眼中的光，似乎還在懷念上一刻搓出的連續(xù)技，上一次單排吃雞的豐功偉績(jī)，又或是上一次在RPG中英雄救美。你硬著心腸沒(méi)有問(wèn)他，你再也不可能阻止悲劇的重演——曾經(jīng)毀了你童年的偏見(jiàn)，現(xiàn)在又毀了你子女的童年。

平心而論，你真的是在為自己的子女好，就像你的父母當(dāng)年是在為你好。不玩游戲、不看錄像、不讀小人書、不聽(tīng)流行音樂(lè)，就可以騰出大量的時(shí)間，做更多的習(xí)題、看更多的教輔讀物，從而在每次重要考試中考試中取得更好的成績(jī)。然而，這只是故事的一半；還有另一半，我們的父母當(dāng)年沒(méi)有講給我們聽(tīng)，如今我們也不會(huì)講給自己的子女聽(tīng)，今后我們的子女也不會(huì)講給他們的子女聽(tīng)——

人生是很乏味、很單調(diào)的，根本就沒(méi)有什么理想的未來(lái)。每個(gè)人都生活在枷鎖當(dāng)中，社會(huì)賦予了他種種期望，他一輩子都在竭力達(dá)到社會(huì)和家庭的期望，永無(wú)止息。人生的三大主題詞是無(wú)目的、無(wú)意義、無(wú)聊。如果你有自己的事業(yè)和家庭，一定能理解：人生就是苦，無(wú)邊無(wú)際的苦，平庸的苦，不自由的苦。當(dāng)然，在苦難之中也有樂(lè)趣，就像無(wú)邊大海之上的少數(shù)島嶼。這些事情，我們小時(shí)候是不知道的，父母和老師都不會(huì)告訴我們；他們只會(huì)說(shuō)：等你長(zhǎng)大了，有無(wú)比精彩的人生等著你，你可以自由地遨游世界。謊言！

再說(shuō)一遍：人生的三個(gè)主要特征是無(wú)目的、無(wú)意義和無(wú)聊，而電影、劇集、游戲、動(dòng)漫等文化產(chǎn)品就是用來(lái)征服這三個(gè)特點(diǎn)的。然而，并非所有人的人生都受困于無(wú)目的、無(wú)意義和無(wú)聊；你自己是什么樣的，就得到什么樣的人生(You get the life you deserve). 英雄得到功業(yè)，天才得到成就，虔誠(chéng)者得到天國(guó)，瘋子得到美夢(mèng)。但是，這個(gè)世界上大部分人是普通人，只能得到一點(diǎn)聊勝于無(wú)的安慰，還要裝作一副“世界很大，人生很自由，一切都挺好”的樣子。

你以為人生真的自由而精彩嗎？真的嗎？

讓我們回到開(kāi)頭，你在街機(jī)廳里第一次打出八稚女的那天。其實(shí)你根本不是沉迷游戲，根本不是分不清事情的輕重緩急，也根本不是因?yàn)榕涯嫘睦矶鴴仐墝W(xué)業(yè)。未成年的你，已經(jīng)是一個(gè)哲學(xué)家，在似懂非懂之間，看穿了人間的真相——不過(guò)如此；我們絕大部分人，都注定要度過(guò)平庸無(wú)趣的一生。電影和游戲里發(fā)生的波瀾壯闊的一切，注定不會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)，至少不是在你本人的生活中出現(xiàn)。

就像你的父輩和祖輩，一把年紀(jì)了還無(wú)酒不歡，是因?yàn)椴磺宄染朴泻】祮?？恰恰相反，他們太清楚了。他們只是想為生活增添一點(diǎn)質(zhì)量，哪怕要付出數(shù)量的代價(jià)。

不過(guò)，對(duì)于真正的勇敢者來(lái)說(shuō)，生命從來(lái)不是注定黯淡無(wú)光的。他們總想打破宿命，爭(zhēng)取真正波瀾壯闊、不走尋常路的人生道路。能夠?qū)崿F(xiàn)這一點(diǎn)的人非常少，他們就像是活在一部電影，或者一部劇情跌宕的游戲之中。

人類社會(huì)之所以能發(fā)展，文明之所以能進(jìn)步，依靠的無(wú)非是這些人?；蛟S，他們立志改變世界的緣起，無(wú)非也是在小學(xué)或初中的某個(gè)放學(xué)后，在某個(gè)煙霧繚繞的游戲廳里，打出了一次八稚女？