“人生就像演戲，有高潮也有低谷，關(guān)鍵是要演好每一個(gè)角色，不管是主角還是配角。當(dāng)我了解童祥苓三起三落的人生，我越發(fā)喜歡楊子榮這個(gè)形象了。

1990年，陳佩斯與老搭檔朱時(shí)茂創(chuàng)作一部名為《主角與配角》的小品，登上央視春晚。
好不容易演上主角的“陳小二”，竟看不起飾演叛徒的朱時(shí)茂，由此留下一句經(jīng)典名言：叛徒還神氣什么？
就在這個(gè)小品引得全國(guó)人民捧腹大

笑的前兩年，上海京劇院發(fā)生了一起“30多人集體滯留美國(guó)”的事件。

起因倒不復(fù)雜，八大革命樣板戲之首的《智取威虎山》劇組于1988年接到赴美表演的邀請(qǐng)。演出順利結(jié)束后，全組30多人集體滯留美國(guó)，其中就包括扮演“小常寶”的齊淑芳。

30多年里，這30多名集體滯美的京劇演員背負(fù)無數(shù)詬病與謾罵，原因無他，在國(guó)人的心目中，他（她）們已與“叛徒”二字畫上等號(hào)。

加之“疫情三年”，許多“方方”式的人物一邊留美，一邊大肆鼓吹國(guó)內(nèi)的防疫工作，一時(shí)之間，文學(xué)藝術(shù)界又被推上風(fēng)口浪尖。

直至2024年12月2號(hào)，著名京劇大師童祥苓先生去世，當(dāng)年《智取威虎山》劇組集體滯留美國(guó)再度往事重提。

大家好奇的是：身為主角，亦是這出戲靈魂人物的“楊子榮”怎么沒去美國(guó)？是有利益沖突，還是其他不為人知的內(nèi)幕？

1935年生于天津的童祥苓，自八歲起就在北京從師于雷喜福、劉盛通、錢富川、高連甲、吳喜成等京劇名角學(xué)戲，文武兼修，還向鮑吉祥、張伯駒、陳秀華、張少甫、錢寶森、陳大護(hù)等大家學(xué)余派戲，后又拜馬連良、周信芳為師。

1965年，童祥苓正值而立?！吨侨⊥⑸健穭〗M在全國(guó)海選楊子榮的扮演者時(shí)，童祥苓已在原《智取威虎山》劇組出演少劍波。

機(jī)緣巧合之下，他被“點(diǎn)名”飾演楊子榮。

1966年，《智取威虎山》劇組在北京京西賓館禮堂精彩上演。毛主席親自前來觀看演出，并說：“這個(gè)戲基本可以?！彼先思疫€特地將“打虎上山”這一唱段中的“迎來春天換人間”一句，改為“迎來春色換人間”。

此后，由于受到姐姐牽連被趕出《智取威虎山》劇組，與童芷苓同臺(tái)遭受批斗。
1968年，《智取威虎山》要拍成電影，由于劇組一時(shí)找不到合適人選出演楊子榮，于是又重新起用了童祥苓。

也正在此時(shí)，“上頭”往戲中加了個(gè)“旦”角，即“小常寶”。得益于此，飾演“小常寶”的齊淑芳加入影片《智取威虎山》的拍攝。

影片《智取威虎山》同樣很成功，被有關(guān)方面定為“樣板中的樣板”。喜訊傳來，童祥苓觸景生情，感到身心疲憊。

1972年，童祥苓第二次被逐出劇組，其藝術(shù)生涯幾近斷送，命運(yùn)對(duì)他如此不公，他宛若無根浮萍，甚為凄涼。

恰在此時(shí)，上海京劇院出現(xiàn)部分“樣板戲”的復(fù)排，《智取威虎山》二度復(fù)排。原班演員無法重聚，后起之秀“小常寶”則獨(dú)挑大梁，團(tuán)里等于為她重新組建了一個(gè)新劇組，身為主角的童祥苓則“靠邊站”。
當(dāng)熟悉的唱段再度響徹大江南北，激勵(lì)了身處改革開放中的人們，經(jīng)典老劇再次火了，各路商演紛至沓來。

那段時(shí)間，齊淑芳領(lǐng)著劇組到處演出，其技藝包括臨場(chǎng)能力得到精進(jìn)，她與丈夫龔國(guó)泰感情同樣很好。

可是這一切卻在1988年被完全打破，起因竟是一則來自大洋彼岸的邀請(qǐng)。接下來，便是“30余名演員集體滯美”的爆炸性事件。

齊淑芳的“叛逃”是民間的說法，一般正式報(bào)道用的是“滯留”、“定居”。但是，身為祖國(guó)與人民培養(yǎng)的優(yōu)秀京劇演員，齊淑芳辜負(fù)了大家對(duì)她的信任，趁著赴美演出時(shí)，居然滯留當(dāng)?shù)兀@應(yīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。

她全然不顧上海京劇院會(huì)不會(huì)為了此事背負(fù)罵名，不與任何人或領(lǐng)導(dǎo)溝通，執(zhí)意留在美國(guó)，讓許多人對(duì)此表示憤怒和不解，認(rèn)為這是一種“集體叛逃”行為。

而當(dāng)時(shí)美國(guó)和中國(guó)之間短暫的“蜜月期”即將結(jié)束，東西方之間的關(guān)系顯得更為微妙。《智取威虎山》里都是家喻戶曉的經(jīng)典角色，亦代表了英勇的解放軍戰(zhàn)士與慷慨無畏的人民群眾。

他（她）集體留在美國(guó)，其精神上的意義早已大過實(shí)際價(jià)值！

身為事件當(dāng)事者的齊淑芳從來不以為意，她甚至對(duì)采訪的人說：“從現(xiàn)實(shí)意義來講，我留在美國(guó)比在中國(guó)的貢獻(xiàn)更大?！?/p>

另一個(gè)現(xiàn)實(shí)是：當(dāng)時(shí)赴美的30多人都已經(jīng)成家，為了留在美國(guó)，狠心地和自己在國(guó)內(nèi)的妻兒老小一刀兩斷。

譬如，齊淑芳的丈夫龔國(guó)泰得知妻子留美不歸的消息后，猶如五雷轟頂，他不愿接受這一殘酷的事實(shí)，往后的十多年里，屢次給美國(guó)的妻子寫信，卻都石沉大海。

龔國(guó)泰哪里想到，他心愛的妻子留在美國(guó)后不久，就與同行的編導(dǎo)丁梅魁重組家庭。

不幸中的萬(wàn)幸是，新《智取威虎山》劇團(tuán)雖然全員留美，但有一個(gè)人永遠(yuǎn)地留在了國(guó)內(nèi)，那就是男主角“楊子榮”的童祥苓。

雖說當(dāng)時(shí)的童祥苓已數(shù)年沒有登臺(tái)，但他在人民群眾中的地位，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過齊淑芳。何況，童祥苓一家在特殊年代的悲慘遭遇，以及他的經(jīng)濟(jì)狀況，此番赴美之行對(duì)其而言應(yīng)當(dāng)順理成章。

而有了“正版”楊子榮的加入，相信會(huì)令該劇更加火爆。

只是童祥苓從80年代中期開始就率領(lǐng)上海京劇院的一支隊(duì)伍獨(dú)立在全國(guó)巡演，每年自負(fù)盈虧，收入勉強(qiáng)也只能糊口。

加上他的長(zhǎng)子在四歲的時(shí)候，因在街上玩耍，一人騎自行車時(shí)不慎猛烈撞擊到他的左腿，導(dǎo)致其落下終身殘疾。小兒子想學(xué)習(xí)唱京劇，卻因父親的緣故無法進(jìn)入京劇院，成為“待業(yè)青年”。

他的妻子張南云這么多年為了家庭，更是操碎了心且自愿中斷自己的藝術(shù)生涯。
張南云原名張?zhí)m云，藝宗梅派，梅、荀兼長(zhǎng)，當(dāng)年毛主席觀看了她演出的《霸王別姬》后大加贊賞，并親自為她改名張南云。

1969年，童祥苓前往北京拍攝電影《智取威虎山》時(shí)，因大兒子受重傷，張南云為了丈夫，含淚告別親愛的舞臺(tái)，一邊工作一邊養(yǎng)家，吃盡了苦頭……

到了80年代中后期，由于自己之前無法照顧到家里，童祥苓對(duì)妻兒深感愧疚，只能陪伴在家人身邊，幾乎寸步不離。

在這種情況下，童祥苓一直留在國(guó)內(nèi)，盡到一個(gè)丈夫與父親的責(zé)任。當(dāng)時(shí)的他雖然已經(jīng)過了藝術(shù)的“黃金期”，卻依然為弘揚(yáng)京劇事業(yè)做出自己綿薄的貢獻(xiàn)。

和在美國(guó)風(fēng)光一時(shí)，并組建了自己劇團(tuán)的齊淑芳形成鮮明對(duì)比的是：80年代末至90年代中，童祥苓兩個(gè)兒子雙雙失業(yè)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，根本娶不到老婆。

1994年，童祥苓幾乎拿出全部積蓄7萬(wàn)元，在上海開了間餐館給兒子們維持生計(jì)，童祥苓說到：在別人可能不算什么，對(duì)我來說卻是巨大的代價(jià)，此時(shí)我手中的錢已所剩無幾，若再出意外我真是走投無路了。

店開張了，由于童祥苓沒干過，也不知怎么干，就仿照酒家模式，請(qǐng)了一個(gè)三級(jí)廚師，一個(gè)配菜師傅，兩個(gè)打工女孩，就干起來了。不料兩個(gè)月就賠了幾千元，“事業(yè)”堅(jiān)持了8年，生意越來越冷清，最后不得不關(guān)門大吉。飯店倒閉之后，童祥苓會(huì)出去接一些零散活兒，生活平淡，甚至有點(diǎn)清苦。

在小餐館倒閉前2年，即1999年，已經(jīng)功成名就齊淑芳邀請(qǐng)童祥苓去紐約演出，童祥苓本不愿離家，但本著“傳播京劇，弘揚(yáng)國(guó)粹”的想法，還有為貧苦的家里賺些補(bǔ)貼，他還是去了，并與齊淑芳合作了“深山問苦”、“打虎上山”幾段戲。

據(jù)齊淑芳回憶，他二人一共演了兩場(chǎng)，哪怕門票高達(dá)數(shù)百美元一張，也阻擋不住美國(guó)觀眾的熱情。

與沒有“正版”楊子榮加入前門可羅雀的情況相比，簡(jiǎn)直天差地別。
可見，美國(guó)觀眾也是“識(shí)貨”的。

此后，齊淑芳成為“美中文化使者”，并在2007年來到北京長(zhǎng)安大戲院舉行公開演出，當(dāng)時(shí)媒體以“國(guó)粹唱響美利堅(jiān)”、“齊淑芳帶著京劇走遍美國(guó)”為題報(bào)道。
而人至暮年，童祥苓做了一段“早貼早輕松”的廣告，卻成為相聲中經(jīng)常諷刺的對(duì)象，真是令人黯然。