作者按：本文原作于2020年，當(dāng)時(shí)《美國(guó)工廠》正是國(guó)內(nèi)社交媒體討論的焦點(diǎn)，很多人竟然認(rèn)為它體現(xiàn)了中國(guó)制造業(yè)的“先進(jìn)性”，進(jìn)而推出了“中國(guó)是發(fā)達(dá)國(guó)家的粉碎機(jī)”的荒謬結(jié)論。我為此不吐不快，寫(xiě)了此文。轉(zhuǎn)眼五年過(guò)去，上述說(shuō)法已經(jīng)不再是社交媒體的主流，或許這是歷史的進(jìn)步？

終于找到時(shí)間看完了2019年度奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片《美國(guó)工廠》。在1個(gè)小時(shí)50分鐘的引人入勝、發(fā)人深省的視聽(tīng)之旅結(jié)束后，我現(xiàn)在特別佩服與這部紀(jì)錄片有關(guān)的三種人，又特別鄙視一種人。

• 首先，我特別佩服曹德旺董事長(zhǎng)，居然給了拍攝團(tuán)隊(duì)這么大的自由度。無(wú)論是高層會(huì)議室、董事長(zhǎng)辦公室還是私人飛機(jī)，拍攝團(tuán)隊(duì)都獲準(zhǔn)進(jìn)入了，而且不是浮光掠影，而是拍下了真材實(shí)料。在鏡頭前面，曹董毫不掩飾自己的真實(shí)意圖，想做什么就說(shuō)什么；不像某些企業(yè)家，十句話里沒(méi)一句真話，一張口滿滿的套路，還想當(dāng)青年人的偶像。我最喜歡真誠(chéng)、不遮掩的人，曹董似乎是這樣的人。

• 其次，我特別佩服遠(yuǎn)赴福耀美國(guó)工廠的那些中國(guó)員工。背井離鄉(xiāng)、住在空蕩蕩的宿舍里、逢年過(guò)節(jié)也沒(méi)有假期，頂著巨大的文化差異，還要跟美國(guó)人、美國(guó)工會(huì)斗智斗勇。這種事情我想想就頭疼，他們已經(jīng)做了三四年了，很可能還得一直做下去（盡管應(yīng)該是輪換著做）。
  

• 最后，我特別佩服在福耀美國(guó)工廠里搞工會(huì)的那些員工，雖然明明知道勝算很小，雖然支持工會(huì)十有八九會(huì)被找個(gè)理由開(kāi)掉，雖然在工廠里舉“支持工會(huì)”的牌子會(huì)被保安請(qǐng)出去，但他們還是義無(wú)反顧地做了。無(wú)論工會(huì)這個(gè)東西是好是壞，堅(jiān)持原則、為理想奮斗的人還是值得尊重的。

那么我特別鄙視的又是誰(shuí)呢？就是那些在微博、知乎、豆瓣上面大講“《美國(guó)工廠》體現(xiàn)了中國(guó)模式的先進(jìn)性”，甚至發(fā)展到“《美國(guó)工廠》給美國(guó)人上了一課”的那些所謂觀眾。因?yàn)樗麄兊鸟?，我差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了一部難得的好作品?？赐曛螅业男牡壮錆M困惑：我們看的真是同一部電影嗎？為什么我完全沒(méi)有看到什么“中國(guó)模式的先進(jìn)性”，更沒(méi)覺(jué)得給美國(guó)人上了什么課呢？

我只有一個(gè)最大的感想：我們不能再這樣下去了。我們正站在從發(fā)展中國(guó)家到中等收入國(guó)家的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，單純依靠廉價(jià)勞動(dòng)力、加班和一腔熱血，已經(jīng)不能驅(qū)動(dòng)下一階段的增長(zhǎng)了。與其說(shuō)《美國(guó)工廠》給美國(guó)人上了一課，不如說(shuō)美國(guó)人給我們上了一課。今后幾十年，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式應(yīng)該越來(lái)越像美國(guó)、歐洲等“老牌發(fā)達(dá)國(guó)家”，而不是相反。

整部《美國(guó)工廠》，最讓我動(dòng)容、反思的，就是美國(guó)員工跑到中國(guó)來(lái)，參觀福耀總部工廠、出席福耀年會(huì)的那一段。我去過(guò)美國(guó)，但是沒(méi)在美國(guó)的制造業(yè)工作過(guò)，對(duì)美國(guó)鐵銹地帶的生活方式?jīng)]有印象；但是我在中國(guó)的工業(yè)大省生活過(guò)，也拜訪過(guò)很多中國(guó)工廠，對(duì)中國(guó)的制造業(yè)發(fā)展模式深有體會(huì)。很多我們看起來(lái)習(xí)以為常的事情，通過(guò)美國(guó)人的眼睛一看，就不那么正常了：

• 福耀總部工廠里的工人，每年往往只能回一兩次家，忙起來(lái)甚至過(guò)年都不能回家。哪怕是已經(jīng)有兩三個(gè)小孩的已婚員工，也只有把孩子放到老人那里?？吹贸鰜?lái)，他們特別思念家人，可是沒(méi)有辦法。

• 安全和勞動(dòng)保護(hù)意識(shí)是很淡薄的，老年工人們不戴防護(hù)鏡就去撿碎玻璃，讓美國(guó)人大驚失色，恨不得當(dāng)場(chǎng)提出制止。

• 軍事化管理滲透到了工廠的每個(gè)環(huán)節(jié)，例如每個(gè)班組開(kāi)例會(huì)之前要站隊(duì)、報(bào)數(shù)，還要元?dú)鉂M滿地大聲喊話。這種事情在美國(guó)是不可能的。

• 雖然沒(méi)有提到工資，但是可以判定，福耀中國(guó)工廠員工的工資肯定低于美國(guó)，而美國(guó)員工的工資其實(shí)已經(jīng)是當(dāng)?shù)睾艿偷乃搅恕?/p>

看完這一段，我倒是更加敬佩福耀了。中國(guó)哪個(gè)工廠不是這樣的，就連互聯(lián)網(wǎng)這種先進(jìn)行業(yè)也在搞996、搞軍事化管理、為了公務(wù)侵占私人空間。福耀居然把這些現(xiàn)象原原本本地展示給了拍攝團(tuán)隊(duì)，既沒(méi)有試圖遮掩，更沒(méi)有試圖用冠冕堂皇的言論去解釋。我猜測(cè)，在同類公司當(dāng)中，福耀的勞動(dòng)條件和報(bào)酬很可能已經(jīng)是比較好的了（如果不是最好之一的話）？

在微博和知乎，有一種奇怪的說(shuō)法：美國(guó)員工代表參加福耀總部年會(huì)，體會(huì)到了中國(guó)集體主義精神的強(qiáng)大、企業(yè)文化的凝聚力，甚至感動(dòng)的哭了起來(lái)，充分輸出了當(dāng)代中國(guó)的價(jià)值觀云云。我們看的可能真的不是同一部影片？福耀年會(huì)的表演有一些亮點(diǎn)，不過(guò)總體看來(lái)，仍然是非專業(yè)的、內(nèi)部性的，談不上特別大的震撼。由于語(yǔ)言區(qū)別，那幾位美國(guó)員工能不能看懂還是問(wèn)題。我沒(méi)有注意到美國(guó)員工“感動(dòng)的哭了”的鏡頭——有人能幫我指出來(lái)嗎？

關(guān)鍵在于，集體主義、企業(yè)文化這些東西，也是美國(guó)很久很久以前玩過(guò)了的。不要以為美國(guó)人就是“個(gè)人主義”“一盤(pán)散沙”，美國(guó)人也有集體榮譽(yù)感，不然人家是怎么打贏兩次世界大戰(zhàn)的？現(xiàn)代企業(yè)文化的發(fā)源地之一，就是以IBM為代表的老一代美國(guó)公司，當(dāng)年IBM員工人手一本企業(yè)歌曲小冊(cè)子、人均深藍(lán)色西裝、說(shuō)話老派客氣可是出了名的。但是，因?yàn)槊绹?guó)已經(jīng)渡過(guò)了那個(gè)階段，新時(shí)代提出了新的要求，就把老的那一套給揚(yáng)棄了。讓美國(guó)人學(xué)習(xí)當(dāng)代中國(guó)的企業(yè)文化？你怎么不讓物理學(xué)專業(yè)的博士生回到初中學(xué)習(xí)勻速直線運(yùn)動(dòng)？

《美國(guó)工廠》第二個(gè)讓我動(dòng)容、反思的地方，就是中國(guó)員工在攝影機(jī)面前討論如何戰(zhàn)勝工會(huì)、如何開(kāi)掉工會(huì)的積極分子。一個(gè)車間基層干部毫不避諱地說(shuō)：“你看，這個(gè)老美就是工會(huì)的人，我跟他混的很熟。我告訴你，下個(gè)星期他就不在這里了！”這種話如果由公司總裁或者中層以上干部說(shuō)出來(lái)，我完全可以理解；可是他被一個(gè)中國(guó)普通員工說(shuō)出來(lái)了，而且這個(gè)中國(guó)員工的工資很可能還沒(méi)有他的美國(guó)同事高……

當(dāng)然啦，在我們中國(guó)人看來(lái)，工會(huì)是罪該萬(wàn)死的，是攛掇工人破壞生產(chǎn)的，美國(guó)鐵銹地帶的沒(méi)落就是該工會(huì)背鍋。大家齊心協(xié)力，投票把工會(huì)給否決了，就可以大踏步地狂奔，提高工時(shí)、提高效率、提高質(zhì)量；這樣下去一年之內(nèi)工廠就能盈利了，三年之內(nèi)老板的法拉利就可以換成蘭博基尼了……

雖然我也不太喜歡美國(guó)的工會(huì)，但是我覺(jué)得福耀美國(guó)工廠的工人（無(wú)論中國(guó)人還是美國(guó)人）還是應(yīng)該感謝工會(huì)，起碼工廠為此給全體員工每小時(shí)加薪了1美元。無(wú)論如何，我還是非常欽佩福耀賦予的拍攝自由：就算是敏感話題，你就拿去拍好了，拍到什么就是什么，用不著遮遮掩掩。觀眾也應(yīng)該感謝廠方的這種開(kāi)放態(tài)度。

在“著名精英論壇知乎”，有一個(gè)特別熱門(mén)的話題： “為什么說(shuō)中國(guó)是發(fā)達(dá)國(guó)家的粉碎機(jī)？ ”知乎精英們的意思是，中國(guó)已經(jīng)以高效率、低成本的制造業(yè)席卷了世界，接下來(lái)在互聯(lián)網(wǎng)、信息技術(shù)、專業(yè)服務(wù)業(yè)乃至金融業(yè)等傳統(tǒng)的“高大上”產(chǎn)業(yè)里，也要席卷全世界，讓發(fā)達(dá)國(guó)家無(wú)路可走； 鐵銹地帶的今天就是整個(gè)西方世界的明天，歐洲和美國(guó)的下一代會(huì)過(guò)的非常慘，等等等等……

我不是特別懂經(jīng)濟(jì)學(xué)，也好久沒(méi)去過(guò)美國(guó)了，無(wú)法判斷中國(guó)到底是不是“發(fā)達(dá)國(guó)家的粉碎機(jī)”。我只想問(wèn)一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：

我們粉碎發(fā)達(dá)國(guó)家是圖個(gè)啥呢？難道不是為了自己成為發(fā)達(dá)國(guó)家嗎？

是啊，除了個(gè)別心理變態(tài)者，世界上絕大部分人努力工作，都是為了讓自己的日子過(guò)得更好，而不是讓別人的日子過(guò)得更差吧？“損人利己”雖然不道德，但是在實(shí)踐上還算可以理解；“損人不利己”呢？發(fā)達(dá)國(guó)家跟我們沒(méi)仇，世界上任何愛(ài)好和平的人民跟我們都沒(méi)仇。我希望自己的子孫后代生活在發(fā)達(dá)國(guó)家——誰(shuí)不希望呢？

那么下一個(gè)問(wèn)題又來(lái)了：如果中國(guó)將在一兩代人之內(nèi)變成發(fā)達(dá)國(guó)家，那么，我們的子孫后代也會(huì)提出跟美國(guó)工人類似的要求，我們的生活習(xí)慣和文化也會(huì)向現(xiàn)在的美國(guó)趨近。等到他們長(zhǎng)大了，看著《美國(guó)工廠》，很可能會(huì)嘲笑甚至無(wú)法理解我們這一代人，而不是覺(jué)得我們?nèi)绾斡⒚魃裎?、高大偉岸?br/>

• 我們的晚輩不可能再接受996了。甚至現(xiàn)在的90后、95后就已經(jīng)不再接受996了。他們不認(rèn)為這是“修來(lái)的福報(bào)”。

• 他們不會(huì)再忍受一年四季努力工作、只能回家兩三次的生活。如果他們有了孩子，絕不會(huì)容忍孩子一年有360天遠(yuǎn)離自己。

• 他們也會(huì)覺(jué)得12美元的小時(shí)工資太低了，甚至24美元都不夠。他們不會(huì)在乎老板買(mǎi)了蘭博基尼，前提是他們自己要能買(mǎi)車。

• 他們也不會(huì)接受軍事化管理了。別說(shuō)軍訓(xùn)，現(xiàn)在的90后員工恨不得連制服和工牌都扔掉，打卡也是不得人心的。

• 至于不戴護(hù)目鏡撿玻璃渣、不穿防護(hù)服進(jìn)入高熱車間、因?yàn)檫\(yùn)輸車超載而受工傷，這種事情根本別想讓他們接受。

某些自殘成癮、內(nèi)卷成性的“奮斗逼”可能會(huì)認(rèn)為，從90后往下的年輕人都是“敗家子”，會(huì)毀掉過(guò)去幾十年的奮斗成果，會(huì)消弭中國(guó)的“比較優(yōu)勢(shì)”，會(huì)妨礙“粉碎一切發(fā)達(dá)國(guó)家”的大計(jì)，云云。 我上面說(shuō)過(guò)，“粉碎發(fā)達(dá)國(guó)家”純屬某些心理不正常人士的偏執(zhí)怨念，沒(méi)有任何執(zhí)行的必要性； 從經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的角度看，90后往下的年輕人更有主見(jiàn)、更重視個(gè)人享受，反而打開(kāi)了可持續(xù)發(fā)展的道路——

• “擴(kuò)大內(nèi)需”“消費(fèi)升級(jí)”是老生常談了。一天到晚在加班、沒(méi)有任何私人空間的人，能產(chǎn)生什么內(nèi)需？拿著極低的工資、很難盼望到加薪的人，又能有什么消費(fèi)升級(jí)？勞動(dòng)者有閑暇時(shí)間、有小康水平以上的收入，才能真正建立內(nèi)需驅(qū)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)模式。

• 年輕家庭多花時(shí)間在一起，這樣夫妻感情就能和睦，子女教育就能事半功倍，老人的晚年也可以過(guò)的更開(kāi)心。我不太懂宏觀經(jīng)濟(jì)，不知道這樣能不能創(chuàng)造GDP，但是這樣顯然能增進(jìn)社會(huì)效用。

• 重視勞動(dòng)安全、減少工傷和過(guò)勞死，能夠減輕醫(yī)療系統(tǒng)的負(fù)擔(dān)，也讓更多員工能夠健康地工作更長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)槭ブ饕獎(jiǎng)趧?dòng)力而嗷嗷待哺的家庭也會(huì)減少很多，社會(huì)保障系統(tǒng)的壓力也會(huì)減少。

• 人們把更多時(shí)間花在休閑上，能夠促進(jìn)文化、旅游、餐飲、社會(huì)服務(wù)、消費(fèi)電子等一系列休閑產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，由此還能產(chǎn)生乘數(shù)效應(yīng)——有時(shí)間自駕游的人多了，買(mǎi)車的人就會(huì)增多；玩手機(jī)游戲的人增加了，主機(jī)、高端PC、VR乃至更大型游戲游樂(lè)設(shè)備的需求也會(huì)增加。這個(gè)道理不用我講。

福耀玻璃的“美國(guó)工廠”能否成功、能否達(dá)到最初設(shè)定的投資回報(bào)率，是一個(gè)小問(wèn)題。美國(guó)員工與中國(guó)員工的文化沖突、中國(guó)企業(yè)對(duì)美國(guó)法律制度的適應(yīng)，在我看來(lái)也不是特別大的問(wèn)題。我最關(guān)心的大問(wèn)題是：中國(guó)的企業(yè)，無(wú)論是制造業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)還是其他行業(yè)的企業(yè)，都要轉(zhuǎn)變發(fā)展道路了。我們不是要做“發(fā)達(dá)國(guó)家的粉碎機(jī)”，而是要“自己變成發(fā)達(dá)國(guó)家”；不是要讓每個(gè)人都當(dāng)“奮斗逼”，而是要?jiǎng)?chuàng)造一種“不用當(dāng)奮斗逼也可以過(guò)好日子”的可持續(xù)發(fā)展模式。

我相信，很多人、很多企業(yè)已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)。要真正做到，可能還要花很久很久。不過(guò)不要緊，只要想到了、認(rèn)真去做了，做到的可能性就很大。無(wú)論如何，我希望我的子孫后代，以及本文讀者的子孫后代，都能生活在世界上最偉大、最富裕的發(fā)達(dá)國(guó)家——中國(guó)。

在本文最后，再次對(duì)福耀玻璃和曹德耀董事長(zhǎng)的令人驚訝的坦率、開(kāi)放態(tài)度表示尊敬。很多人可能覺(jué)得《美國(guó)工廠》里的曹董是個(gè)反面角色；我認(rèn)為不是。他很真誠(chéng)，有反思，而且不吝惜在鏡頭面前袒露自己的想法，這已經(jīng)很難得了。我見(jiàn)過(guò)太多太多滿嘴空話、滿肚子套路、擅長(zhǎng)文過(guò)飾非的企業(yè)家，我一點(diǎn)也不欣賞他們。我欣賞真誠(chéng)的曹德旺——盡管不一定贊成他的所有觀點(diǎn)與決策。