2023年夏天，我認識了一位在服裝品類經(jīng)驗豐富的女性淘寶賣家。她是北京人，90后，當時不過三十出頭，卻已經(jīng)開了十多年網(wǎng)店了——她是在大學(xué)宿舍里開始做這一行的！

這些年下來，她賺了很多錢，很多很多錢。具體有多少，她沒有告訴我，但是有兩句話讓我記憶猶新：

1. “我年輕時買了很多套房子。”注意，那是北京的房子，而且大部分位于四環(huán)線以內(nèi)。這些房子她絕大部分沒有出租，因為嫌出租麻煩，而且自己不缺那點租金收入。

2. “該節(jié)約了，每月動不動就花十幾萬，我也很慌?！?/strong>她隨后補充說，隨便做個美甲、做個頭發(fā)，就要花大幾千塊；做個臉則要花上萬塊。便宜的地方她從沒去過。

她之所以想節(jié)約，是因為最近幾年，淘寶的流量紅利枯竭，而她又沒有抓住內(nèi)容電商的機遇。她有幾個同行姐妹，早在2019年就跑到珠三角產(chǎn)業(yè)基地做直播，成功實現(xiàn)了“第二增長曲線”。而她本人一方面是不樂意離開北京（畢竟是本地人），一方面則覺得自己不擅長做直播、做內(nèi)容，雖然也開了抖音、小紅書賬號，可是直到那時還是半溫不火。投流買量花了不少錢，ROI完全沒法看；可是不投的話，就只能坐看主營業(yè)務(wù)逐漸衰落了，因此她很慌。

我安慰她：“當年你在大學(xué)宿舍做淘寶也能成功，現(xiàn)在完全可以再來一次！”她的回答卻令我大跌眼鏡：“我當年做淘寶成功根本不是自己的功勞，就是做的早，趕上風(fēng)口了！后來直播電商的風(fēng)口我沒抓到，現(xiàn)在做什么都沒用了，因為我自己清楚，我根本沒有能力！”

她進一步解釋：在她讀大學(xué)期間，淘寶“怎么做怎么有”，尤其是女裝品類，流量每日激增，商品供應(yīng)增速趕不上用戶需求增速。她做的事情是典型的“二道販子”，接到訂單了才下單給批發(fā)商，而她甚至都沒見過這些批發(fā)商。由于她不懂內(nèi)容，不知道如何拍照、寫文案，甚至連商品說明都是抄同行的，經(jīng)常直接盜同行的圖然后稍微P一下。這樣當然不可能成為淘寶女裝的頭部店鋪，但是在鋪天蓋地的流量紅利之下，足夠讓她“買了很多套房子”，并且養(yǎng)成“每月動不動就花十幾萬”的習(xí)慣。

到了她25歲左右，淘寶流量紅利逐漸退潮，競爭日益激烈，她不得不增雇員工，深入研究供應(yīng)鏈。然而，她進步的速度趕不上電商行業(yè)的速度，何況女裝品類本身的進步速度可能是全市場最快的。在她30歲前后，內(nèi)容電商已經(jīng)成為行業(yè)性趨勢，但是她已經(jīng)不像18歲時那樣大膽了，又在舒適區(qū)停留了太久。當她下定決心學(xué)習(xí)做直播、做視頻，乃至雇傭?qū)I(yè)剪輯人員時，都到了2023年初，確實任何平臺都沒有流量紅利了。我看了她的小紅書筆記，雖然工業(yè)標準堪稱精良（畢竟是雇人做的），可惜既無網(wǎng)感、又無稀缺性，成為頂尖電商達人的可能性確實很低?；蛟S人家接下來真的只能吃老本了，所幸老本足夠豐厚，只要稍微節(jié)約一下，應(yīng)該足夠余生開銷？

這位妹子的自述，讓我不禁回憶起了2006年的冬天，在北京五道口著名的D-22酒吧（現(xiàn)已關(guān)閉）當中，我跟一位師姐的對話。師姐就讀于北大法學(xué)院，即將畢業(yè)，當時已經(jīng)簽約四大會計師事務(wù)所。她的理想是先做一兩年審計，然后出國讀法學(xué)碩士（LLM, 俗稱“老流氓”），接下來有機會就留在美國當律師，沒機會就回國進大牌律所。彼時彼刻，這堪稱一個不錯的職業(yè)生涯發(fā)展規(guī)劃，師姐的能力、家境和資源稟賦也完全能支持這個規(guī)劃。

然而，D-22酒吧的那位外國老板（北京實驗音樂圈子的人幾乎都知道他的名字）一貫以理想主義著稱，擅長在酒過三巡之后，鼓勵中國學(xué)生“趁著年輕做自己想做的事情”，因為年輕有沖勁、有試錯機會，等到老了就晚了。他經(jīng)常拿自己舉例：年輕時只想搞數(shù)學(xué)，當數(shù)學(xué)教授，很晚才轉(zhuǎn)行做金融，后來也去了華爾街，再后來覺得錢賺夠了，又來中國搞實驗音樂。人生的意義在于折騰，不要在人生的一開始就求穩(wěn)定，盲目求穩(wěn)定往往會措施真正的機遇云云。

師姐被感動了，借著酒勁吐出真言：她的理想是在網(wǎng)上賣衣服，逐步建立自己的女裝品牌！當時淘寶剛剛誕生三年，她在上面買過衣服，覺得不太滿意；話說回來，絕大部分大牌女裝當時也尚未登陸淘寶。我還依稀記得，她表示自己從小就愛設(shè)計衣服、做衣服，可惜沒學(xué)服裝設(shè)計專業(yè)，不過對審美還是有信心的。賣衣服是她的理想，本來只能埋藏在心底，現(xiàn)在在老板的感召之下復(fù)活了！老板拍著她的肩膀，用英文說（注：老板不會說中文）："Then do it! Why not? You should have a try!"

過了兩天，我給師姐發(fā)短信：“你真的打算去賣衣服嗎？”此時師姐的酒應(yīng)該醒得差不多了，很干脆地回復(fù)：“我又不傻，怎么可能！”我們最后一次聯(lián)系是2009年，她真的去美國排名前列的法學(xué)院讀了LLM，后來有沒有留在美國當律師就不得而知了。不管她后來的人生道路如何，都不太可能在淘寶上賣衣服了。

真可惜。我為師姐可惜的，不是她錯過了在風(fēng)口上躺著賺錢的機會，而是她本來可以擁有更精彩、更充實的人生道路——既然那位自承“什么都不懂”，從未建立自己的品牌，也從未掌控供應(yīng)鏈的北京女生能做到那個地步；那么從小對服裝設(shè)計抱有理想，打算建立自己的品牌，而且十分聰明（要不然也申請不到美國名校的LLM）的師姐又能做到什么地步？人生不容假設(shè)，或許她嘗試了也不會成功，但是最不成功的人生，應(yīng)該是從未嘗試過，尤其是在客觀條件到位的情況下……

歷史每隔一段時間就會賜予一波驚天動地的Beta，有時候在這個賽道，有時候在那個賽道。那些參與其中并且成功的人，往往會以為自己賺到的是個人能力的Alpha, 其實只是分享了時代的Beta。從這個角度看，那位北京妹子確實通透，完全意識到了自己賺的是Beta；那些意識不到這一點的成功者，往往會在時代的Beta轉(zhuǎn)向時，被清洗出局。

一個才華橫溢的人，搭配上史詩級的Beta，那就是Alpha+Beta, 相得益彰——這種偉大人物的名字，我們能舉出許多。然而，大部分人毫無才華，或者才華不夠；他們的成功完全依賴于有沒有抓到時代的Beta。哪怕一波Beta持續(xù)的時間很長，其內(nèi)部分配也是明顯不均：先進場的人會享受到最多的紅利，后進場的人只能位居其下，不過總比不進場的人更好。過去二十多年的國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)和金融業(yè)兩大Beta，應(yīng)該給我們貢獻了無數(shù)個鮮活的案例，我們每個人身邊都能找到這樣的案例。

去年年初，一位北大經(jīng)濟學(xué)院的師妹在求職過程中向我吐槽：“個人的努力，在時代的負Beta面前毫無意義！”的確如此。何況，金融業(yè)從業(yè)者經(jīng)受的是“三重 負Beta”：行業(yè)規(guī)模短期見頂；國內(nèi)資本市場處于下行周期；破除金融精英論導(dǎo)致的待遇收縮。十五到二十年前，一個金融學(xué)或經(jīng)濟學(xué)專業(yè)的名校畢業(yè)生，只要想找大型金融機構(gòu)的工作，幾乎肯定能找到，無非是廠牌大小、買方或賣方、外資或中資的區(qū)別?，F(xiàn)在哪怕是最優(yōu)秀的求職者，想找到類似的職位也只能依靠燒高香了。是因為上一代人更聰明、更努力嗎？

某些“上一代人”乃至“上上一代人”真的是這么認為的。把所有成功都歸因為個人努力，是一種常見的社會現(xiàn)象，也是行為經(jīng)濟學(xué)的重點研究課題。這種心態(tài)導(dǎo)致了許多“假努力”，乃至“負作用努力”。假設(shè)上文提到的那位北京妹子花上更多的錢，“大力出奇跡”式地開拓她完全不擅長的內(nèi)容電商領(lǐng)域，那她就是在做“負作用努力”。由于她的通透，她沒有這么做，這導(dǎo)致我對她增加了幾分敬意。過去幾年，在中國的各行各業(yè)，我們都能見識到因為缺乏這種通透而傾家蕩產(chǎn)（并且留下一地雞毛）的企業(yè)家；房地產(chǎn)行業(yè)尤甚。

你以為這是一篇宣傳悲觀主義和負能量的文章嗎？恰恰相反，今天我宣傳的是正能量：時代的Beta固然不容改變，但人生就是九十九個回合。不是一個回合，不是十個回合，甚至不是二十個回合，而是九十九個回合。當然，如果你在其中任何一個回合主動認輸，那你也就下場了。無論在紙面上你輸?shù)亩嗝措y看，只要你堅持屹立在臺上，那么你就可以見證許多、許多個回合。在這諸多回合之中，無數(shù)的Beta和負Beta將會發(fā)生，不是在你的少年，就是在你的老年；無論少年的你還是老年的你，畢竟還是那個你。

我最近在讀康拉德·阿登納的傳記。1933年4月，因為眾所周知的原因，他被解除了自己擔(dān)任多年的科隆市長職務(wù)，銀行賬戶遭到凍結(jié)，還被攆出自家的房子。按照歷史學(xué)家的話說：“他沒有錢，沒有家，沒有工作?！?/strong>直到1937年，在律師朋友的幫助下，阿登納才過上稍微安定的生活，領(lǐng)到了養(yǎng)老金——那年他都61歲了！而他一生中最兇險的時刻發(fā)生在1944年“720事件”之后，雖然他與此事完全無關(guān)，卻還是兩次被捕入獄，經(jīng)多方營救僥幸逃生。當?shù)诙问澜绱髴?zhàn)終于落下帷幕時，他已經(jīng)年滿69歲，并且被多年顛沛流離的生活摧毀了健康，看起來完全就是一個年老體衰、隨時會進墳?zāi)沟氖≌摺?/p>

然而，阿登納一生中的華彩樂章從此開始。已經(jīng)在驚濤駭浪之中掙扎了九十八個回合且一事無成的他，在第九十九個回合打出了現(xiàn)代歷史上最完美的戰(zhàn)績：讓德國重獲新生，創(chuàng)造戰(zhàn)后屈指可數(shù)的經(jīng)濟奇跡，贏回了德國人的尊嚴，同時又避免了軍國主義的死灰復(fù)燃。完成上述使命的時候他已經(jīng)90歲了，甚至還有機會在人生的最后時刻享受退休生活。德意志民族的漫長歷史上誕生過很多偉人，但是在2003年舉行的“有史以來最偉大的德國人”的投票中，名列第一的是阿登納。若是現(xiàn)在再舉行一次投票，結(jié)果應(yīng)該不會有差別。

回到本文的標題：個人的努力，在時代的Beta面前，真的無足輕重嗎？取決于你的人生究竟有多少個回合。稍有統(tǒng)計學(xué)常識的人都知道，在一次抽樣當中，統(tǒng)計學(xué)規(guī)律幾乎不會發(fā)生作用；在少數(shù)幾次抽樣當中，任何事情都有可能發(fā)生；只有在反復(fù)的大量抽樣當中，所謂“大數(shù)定律”才會生效，我們才能目睹所謂“均值回歸”。如果我們真的認為自己有理想、有才華，就應(yīng)該一直站在拳擊臺上，打滿九十九個回合，直到個人的Alpha與時代的Beta交相輝映——在大多數(shù)情況下，其實用不了九十九個回合那么長。

我還想補充一句：就算九十九個回合結(jié)束后仍然沒有拿到滿意的結(jié)局，這樣的人生仍然是十分精彩的，所以是值得過的。就像玩MOBA游戲，讓你念念不忘的不會是你全程劃水卻莫名其妙贏了的一局，而是你英姿颯爽、百折不撓、絕地求生的一局，無論這一局的結(jié)果是勝是負。

這就是我為那位師姐惋惜的地方：沒有任何遺憾，比得上從未嘗試的遺憾。每一個不曾起舞的日子，都是對人生的辜負，為著自己的理想前進就是最美麗的起舞。