2025年2月10日，廣西百色祈福高級中學教師唐某某被曝性侵未成年女生致其自殺的惡性事件，引發(fā)全國震怒。

2017年，15歲的符某某以全縣第一的成績考入百色祈福高中，成為班主任唐某某的學生。唐某某以“補課”為名，多次將她單獨留在教室實施性侵。符某某在日記中詳細記錄了被侵犯的過程，并寫道“無法擺脫陰影，覺得自己臟了”。

性侵導致符某某于2019年確診重度抑郁癥，2020年高考中途棄考。復讀后雖然以縣理科狀元身份考入華東師范大學，但是因抑郁癥反復發(fā)作最終退學。2023年，她在班級群揭露唐某某惡行，反被唐某某解散群聊。

2025年1月17日，符某某因長期心理壓力在家中燒炭自殺。家屬整理遺物時發(fā)現(xiàn)日記、聊天記錄等鐵證，隨即實名舉報。

當唐某某在百色祈福高中的教室里對15歲少女伸出魔爪時，不知道他是否想起過“前輩”王杰——以個人名義開設“百色助學網”，創(chuàng)辦百色助學網九年來克扣巨額助學金，并以助學金為誘餌，性侵兩位數(shù)以上的女童，多人未滿14周歲。

最后怎么著？

王杰以強奸罪判處被告人王杰有期徒刑15年，以詐騙罪判處其有期徒刑1年零6個月，數(shù)罪并罰決定執(zhí)行有期徒刑16年，相當于每個受害者僅值5個月刑期。

這種跨越十年的犯罪復刻，是專挑家境貧寒或成績優(yōu)異者下手，用資助金、升學前途作為要挾籌碼，將外部授予的身份異化為性勒索工具。

當維權需要以生命為代價，當受害者用生命點燃輿論的火把時，我們總在憤怒中追問真相，卻在火焰熄滅后繼續(xù)裝睡。這些看似孤立的悲劇背后，藏著同一套“吃人”邏輯——我們正在用受害者的尸體做探照燈，照亮那些本該被制度陽光消滅的黑暗。

當年輕的生命隨風飄散時，空氣中彌漫的不僅是悲劇的味道，更是現(xiàn)代文明的恥辱。如果我們繼續(xù)依賴生命揭開真相，最后的正義又靠誰來書寫……