百義老師二三事

原創(chuàng)作者：吳靜

1979年9月，我考入豫南一所師范學(xué)校。我學(xué)習(xí)的專業(yè)是數(shù)學(xué)。同班同學(xué)又是同縣老鄉(xiāng)的，有5位：雷顯同，祝學(xué)義，余功波，李厚全，龔光道。

有一天，龔光道同學(xué)邀我去見(jiàn)一位老鄉(xiāng)，也是中文寫作班的周百義老師。

周百義老師住的地方也是他辦公的地方，綠樹(shù)林掩映的紅樓，周百義老師住一樓一間房，左鄰是圖書(shū)館，右鄰是教室。屬寢辦合一。房間不大，大約十五六平米，一張桌，一張床，幾只紙箱，一個(gè)小立柜。除了床外，一張桌子上面放了一排書(shū)籍，紙箱里全是書(shū)籍，小立柜上面也放了不少書(shū)籍。我當(dāng)時(shí)想，除了學(xué)校的圖書(shū)館外，將來(lái)我也可以在這里借幾本書(shū)看看。

百義老師身材俊挺，面目清秀，給人文質(zhì)彬彬的印象。他與人交談，總是面帶微笑，永遠(yuǎn)定格在青春年華里。由于我們是飲大別山泉水長(zhǎng)大的，又是商城縣老鄉(xiāng)，彼此交談起來(lái)，親切又直率。

其實(shí)，在我見(jiàn)到周百義老師之前，我已久聞其名。1977年，國(guó)家恢復(fù)高考招生制度。是年，周百義參加了高考。他的作文《我的心飛向毛主席紀(jì)念堂》獲得滿分。我的許多同學(xué)以他為榜樣，苦練作文本領(lǐng)。我也有向周百義學(xué)習(xí)的愿望。我一直尋思，周百義老師作文為什么寫得那么好，作文特色是什么，作文角度是怎樣選擇的，帶著這樣的尋思，一直想找到答案。今天，我與光道同學(xué)見(jiàn)到周百義老師，就想問(wèn)個(gè)明白，可話到嘴邊了還是忍住沒(méi)問(wèn)。直到多年后，我見(jiàn)到周百義回憶高考作文的文章，所有的答案都找到了。

河南省潢川師范學(xué)校的風(fēng)景有一處特別好，師生都喜歡去。這個(gè)好風(fēng)景，大家喜歡去的地方就是碧湖。碧湖水面寬闊，日出時(shí)湖光瀲滟，日暮時(shí)水天一色。湖邊的林蔭小道常有晨跑的，傍晚也有不少師生散步的。

有一次，我去百義老師那里，他邀我去湖邊散散步。那天，百義老師興致很高。他一邊與我聊天，一邊背詩(shī)詞。走一路，聊一路，他背誦詩(shī)詞一路。我倆沿碧湖漫步一圈，彼此聊了文學(xué)方面，也聊了生活讀書(shū)方面，百義老師比我多背誦了幾首詩(shī)詞?；叵氪耸?，百義老師的大腦真夠用。

有一次，我去百義老師那里。百義老師不在，一位老鄉(xiāng)同學(xué)在他那里。老鄉(xiāng)同學(xué)告訴我，昨天夜晚，周百義去電影院看了日本電影《生死戀》。他回到住室，心情久久不能平靜。于是，他用一個(gè)晚上將《生死戀》電影一幕一幕地回憶出來(lái)，寫了回憶版的《生死戀》劇本。

這件事對(duì)我觸動(dòng)很大。心理學(xué)老師剛講過(guò)，遺忘的規(guī)律是先快后慢，反遺忘的規(guī)律也就是抓緊時(shí)間記住要記的東西。百義老師讀寫之功早有耳聞，訓(xùn)練自己的記憶也不惜犧牲一個(gè)晚上的休息時(shí)間。

回想起來(lái)，我從師范學(xué)校畢業(yè)已有四十余年，以后，我考入河南大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，畢業(yè)。周百義老師也從師范學(xué)校調(diào)出近四十年。他先去潢川縣文聯(lián)當(dāng)主席，以后，百義老師又上武漢大學(xué)作家班，畢業(yè)后又轉(zhuǎn)任湖北省委機(jī)關(guān)工作一段時(shí)間，不久百義老師出任長(zhǎng)江文藝出版社社長(zhǎng)一職。

他筆耕不輟。從他的《歲月綿長(zhǎng)》一書(shū)里，他寫作未丟。他寫時(shí)代，寫出版生涯，寫同事，寫生活，寫故鄉(xiāng)。不少人讀了他寫的故鄉(xiāng)，產(chǎn)生了到大別山一游的想法。

在百義老師的筆下，山區(qū)民風(fēng)淳樸，有美麗的自然風(fēng)光。如，《山子》一文，他寫道：“秋天的大別山，像個(gè)穿著五彩衣的小姑娘。彤紅彤紅的楓葉，紫紅紫紅的木梓葉，翠綠翠綠的松枝，淡黃淡黃的柳葉楊……以及山路兩旁盛開(kāi)的菊花和那一叢叢，一簇簇不知名的野花，把它打扮得格外漂亮。他們一會(huì)兒鉆進(jìn)陰森稠密，終日不見(jiàn)陽(yáng)光的樹(shù)林，一會(huì)又沿著叮咚作響的山溪前進(jìn)。”

又如，《八哥》一文里，他用兒童的眼光描繪：“啊，花嶺好美呀！粉紅色的，淡藍(lán)色的，白色的……千姿百態(tài)的小花，像夜空的星星一樣，散落在綠茵茵的草坪上，一條曲曲彎彎的小路，從花叢中擠了出去，通向那不遠(yuǎn)處一抹翠綠的樹(shù)林?！?/p>

《竹溪上的筍葉船》也有精細(xì)的描繪：“漂呀漂，一條條精巧的筍葉船，無(wú)聲地飄下了竹溪……這竹溪七拐八彎，你看不見(jiàn)它從哪兒來(lái)，也看不見(jiàn)它向哪兒走。千萬(wàn)株翠竹兒將它抱著，無(wú)邊的綠色將它潤(rùn)著。滿溪里，流的盡是斑駁的竹影，響的盡是颯颯的竹聲。這會(huì)兒，筍葉船順流而下，竹溪生動(dòng)了，竹影兒搖曳起來(lái)……”

他寫山區(qū)教師的《回山》也有身臨其境的描述：“山是那樣的高，八九點(diǎn)鐘的光景，太陽(yáng)才從山坳坳里擠出來(lái)。峽谷里，藍(lán)色的霧氣消散了。一條亮晶的小河，七拐八拐，從桃樹(shù)林中奔出來(lái)，匆匆切斷了這條通向小學(xué)校的山道，綠緞子般的河水，沖向行人踏腳的石塊，激起白亮亮的浪花……”

在《路上撿來(lái)的孩子》里，風(fēng)景也不俗：“太陽(yáng)滾著火紅的鐵環(huán)下山了。南天門上，最后一抹橙黃色已被擦去。一窩的蒼鷹，在用翅膀扇呀扇，似乎力圖要扇走這不斷流布的夜色……村子里響起了家家戶戶此起彼伏的關(guān)門聲?！?/p>

他寫故鄉(xiāng)的映山紅，把它喻為火炬，照亮不忘初心繼續(xù)前行的同仁?？傊?，他寫故鄉(xiāng)的一山一水，一水一山總是帶著濃濃的鄉(xiāng)情。他寫故鄉(xiāng)的一草一木，一草一木總是一個(gè)又一個(gè)鮮為人知的故事。

2025年2月12日，我給百義老師發(fā)了一則信息。大意是：昨天，我讀了一篇文章，題目是《第五種威脅》。作者是方方。作品標(biāo)題有“搶眼球”之嫌。故寫了一篇短文，屬于小評(píng)論，提了一個(gè)小建議。請(qǐng)指教。

我的小評(píng)論原文如下：

作家方方寫隨筆寫日記寫雜文敢于直言。如，她的《沒(méi)想到走投無(wú)路》一文，又如，她的《第五種威脅》一文。在《第五種威脅》一文里，她講述道：她不喜歡抽煙，屋子里也不擺放香煙。久而久之，她也忘了香煙。直到有一天，她與同事去貴州卷煙廠參觀貴煙，別人談貴煙，她不知有貴煙，甚至與香煙打交道的往事也漸漸地忘了。她內(nèi)心不安。她自嘲自己，怎么會(huì)忘了呢？于是，她掂起筆寫了她與香煙的故事。她從小就認(rèn)識(shí)不少香煙，她幫父親買過(guò)一次又一次香煙。父親抽完香煙，香煙盒子歸她收藏。她收藏過(guò)“飛馬”，“大重九”，等牌子的香煙盒子，困難時(shí)期，她還收藏過(guò)“公雞”牌的香煙盒子。故事從一個(gè)側(cè)面反映了一個(gè)時(shí)代煙草的“熱銷”與“冷縮”。她捫心自問(wèn)，自己怎么這么快就忘了香煙的故事呢？作者言外之意，不抽煙就不認(rèn)識(shí)香煙嗎？方方的記憶非同一般。從她給父親買香煙的故事里，不難看出，方方對(duì)父親有一種特定環(huán)境的特定的愛(ài)。作家也是人，作家有爬格子的一面，作家也有識(shí)人間煙火的一面。從某個(gè)角度講，作家識(shí)人間煙火比非作家識(shí)人間煙火更細(xì)一些。行文到此，讀者評(píng)論者也就理解作者的意圖了。

作為一名讀者評(píng)論者，還想多說(shuō)一句的，就是原文《第五種威脅》標(biāo)題待商榷：第五種威脅指煙草污染，大可不必。第一種威脅戰(zhàn)爭(zhēng)，第二種威脅饑荒，第三種威脅瘟疫，第四種威脅污染。煙草污染可列為第四種污染之中。不知作者意下如何？

作家給自己的作品起名字與老百姓給自家的孩子取名字沒(méi)有什么大的區(qū)別。取個(gè)賤名，好養(yǎng)；取個(gè)素名，好記；取個(gè)《詩(shī)經(jīng)》里的名字，優(yōu)優(yōu)雅雅或者說(shuō)吉祥如意。若作家也學(xué)互聯(lián)網(wǎng)新聞“搶眼球”的標(biāo)題，那作家的莊重與獨(dú)特個(gè)性又體現(xiàn)在哪里呢？

期待作家方方的作品與作品標(biāo)題協(xié)調(diào)一致，不失接地氣的個(gè)性。

周百義老師看完我發(fā)給他的信息及我的小評(píng)論，回復(fù)一條信息給我：該小評(píng)論互聯(lián)網(wǎng)可以發(fā)一下，其他媒體估計(jì)發(fā)不了。大意是謹(jǐn)慎處理。我明白，雜處需慎雜，獨(dú)處需慎獨(dú)。我心里很感激百義老師。

注：周百義，曾任長(zhǎng)江文藝出版社社長(zhǎng)，長(zhǎng)江出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)總編輯，現(xiàn)任《荊楚文庫(kù)》編輯部主任。在出版社工作期間，主持策劃過(guò)《二月河文集》《歷史小說(shuō)大系》《九頭鳥(niǎo)長(zhǎng)篇小說(shuō)文庫(kù)》《新時(shí)期報(bào)告文學(xué)大系》等。責(zé)任編輯歷史小說(shuō)《雍正皇帝》《張居正》等。本人結(jié)集出版的著作有：小說(shuō)集《竹溪上的筍葉船》《山野的呼喚》《黑月亮》，歷史小說(shuō)《她從魔窟來(lái)》（與人合作），報(bào)告文學(xué)《步履艱難的中國(guó)》《中國(guó)反黑行動(dòng)》（與人合作），古籍整理《武經(jīng)七書(shū)譯注》《白話勸忍百箴》《預(yù)知．預(yù)兆．預(yù)見(jiàn)》，出版研究專著《出版的文化守望》《書(shū)旅留痕》《書(shū)業(yè)行知錄》等。有《周百義文存》3卷。最新出版的有《長(zhǎng)江十年》《勸忍百箴》（修訂版）《我的出版實(shí)踐與觀察》《歲月綿長(zhǎng)》《出版的藝術(shù)》等書(shū)。

（作者系中國(guó)未來(lái)研究會(huì)會(huì)員 商城縣總工會(huì)四級(jí)調(diào)研員 老干部黨支部書(shū)記）

2025年2月15日