“嘿，小克拉拉，聽(tīng)說(shuō)你要當(dāng)明星啦！” 一個(gè)大嬸站在路邊用她粗嘎的嗓子沖著跑過(guò)來(lái)的瘦小女孩兒喊道。

女孩兒停住腳步，咧開(kāi)嘴笑道：“是啊是啊，之前參加的那個(gè)名利場(chǎng)比賽，我贏啦！” 她紅色的頭發(fā)在陽(yáng)光的映照下仿佛一燃著的一團(tuán)火，青春的臉蛋上洋溢著快活的笑容。

克拉拉原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，臟兮兮的鞋跟耷拉著，似乎隨時(shí)會(huì)脫離鞋子奔著塵土而去。“他們答應(yīng)給我一個(gè)電影角色，我要成有錢(qián)人啦！”她笑嘻嘻告別大嬸向家跑去，噠噠噠，輕快的腳步仿佛能踏破舊日陰霾，奔向快樂(lè)的新生活。

01.與野狗搶食

克拉拉·鮑的出生證上寫(xiě)著出生地點(diǎn)：布魯克林展望高地伯根街 697 號(hào)。所有知道那里的人無(wú)不皺起眉頭，那是一個(gè)骯臟又混亂的街區(qū)，如果游客誤入的話，你的背包、衣服，身上所有值錢(qián)不值錢(qián)的東西都要小心。

克拉拉·鮑

1905年盛夏的某個(gè)熱浪滾滾的早晨，一個(gè)鐵銹紅色頭發(fā)的小姑娘哇哇大哭著來(lái)到這個(gè)世界，像是太陽(yáng)抖落身上的一股小火苗。

沒(méi)人覺(jué)得這個(gè)小女孩兒能活下來(lái)，因?yàn)樗哪赣H薩拉·弗朗西斯·鮑已經(jīng)生下兩個(gè)女?huà)耄?個(gè)活了2個(gè)小時(shí)，1個(gè)活了2天。醫(yī)生勸告她不要再懷孕，但薩拉還是在半年后再度懷孕，生下了克拉拉·鮑。

年少的克拉拉·鮑

多年后，克拉拉寫(xiě)道：“我想，在我出生的那天早上，沒(méi)有人比我和母親更能直面死亡。我們倆都放棄了，但不知何故，我們又掙扎著活了下來(lái)?！?/strong>

這并非一件幸福的事兒，因?yàn)殡S后的幾年，她一直與饑餓與恐慌相伴。

父母是從英格蘭、蘇格蘭移居美國(guó)的移民后裔，父親羅伯特·沃爾特·鮑擁有一切成功的天賦，比如頭腦靈活，敏銳的直覺(jué)，卻始終見(jiàn)不到成功。

克拉拉·鮑與父親羅伯特，1931年

克拉拉四歲時(shí)，父親失業(yè)，他們就連浸信會(huì)教堂樓上便宜的陰暗簡(jiǎn)陋的房間也租不起，只能四處搬家。羅伯特不知什么時(shí)候開(kāi)始酗酒，母親薩拉又因?yàn)槟晟贂r(shí)撞到頭患上了癲癇引起的精神病，克拉拉是在忽視和虐待中長(zhǎng)大的。

“父親總是不在家，我很小就學(xué)會(huì)在母親癲癇發(fā)作時(shí)照顧她?！?/strong>

克拉拉·鮑

功成名就的克拉拉嘆了口氣，垂下眼眸，語(yǔ)氣中有掩蓋不住失落：“小時(shí)候我照顧媽媽，她卻不照顧我。她對(duì)我很刻薄，但她不是故意的，她控制不了自己?！?/strong>

克拉拉什么都懂，但最可悲的就是懂事二字。

“我沒(méi)有什么衣服，很多時(shí)候都沒(méi)有東西吃。我們只是活著，僅此而已。”

克拉拉·鮑

“我太餓了，有時(shí)候會(huì)去翻桶?！?/strong>克拉拉撥弄著的頭發(fā)，用夸張地語(yǔ)氣道：“有時(shí)候運(yùn)氣不好會(huì)遇到野狗，只能先跟它打一架?！?/strong>

唯一會(huì)坐在床頭給可憐女孩兒講故事的，是她的祖父。

02.窮“病”與死亡

薩拉很漂亮，身材苗條，皮膚白皙，有一頭閃亮的金紅色長(zhǎng)發(fā)。父親羅伯特身材魁梧，長(zhǎng)著濃密的黑發(fā)和漂亮的黑眼睛。克拉拉繼承了父母的特點(diǎn)，她有著結(jié)實(shí)的身體，黑色眼睛和亂蓬蓬的紅發(fā)。

女孩兒們都不喜歡克拉拉，因?yàn)樗偸琼斨活^亂糟糟的頭發(fā)，穿著一身看上去很久沒(méi)洗過(guò)的破衣服。

克拉拉·鮑

“女孩兒們避開(kāi)我，因?yàn)槲掖┑奶茽€了?！?/strong>克拉拉苦笑道：“其實(shí)站在女孩兒面前的時(shí)候我很自卑，倒不如和男孩兒們混在一起愉快。”克拉拉與男孩兒們一起打棒球，就像是一個(gè)粗魯、強(qiáng)壯的假小子，內(nèi)心細(xì)膩的那一面被她小心藏了起來(lái)，只有在絕望的時(shí)候才會(huì)泄露出來(lái)。

一個(gè)非常冷的下雪天，祖父摔倒后去世，克拉拉就在現(xiàn)場(chǎng)，那一年，她5歲。

克拉拉·鮑

她一直覺(jué)得醫(yī)生搞錯(cuò)了，所以當(dāng)祖父躺在餐廳的棺材里的時(shí)候，克拉拉偷偷爬起來(lái)，躺在棺材旁邊的地板上。父親從地板上抱起幾乎凍僵的小女孩兒時(shí)，她喃喃道：“噓，別吵醒爺爺。他在睡覺(jué)。”

3年后，克拉拉迎來(lái)第二次離別。

克拉拉·鮑

克拉拉家隔壁搬來(lái)一戶新的人家，家里有個(gè)小男孩叫約翰尼。約翰尼比克拉拉小2歲，卻很喜歡她。兩人一起上學(xué)一起玩耍，當(dāng)別人欺負(fù)小約翰尼的時(shí)候，克拉拉就會(huì)用自己“強(qiáng)壯”的右臂將這些討厭的人全部打跑。

一日，克拉拉聽(tīng)到隔壁傳來(lái)可怕的叫聲，她跑了過(guò)去，發(fā)現(xiàn)約翰尼站在著火的爐灶那里，他靠得太近，衣服上竄著火苗，因?yàn)樘弁春涂謶植煌＜饨?。而他的母親只是站在旁邊尖叫著，絞著手，什么也不做。

克拉拉·鮑

“克拉拉，幫幫我，克拉拉?！?/strong>

克拉拉拿起地毯將小男孩兒裹起來(lái)，盡可能將他身上的火撲滅。小家伙燒傷的很?chē)?yán)重，他不斷哭泣，克拉拉也跟著一起哭。醫(yī)生對(duì)嚴(yán)重的燒傷什么都做不了，小約翰尼逐漸沒(méi)了聲息，臨死時(shí)嘴里反復(fù)念叨著：“克拉拉，克拉拉……”

少女克拉拉·鮑

許多年后，克拉拉在電影片場(chǎng)聽(tīng)到搖籃曲《Rock-A-Bye Baby》時(shí)，忽然蹲下，崩潰的失聲痛哭。“克拉拉，克拉拉，救救我，克拉拉……”

周?chē)娜嗣婷嫦嘤U，指指自己的腦袋，交頭接耳：“她這里多少有點(diǎn)毛病?！?/strong>

03.逆天改命

貧窮是病，每個(gè)人都想治愈它。

1921年秋天，羅伯特拿回來(lái)一張報(bào)紙，揚(yáng)起附在里面的報(bào)名表對(duì)克拉拉道：“布魯斯特雜志正在招募人員參加”名利雙收“表演比賽，前幾年的比賽獲勝者都已在電影公司找到了工作哦。”

克拉拉接過(guò)報(bào)紙仔細(xì)看了起來(lái)?？死U

克拉拉·鮑

隨著一天天長(zhǎng)大，女孩兒的身體含苞待放，在男孩兒圈子中變得尷尬。而女孩兒們依然取笑她是個(gè)假小子，克拉拉沒(méi)有朋友。

她也不怎么喜歡讀書(shū)，攢到幾便士，便花在電影院。

克拉拉說(shuō)起自己第一次走進(jìn)電影院時(shí)的感受：“我生平第一次知道世界上還有美。我第一次看到遙遠(yuǎn)的土地、寧?kù)o、可愛(ài)的家園、浪漫、高貴、魅力……”

克拉拉·鮑1921 年參加布魯斯特出版公司年度全國(guó)表演比賽的照片

克拉拉興奮地跳起來(lái)：“真的能當(dāng)演員嗎？”

羅伯特回答：“不試試怎么能知道結(jié)果呢？”

羅伯特給了女兒1美元，帶她去布魯克林的一家廉價(jià)攝影師那里拍了幾張照片。因?yàn)樗_拉很瞧不上演員這個(gè)行當(dāng)，父女兩人背著她報(bào)名，參賽，直到最后的選拔。

克拉拉·鮑參加表演比賽的報(bào)名表

場(chǎng)地里擠滿了金發(fā)碧眼，穿著透明絲襪，衣著優(yōu)雅時(shí)尚的女孩兒?？死滩蛔】哿丝圩约旱钠贫撮L(zhǎng)筒襪，別人光鮮亮麗，她只是一個(gè)闖入天鵝群中的丑小鴨。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)穿著樸素的羊毛小裙子，舊毛衣和一頂紅色羊毛便帽的女孩兒走到了最后?？死A得了一件晚禮服和一座銀獎(jiǎng)杯，出版商承諾幫助她“獲得一個(gè)電影角色”，但什么時(shí)候交付卻不得而知。

克拉拉·鮑

薩拉得知這個(gè)消息后暈了過(guò)去，醒來(lái)后一直哭一直哭，她對(duì)女兒說(shuō)：“你正在走向地獄，我寧愿看到你死?！?/strong>

羅伯特走了進(jìn)來(lái)，對(duì)妻子道：“你沒(méi)有權(quán)利要求女兒放棄。她有才華，有機(jī)會(huì)獲得成功，你難道不希望女兒擁有美好的未來(lái)嗎？”

薩拉的臉色蒼白，眼珠轉(zhuǎn)也不轉(zhuǎn)，就像一尊木偶。很久之后才回答：“好吧?！?/strong>

04.新生之痛

幾個(gè)星期，克拉拉一直翹首以盼，但什么都沒(méi)發(fā)生。

羅伯特鼓勵(lì)女兒：“去拜訪布魯斯特位于布魯克林的辦公室，直到他們想辦法給你弄到一個(gè)角色。孩子，你要主動(dòng)出擊?！?/strong>

克拉拉·鮑

克拉拉不斷在雜志社的辦公室“出沒(méi)”，積極拜訪制片公司，尋求角色。

薩拉的病越來(lái)越嚴(yán)重。這日，克拉拉在洗衣服，薩拉走到女兒面前斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)道：“我想我會(huì)殺了你，你死了會(huì)更好。這是一個(gè)可怕的世界。電影很糟糕……我覺(jué)得殺了你是我的職責(zé)?！?/strong>

克拉拉渾身發(fā)抖，“我知道媽媽愛(ài)我，但我對(duì)她充滿恐懼?！?/strong>

克拉拉·鮑

從一個(gè)經(jīng)紀(jì)公司到另一個(gè)經(jīng)紀(jì)公司，申請(qǐng)每一個(gè)可能的角色，但總有拒絕的理由在等著她：“你太胖，太瘦小，年紀(jì)太小……”

埃爾默·克利夫頓導(dǎo)演要拍一部名為《下到海里的船》的電影。想找一個(gè)身材嬌小、假小子型的女孩來(lái)演女二號(hào)。他付不起高薪，只能在一些沒(méi)有名氣的新人中做選擇，碰巧看到了克拉拉的照片。布魯斯特雜志趕緊通知克拉拉來(lái)面試，女孩兒已經(jīng)厭倦了選角導(dǎo)演說(shuō)她太年輕或太矮小，她把頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，偷了母親的一條裙子，打扮得漂漂亮亮地走了進(jìn)去。

克拉拉·鮑的第一部電影《下到海里的船》

埃爾默叫道：“天哪，你不是我在照片上看到的那個(gè)女孩。我想要一個(gè)孩子，來(lái)扮演一個(gè)假小子的角色，你根本不合適?！?/strong>

克拉拉漲紅著臉結(jié)結(jié)巴巴解釋道：“哦，那確實(shí)是我。但我……因?yàn)槲姨×?，所以我穿上了媽媽的衣服，希望看起?lái)更老……”

克拉拉·鮑《五月時(shí)光》，1923年

這話逗得埃爾默哈哈大笑，最后，克拉拉以每周 50 美元的價(jià)格得到了這個(gè)角色，而這個(gè)角色也為她獲得了成功。

不用她繼續(xù)尋覓，角色們紛紛找了上來(lái)，克拉拉哼著歌興高采烈的地回到家，薩拉看上去很好，臉上難得一見(jiàn)地帶上了些紅潤(rùn)。她們一起吃了晚飯，睡到半夜，克拉拉在一陣心悸中驚醒，母親穿著睡裙站在床前，手里拿著一把切肉刀。

“媽媽？”

克拉拉·鮑在《酒》中首次擔(dān)綱主演

薩拉沒(méi)有回答，只是走得更近些。

“媽媽，親愛(ài)的，你在做什么？”

薩拉冰涼的手按住了克拉拉：“我要?dú)⒘四?，克拉拉。?/strong> 她非常平靜地說(shuō)：“這樣會(huì)更好。”

然后她把刀架在了女兒的喉嚨上。

克拉拉·鮑

克拉拉被嚇哭了，她吸著鼻子努力讓自己平靜下來(lái)安慰母親。薩拉在女兒的淚水中恍惚了起來(lái)，克拉拉趁機(jī)逃了出去，將母親反鎖在房間內(nèi)。

經(jīng)此一事，羅伯特決心將妻子送進(jìn)療養(yǎng)院接受治療，2年后，薩拉死在了那里。

克拉拉影視之路的起點(diǎn)，是踩踏在母親病情上的，這令她一生都不曾完全釋?xiě)选?/p>

05.IT GIRL

It girl是“一種不可言喻的品質(zhì)”。

這是一個(gè)模糊的概念，首先這個(gè)女孩兒得是媒體的寵兒；

其次，她得火辣、酷、不同凡俗；

最后，她必須引領(lǐng)新的時(shí)尚。

克拉拉·鮑

有人簡(jiǎn)單粗暴的形容It girl，她們是純粹的時(shí)代精神，是魅力的化身，難以用語(yǔ)言描述，就像“愛(ài)”這個(gè)詞無(wú)法形容與之相關(guān)的所有崇高、愚蠢、偉大和渺小的感覺(jué)一樣。粗略地說(shuō)，說(shuō)到 It girl，男人想要她，女人想成為她，同性戀者想模仿她。

克拉拉·鮑

20世紀(jì)20年代，美國(guó)經(jīng)濟(jì)一片繁榮，社會(huì)風(fēng)氣更加開(kāi)放，女性的社會(huì)地位也有所提升。她們迫切需要剪掉舊式長(zhǎng)發(fā)，扯去垂到腳面上的裙子，從布魯克林走出的克拉拉應(yīng)運(yùn)而生。

她不像瑪麗·璧克馥那樣?jì)尚』顫?，也不似麗蓮·吉許那般惹人憐愛(ài)?？死菑?qiáng)壯的，精力充沛的，頂著一頭火焰般蓬亂的短發(fā)，渾身上下燃燒著野心。

克拉拉·鮑

電影制片公司為她打造的人設(shè)是：輕佻女郎，淘氣、漂亮、生機(jī)勃勃。她散發(fā)著性感的魅力，同時(shí)又不失頑皮的幽默感……她將紅發(fā)染成指甲花色，這種染發(fā)劑遭到瘋搶……克拉拉的波波頭被認(rèn)為是最時(shí)尚的發(fā)型……女孩兒們端坐鏡前，學(xué)著克拉拉，仔細(xì)地將嘴唇描成丘比特弓一樣的形狀。

她在電影中用力奔跑，跑著跑著甩掉高跟鞋；

她喝酒、抽煙、說(shuō)俚語(yǔ)，微醺的時(shí)候蹦上桌子跳起舞來(lái)；

她拍攝接吻戲的時(shí)候會(huì)咬破男演員的嘴唇……

克拉拉·鮑和安東尼奧·莫雷諾在 1927 年電影《小丑回魂》中的一幕

克拉拉的表演中充滿著坦然的性感，就像是一叢野火，從布魯克林一直燒進(jìn)好萊塢。

為了賺錢(qián)，克拉拉不知疲倦地工作。1924年，她出演了8部電影，20 歲那一年，她拍了 14 部。

克拉拉·鮑和康威·蒂爾 在 1926 年電影《跳舞的母親》的宣傳片中

克拉拉終于帶著父親離開(kāi)布魯克林狹小的房間，住進(jìn)貝弗利山的小別墅里，代價(jià)便是每天不停地工作。“我同時(shí)拍攝兩部甚至三部影片，在各種影片中扮演各種角色……當(dāng)時(shí)非常艱難，每天在不同的片場(chǎng)工作 18 個(gè)小時(shí)后，我就會(huì)筋疲力盡，哭著入睡……”

克拉拉·鮑在《明星》中，1924年

克拉拉深知僅扮演輕佻女孩并不足夠支撐起職業(yè)生涯：“我希望人們知道我是一個(gè)嚴(yán)肅的演員，而不是一個(gè) It Girl?！?/strong> 她嚴(yán)肅地說(shuō)道。

可是，她不會(huì)得到這個(gè)機(jī)會(huì)。

06.輿論殺人

派拉蒙影業(yè)首席執(zhí)行官阿道夫·朱克爾在回憶錄中寫(xiě)道：“導(dǎo)演的所有技巧和宣傳人員的宣傳都無(wú)法成就明星。只有觀眾才能成就明星。我們會(huì)仔細(xì)研究觀眾的反應(yīng)。如果說(shuō)有哪個(gè)明星是靠公眾要求成就的，那就是克拉拉·鮑。”

克拉拉·鮑

女孩想成為她，男孩想和她約會(huì)，克拉拉成為好萊塢票房最高的女明星之一，收入?yún)s與二線明星相當(dāng)。

1926年，克拉拉與派拉蒙續(xù)簽了5年協(xié)議，她的薪水從每周 1700 美元開(kāi)始，逐年增加到最后一年的每周 4000 美元。

克拉拉·鮑

1927 年，克拉拉主演的《翼》和《小丑回魂》將她的聲望推到頂峰，它們讓克拉拉·鮑成為了一個(gè)真正的明星。

“克拉拉！克拉拉！”人們看到她時(shí)尖聲呼喊。記者追在她身后，報(bào)紙頭條刊登她的大幅照片，克拉拉覺(jué)得自己站在頂峰。

早期演員地位低下，他們被稱為戲子或者伶人，還有甚者，認(rèn)為演員與性工作者并無(wú)分別。

克拉拉·鮑

好萊塢轟轟烈烈發(fā)展到20世紀(jì)20年代，熒幕上光鮮亮麗的演員們學(xué)會(huì)用華麗的外袍掩蓋內(nèi)部的不堪，收入比擬華爾街，那么地位也要有所提升才是。明星們簽署“道德”條款，所有的社交都必須在溫情脈脈的表皮下進(jìn)行，若是你無(wú)法維護(hù)公眾形象，公司有權(quán)隨時(shí)解約。

克拉拉拒絕遵守那些不成文的“準(zhǔn)則”，公開(kāi)談?wù)搼偾?、賭博和分手。

“我就是這樣的人，人們愛(ài)的也是這樣的我，不是嗎？”

克拉拉·鮑

一個(gè)來(lái)自“下層階級(jí)”的女孩兒，她的行為舉止與女明星們格格不入。同時(shí)代的女演員莉娜·巴斯奎特說(shuō)到：“在電影圈，她不受其他女性的歡迎。她的社交存在是禁忌，而且相當(dāng)愚蠢。因?yàn)樯系壑垃旣惗鳌ご骶S斯和瑪麗·畢克馥有很多事情要隱藏，但她們隱藏了，而克拉拉沒(méi)有?！?/strong>

克拉拉·鮑

克拉拉清楚知道自己的問(wèn)題所在，但她拒絕改變態(tài)度。沒(méi)有邀請(qǐng)參加好萊塢的名人聚會(huì)？那就自己舉辦一場(chǎng)。

“他們對(duì)我大喊大叫，要我端莊大方。但那些端莊大方的人是什么樣的？那些被我樹(shù)立為榜樣的人？他們都是勢(shì)利小人，可怕的勢(shì)利小人……我是好萊塢的奇葩。我是個(gè)大怪胎，因?yàn)槲揖褪俏易约?！?/strong>

克拉拉·鮑

這樣一個(gè)闖進(jìn)好萊塢的異類，無(wú)法被掌控的克拉拉遭受了圍剿。方法也不難：卑賤的品格以及蕩婦羞辱。

07.丑聞爆發(fā)

克拉拉不善于理財(cái)，她的經(jīng)理人、親戚們都趴在她身上吸血，讓她多年來(lái)的辛苦打了水漂。

克拉拉·鮑

1929年，事業(yè)如日中天的克拉拉瀕臨破產(chǎn)，于是她聘請(qǐng)了密友兼發(fā)型師戴西·德沃擔(dān)任私人秘書(shū)管理財(cái)務(wù)?？死_(kāi)了了一個(gè)“特別賬戶”，薪水存入這個(gè)賬戶，黛西從這里支付賬單。然而，當(dāng)黛西與克拉拉男友雷克斯·貝爾發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，雷克斯指責(zé)黛西偷竊克拉拉的東西并解雇了她。黛西憤而要求賠償，雷克斯卻認(rèn)為這是敲詐勒索，打電話報(bào)警。

戴西·德沃

事情鬧得很大，在法庭上，黛西講述了克拉拉生活中那些最私密、最不光彩的故事：狂野的性生活、酗酒和賭博……

雷克斯·貝爾

小報(bào)記者們?nèi)缤劦搅搜任兜镊喙芬话銍松蟻?lái)。一份名為《海岸記者》小報(bào)刊連續(xù)刊登數(shù)期未經(jīng)證實(shí)的有關(guān)克拉拉的故事：裸LU癖、亂LUN、女同性戀、獸JIAO、DRUG、酗酒和感染性病……

不久后，出版商聯(lián)系克拉拉，敲詐2.5 萬(wàn)美元，“只要你付點(diǎn)錢(qián)，我們立刻停止刊登這些故事?！?/strong>

克拉拉·鮑

即便最終《海岸記者》報(bào)的負(fù)責(zé)人因不實(shí)報(bào)道和敲詐勒索被判入獄，但那時(shí)候克拉拉已經(jīng)被毀了。電影制片廠認(rèn)為她不再具有價(jià)值，丑聞將會(huì)成為公司的負(fù)面資產(chǎn)。

資本家可不會(huì)在乎當(dāng)年你為他賺到了多少錢(qián)，當(dāng)你沒(méi)有利用價(jià)值之后，就會(huì)被一腳踢開(kāi)。

克拉拉·鮑

派拉蒙解除了與克拉拉的合同，一分錢(qián)也沒(méi)有賠償給她。

25歲，年僅25歲，克拉拉的職業(yè)生涯基本結(jié)束了。

她倒在格倫代爾療養(yǎng)院的病床上，身體虛弱，精神崩潰。

“我開(kāi)始懷疑生活是否真的值得如此掙扎?！?/strong>

克拉拉·鮑

克拉拉成名之際，美國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，人們對(duì)未來(lái)充滿信心，他們大肆花錢(qián)，追求享樂(lè)，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)價(jià)值觀，這段時(shí)期被稱為“咆哮的二十年代”。

而當(dāng)經(jīng)濟(jì)大蕭條席卷全球，人們陷入貧困后，傳統(tǒng)價(jià)值觀卷土重來(lái)。吃不飽肚子的人們樂(lè)見(jiàn)高高在上的明星跌入凡塵，戴著歡樂(lè)面具的克拉拉終于被藏在面具下的恐懼和孤獨(dú)擊敗。

08.婚姻與退隱

克拉拉把她標(biāo)志性的紅發(fā)漂成金色，離開(kāi)好萊塢，前往內(nèi)華達(dá)州雷克斯·貝爾的牧場(chǎng)，那是她的 “沙漠天堂”。雷克斯·貝爾牧場(chǎng)位置偏僻，荒草叢生。女孩兒躲在簡(jiǎn)陋木板棚屋里，遠(yuǎn)離便利設(shè)施，也遠(yuǎn)離人聲鼎沸，在簡(jiǎn)陋的環(huán)境中開(kāi)始新生活。

克拉拉·鮑在一輛廢棄的坦克里

“睡眠、鍛煉和飲食，這就是我恢復(fù)健康的秘訣。”

1931 年 12 月 3 日，克拉拉·鮑和雷克斯·貝爾在拉斯維加斯結(jié)婚。

雷克斯·貝爾，芝加哥人，一個(gè)不怎么成功的演員。本人最出名的電影，也是他參演的最后一部電影《亂點(diǎn)鴛鴦譜》，因瑪麗蓮·夢(mèng)露和克拉克·蓋博的參演而備受矚目。

克拉拉·鮑與雷克斯·貝爾在歐洲旅行

“婚姻讓我感到安全、平靜和完整，并為我?guī)?lái)了從未有過(guò)的陪伴?！?/strong>

然而，雷克斯沒(méi)錢(qián)。為了養(yǎng)活農(nóng)場(chǎng)，克拉拉又回到好萊塢，為?？怂闺娪肮九臄z了兩部電影，然后在28歲時(shí)永久退休。

瑪麗蓮·夢(mèng)露、克拉克·蓋博、雷克斯·貝爾、《亂點(diǎn)鴛鴦譜》 (1961)

“我只求不被打擾，擁有每個(gè)人都應(yīng)有的隱私，” 她告訴《電影》雜志的記者：“在好萊塢，你的生活一分鐘也不屬于你自己。你不能愛(ài)你想要的男人，不能結(jié)婚，不能生孩子，否則全世界都會(huì)窺探你的事，問(wèn)你無(wú)禮的問(wèn)題。如果你不告訴他們你生活中的每一個(gè)私密細(xì)節(jié)，他們會(huì)認(rèn)為你不受歡迎且自大?！?/strong>

克拉拉·鮑

就這樣，曾如日中天的It girl克拉拉·鮑消失在人海中，再也沒(méi)有了蹤影。

十多年后，人們已經(jīng)遺忘那位紅發(fā)女子的時(shí)候，雷克斯·貝爾宣布，他將代表共和黨競(jìng)選美國(guó)眾議院議員。

隨后，另一個(gè)爆炸性新聞傳出：前好萊塢明星克拉拉·鮑試圖自殺！

克拉拉·鮑與丈夫和兩個(gè)兒子

所有人的目光都被拉回到銷(xiāo)聲匿跡多年的女人身上，人們得知這些年她生下兩個(gè)兒子：小雷克斯貝爾和喬治·羅伯特·貝爾，并且頻繁進(jìn)出療養(yǎng)院。

克拉拉曾經(jīng)的影迷們憤怒地對(duì)雷克斯道：“你對(duì)她做了什么！”

克拉拉·鮑與丈夫雷克斯·貝爾

雷克斯?jié)M面沉重地出現(xiàn)在民眾面前：“她小時(shí)候曾被父親侵犯過(guò)……制片廠讓她累得要死，她每天要吃很多藥，才能在晚上睡一會(huì)兒……這些年，她飽受幻覺(jué)困擾，曾經(jīng)自殺好幾次……”

說(shuō)著說(shuō)著，這位西部牛仔電影的常客開(kāi)始擦眼角滑落的淚水，又為他贏得不少同情票。

克拉拉·鮑與丈夫雷克斯·貝爾

1949年，克拉拉被送進(jìn)位于康涅狄格州哈特福德的一家綜合性精神病機(jī)構(gòu)——生活研究所。“研究人員” 嘗試了電擊等療法，并在她身上進(jìn)行多種實(shí)驗(yàn)，只可惜，沒(méi)人能研究出她的真正問(wèn)題，最后以精神分裂癥草草結(jié)案。

1965年，60歲的克拉拉·鮑因心臟病發(fā)作去世，身邊只有一個(gè)護(hù)士。

恣意生長(zhǎng)的火紅色短發(fā)是她的標(biāo)志，顧盼生輝的明眸是她的多情的象征，吊襪帶和恣意的笑聲成為她致命吸引力的一部分。

在成為It girl之前，克拉拉曾被稱為 “布魯克林篝火”，而有聲時(shí)代來(lái)臨的時(shí)候，她的聲音被嘲笑為：門(mén)口買(mǎi)熱狗的小販。

于是一夕間，這把火忽然熄滅，28歲的克拉拉背轉(zhuǎn)身去，只留下一句：鏡頭吃掉了我的靈魂， 然后消失不見(jiàn)。

我們應(yīng)該怪誰(shuí)？怪這個(gè)不能讓她坦然生存的社會(huì)，還是像水蛭一樣的電影公司和家人，亦或是將她最后一絲利用價(jià)值壓榨干凈的丈夫？

或許你會(huì)說(shuō)，克拉拉生活的年代對(duì)她這種非傳統(tǒng)意義上的好女孩兒過(guò)于苛刻?？晌覀儽仨毘姓J(rèn)，時(shí)至今日，女性名人的生活幾乎沒(méi)有什么變化。如果非要論個(gè)長(zhǎng)短，科技發(fā)展反倒加劇了對(duì)女性生活的凝視。

窺視無(wú)處不在，鍵盤(pán)俠只需要坐在電腦后，便能“揮斥方遒，指點(diǎn)江山”。生活壓力令我們變得刻薄，短視頻讓我們無(wú)法集中精神，偏頗的文案更令我們失去了共情的能力，隨意在網(wǎng)上寫(xiě)下冷漠的文字。

然而，我們真的不喜歡克拉拉嗎？

可是，誰(shuí)不想成為一個(gè)真實(shí)不虛偽，活力滿滿，積極進(jìn)取，努力從谷底爬出來(lái)的克拉拉呢？

克拉拉的故事被改編為吉恩·哈露電影《爆炸新聞》。這部電影由她的前男友維克多·弗萊明執(zhí)導(dǎo)，作為親歷者，他眼睜睜看著圍繞在克拉拉周?chē)奈硎侨绾挝伤纳?/p>

被某些網(wǎng)友稱呼為公交車(chē)的泰勒·斯威夫特在接受采訪時(shí)用一句克拉拉·鮑的名言解釋自己遭受的一切：“有人給我戴上頭飾，然后又把它拿走了。”

而這位才華橫溢的女歌手還以克拉拉的故事寫(xiě)了一首同名歌曲：

• “You look like Clara Bow
• 你看起來(lái)像克拉拉·鮑
• In this light remarkable
• 在光線下閃耀
• All your life did you know
• 窮盡一生后你才會(huì)知道
• You'd be picked like a rose”
• 你會(huì)像玫瑰一樣被摘下
• “I'm not trying to exaggerate
• 我不是想夸大其詞
• But I think I might die if it happened
• 但如果這件事發(fā)生了我可能會(huì)死
• Die if it happened to me
• 如果這件事發(fā)生在我身上我會(huì)死
• No one in my small town
• 我的小鎮(zhèn)上沒(méi)有人
• This town is fake but you're the real thing
• 這座小鎮(zhèn)是假的但你是真的
• Breath of fresh air through smoke rings
• 通過(guò)煙圈呼吸新鮮空氣
• Take the glory give everything
• 拿走榮耀，付出一切
• Promise to be dazzling”
• 承諾要光彩奪目”