——昨夜歸家，我扣響生銹的鐵門環(huán)，門里靜寂如夢。再也沒有那個熟悉的身影，邁著顫巍巍地，卻是迅疾的腳步趕過來開門。握著冰涼的門環(huán)，輕輕地推開沉重的鐵門，老杏樹的枝丫伸展到眼前。杏樹下的石板上，再也見不到坐著的笑盈盈的媽媽。老屋的門窗在風(fēng)中吱呀作響，似年邁的咳喘……

鐵門環(huán)的銹屑簌簌落進(jìn)掌紋。這枚青銅獸首曾吞吐過多少晨昏？母親的掌紋在銅綠間忽隱忽現(xiàn)，她總說門環(huán)是宅子的舌頭，而鑰匙不過是多余的謊言。那些年我叩門的節(jié)奏總是太急，卻從未數(shù)清過門閂滑動的聲響需要幾個心跳。

老杏樹把枝椏探過墻頭，深褐色的樹皮皸裂成甲骨文。春寒料峭時滿樹都是母親揚(yáng)起的白手帕，等到雪片似的花瓣落滿青石，螞蟻們便沿著她納鞋底的針腳紋路搬運(yùn)光陰。此刻樹影正在石板上寫一封無人查收的信，字跡被西風(fēng)揉皺，又被蟬蛻的空殼輕輕壓住。

龜裂的木門在風(fēng)中吞吐著喑啞的平仄。門檻內(nèi)側(cè)的凹痕還盛著雨水，倒映出母親倚門框時傾斜的身影。她總說門軸轉(zhuǎn)動的吱呀是祖輩留下的暗語，如今這聲音卡在生銹的合頁里，銹跡正沿著木紋攀援而上，像要縫合所有被歲月蛀空的孔隙。

我數(shù)著杏樹的年輪走向后院。樹根隆起處有新蟬在蛻殼，蟬翼薄得能透出三十年前的炊煙。母親栽下的薄荷還在磚縫里輪回，綠意漫過她納涼的石凳，漫過井臺上結(jié)痂的苔痕，漫過晾衣繩投在墻上的五線譜——那些隨風(fēng)晃動的粗布衣裳，曾在暮色里跳脫成歸巢的鳥群。

瓦當(dāng)墜地時濺起清越的迴響。碎陶片上的瑞獸依然銜著銅錢，而老屋檐角的蜘蛛正在修補(bǔ)星圖。月光漫過空庭，我看見無數(shù)個自己同時推開院門：穿開襠褲的、背帆布包的、西裝革履的...每個身影都聽見門環(huán)在青銅深處震動，年輪在樹心深處旋轉(zhuǎn)，而母親永遠(yuǎn)站在第八片杏葉飄落的弧度里，將滿院寂靜釀成琥珀色的晨昏……