門環(huán)上的銹蝕啃食著鑄鐵，像結(jié)痂的傷口重新開裂。金屬腥氣滲進(jìn)指縫時(shí)，我突然意識(shí)到，母親最后一次撫摸這銅環(huán)時(shí)留下的油脂，是否早已被氧化成某種無機(jī)鹽，混在層層剝落的銹跡里。推門的吱呀聲撕開寂靜，門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的弧度里，八十八年的光陰簌簌抖落。

老杏樹的虬枝刺破暮色，枝干上龜裂的紋路如同干涸的河床。春寒料峭中，那些尚未萌發(fā)的芽苞像極了母親臨終時(shí)蜷曲的手指。樹影在石板上流淌，那塊被歲月打磨得發(fā)亮的青石，此刻正泛著幽藍(lán)的冷光。從前母親總坐在這里剝豌豆，豆莢爆裂的脆響與蟬鳴織成夏日的經(jīng)緯，如今空余風(fēng)穿過枝椏的嗚咽，把滿地碎光搖成粼粼的淚斑。

灶臺(tái)上的灰塵有半枚銅錢厚，像時(shí)間碾碎的骨灰。我伸出食指劃過黑陶盆的邊緣，在灰幕下觸到幾道細(xì)密的裂紋——那是母親淘米時(shí)留下的掌紋，在無機(jī)質(zhì)的塵埃里保持著生物肌理的弧度。褪色的藍(lán)邊碗倒扣在竹罩下，碗底殘留的油漬早已晶化成斑塊，封存著某個(gè)黃昏的蘿卜燉肉香。記憶具有詭異的滲透性，它能讓腐朽的木質(zhì)窗欞滲出花椒爆鍋的脆響，讓結(jié)蛛網(wǎng)的房梁垂下滾燙的蒸汽。

北廂房的楊木門扉在風(fēng)里咳嗽，每聲呻吟都精確復(fù)現(xiàn)母親舊疾發(fā)作的節(jié)奏。那些年我總嫌這吱呀聲攪人清夢(mèng)，此刻才驚覺木結(jié)構(gòu)的痛苦呻吟竟比任何錄音都更忠實(shí)地保存著生命的熱度。老屋在時(shí)間中持續(xù)坍縮，房梁的弧度越來越接近母親晚年的脊背，瓦縫間漏下的月光卻愈發(fā)鋒利，將往事切割成散落的鏡片。

我在堂屋的八仙桌前坐下，榆木紋理里滲出的涼意順著脊椎攀爬。忽然明白，母親當(dāng)年擦拭家具時(shí)抹去的不僅是灰塵，更是在反復(fù)確認(rèn)自身存在的坐標(biāo)。如今這屋子正在緩慢地解除與人類的契約，灶王爺畫像褪成灰白色，條案上的座鐘永遠(yuǎn)停在申時(shí)三刻，連梁間的家燕都改用機(jī)械振翅的頻率飛翔。

暮色漫過門檻時(shí)，老杏樹突然抖落幾片陳年枯葉。其中一片旋轉(zhuǎn)著掠過我的眼角，在視網(wǎng)膜上灼出細(xì)小的光斑——恍若母親穿黑絲絨夾襖時(shí)，襟前那枚總也扣不嚴(yán)的盤扣。起身離去時(shí)，鐵門環(huán)在掌中留下冰涼的拓印，像某種反向的指紋認(rèn)證。我知道，當(dāng)最后一位記得母親體溫的人消失，這座老院將徹底退化成地質(zhì)紀(jì)年的某個(gè)巖層，唯有杏樹年輪里封存的晨昏線，還在默默記錄著曾經(jīng)鮮活的煙火刻度。

月光為庭院鋪上孝衣時(shí)，我聽見地磚縫隙里傳來菌絲生長的爆裂聲。死亡或許不是終點(diǎn)，而是存在的形態(tài)學(xué)轉(zhuǎn)換：思念化作門環(huán)上的銅綠，母親化作杏花，杏花里的蜜腺，屋瓦下的苔衣，在無機(jī)與有機(jī)的邊境永續(xù)輪回。老院在身后闔上眼簾，樹影婆娑中，某個(gè)新生的葉芽正在銹蝕的時(shí)光里，悄然掙開鈣化的胞衣……