梅雨季節(jié)的午后，空氣里浮動著潮濕的霉味。我蹲在老屋的樟木箱前，指尖拂過層層疊疊的舊物，忽然觸到一個沉甸甸的鐵盒。掀開銹跡斑斑的盒蓋，樟腦香混著金屬的涼意撲面而來——是外婆的針線盒。
盒蓋內(nèi)側(cè)貼著泛黃的電影票，是1983年《城南舊事》的票根。七枚銹蝕的頂針疊成小塔，纏線板上繞著褪成米色的紅絲線，銀針像休眠的魚群，密密排在靛藍絨布上。最底下壓著半塊肥皂，切口整齊，這是外婆用來在布上畫線的"尺子"。

記憶突然有了溫度。七歲的夏夜，我撕破了新買的的確良襯衫。外婆不責(zé)備，只擰亮煤油燈，就著昏黃光暈穿針。她總把線頭在唇上抿濕，瞇眼對準(zhǔn)針孔，銀針穿過布料時發(fā)出"嗤啦"的輕響，像蠶食桑葉。補丁被她縫成蝴蝶形狀，線腳細密如春雨，"衣服破了不可怕，"她摩挲著我的頭頂，"日子補一補，照樣暖和。"
盒底躺著三粒紐扣：桃紅色的有機玻璃扣是母親舊旗袍上的，海軍藍的樹脂扣來自父親的中山裝，最小的貝殼扣，是我周歲時她親手縫在虎頭鞋上的。這些被時代淘汰的物件，在她手中獲得新生。九十年代下崗潮，她靠替人改衣維生。記得暴雨夜，鄰居抱著被水泡發(fā)的嫁衣來求助。外婆把霉斑處剪成云紋，用金線繡出翻涌的浪，"婚紗臟了算什么，"她剪斷線頭，"人心不破就行。"
去年深秋，醫(yī)生宣布她再無法握針。整理遺物時，我在《黃帝內(nèi)經(jīng)》書頁間發(fā)現(xiàn)張字條："小滿，脊椎手術(shù)費已存好"。那是我考研那年，她聲稱"打牌輸了錢"，卻默默當(dāng)?shù)艚痂C子。原來所謂手頭拮據(jù)，是把苦痛縫進沒人看見的暗紋里。

此刻，我捏起那枚最小的貝殼扣。三十年前的月光仿佛又漫過窗欞，照見她佝僂的剪影。針線盒盛著比絲綢更柔韌的時光——有些愛無需宣言，它只是固執(zhí)地，在命運的破洞上繡出花朵，把破碎的日子一針一線縫成完整的春天。

合上鐵盒時，一滴水落在銹跡上。分不清是梅雨滲漏，還是終于決堤的淚。原來最鋒利的針，從來不是縫衣的鋼針，而是歲月扎進心底的那根，三十年后輕輕一碰，仍血流如注。