學(xué)人簡(jiǎn)介：任劍濤，1962年8月生于四川蒼溪，現(xiàn)任清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院政治學(xué)系教授，教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授。近期出版著作《混搭的承諾：現(xiàn)代政治觀念史40講》（2025）。

采訪人：趙逸軒、王琦、張?chǎng)魏?，學(xué)人Scholar志愿者團(tuán)隊(duì)成員

01

我們這一代人對(duì)政治有天然興趣

學(xué)人：任老師是恢復(fù)高考后不久入讀大學(xué)的，當(dāng)時(shí)您是怎么設(shè)想自己的人生的，又是什么因素讓老師決定去讀大學(xué)？

任劍濤：我們那一代被稱(chēng)為“紅小兵一代”，因?yàn)槌砷L(zhǎng)在文革的火熱背景下，所以說(shuō)是政治化的一代。和今天80后、90后和00后之間有很明顯的代際差異，他們是社會(huì)變遷后的一代，成長(zhǎng)環(huán)境不再是單純的政治化氛圍，而是一個(gè)更復(fù)雜的社會(huì)背景。

所以你問(wèn)我們這一代為什么研究政治學(xué)，那就是因?yàn)槲覀兪窃诩兇庹位諊镱^被塑造出來(lái)的。一方面有利，另一方面也極其不利。有利的地方在于，我們對(duì)思考大問(wèn)題有熱情、有資源、有心理基礎(chǔ)；但不利的地方也很明顯，我們這一代，其實(shí)很多人小學(xué)、初中、高中都是混過(guò)來(lái)的，回頭一看，知識(shí)上沒(méi)學(xué)到多少東西。尤其是老三屆的高中生，大多數(shù)人因?yàn)楦呖纪[，根本沒(méi)機(jī)會(huì)考大學(xué)。而我們新三屆即77、78、79級(jí)，其實(shí)也是壓縮式進(jìn)入大學(xué)的，等于前面差不多十屆的學(xué)生擠到了一塊兒高考。在某種程度上，我們是被這個(gè)時(shí)代推著走的。我是應(yīng)屆生，進(jìn)了大學(xué)，又被比我們年紀(jì)大的同學(xué)影響。我自己那時(shí)候壓根沒(méi)想過(guò)以后要干啥，就是跟著走。77年恢復(fù)高考，我78年高中畢業(yè)，參加高考就是個(gè)順理成章的事。我們那時(shí)候應(yīng)屆生能考上的特別少，所以說(shuō)能考上就已經(jīng)很幸運(yùn)了。你要說(shuō)我們當(dāng)時(shí)有多自覺(jué)、多有學(xué)術(shù)理想，那純粹是后來(lái)編故事，實(shí)際上不是那么回事。我大學(xué)四年其實(shí)也不知道自己該做啥，就是聽(tīng)話。小時(shí)候聽(tīng)黨的話、聽(tīng)毛主席的話，進(jìn)了大學(xué)就聽(tīng)老師的話。父母對(duì)我們也沒(méi)什么要求。反正大學(xué)本科畢業(yè)時(shí)一看同學(xué)們都考研究生，我也就去考，考了三年才考上。其實(shí)很大程度上是因?yàn)槲业挠⒄Z(yǔ)水平一直不太行。

我讀研究生是在哲學(xué)系，本來(lái)是做中國(guó)古代哲學(xué)的，研究生畢業(yè)之后的很多事情都是因緣際會(huì)，偶然性很大。我研究生畢業(yè)的時(shí)候，哲學(xué)系的教師崗位都滿了，就被分到政治學(xué)相關(guān)的部門(mén)，最早是從事德育教育，后來(lái)發(fā)現(xiàn)從事德育工作太難了，感覺(jué)還沒(méi)輪到我教育別人，我自己都還需要被教育。于是就轉(zhuǎn)到了政治學(xué)系。研究政治學(xué)、政治思想史、政治理論這些學(xué)問(wèn)，就成了我的職業(yè)。

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，很多事情都被職業(yè)化了，想啥、說(shuō)啥，大都帶著職業(yè)分工所帶來(lái)的價(jià)值和知識(shí)立場(chǎng)。有些人可能因?yàn)槁殬I(yè)晉升壓力，隨波逐流，調(diào)整研究方向，我屬于那種比較“笨”的人，不太會(huì)與時(shí)俱進(jìn)，只認(rèn)準(zhǔn)了政治哲學(xué)、政治思想史、中國(guó)政治這條路，越做越覺(jué)得中國(guó)政治的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型是個(gè)核心問(wèn)題，這個(gè)目標(biāo)一直沒(méi)變。當(dāng)然，說(shuō)完全不受時(shí)局影響也不現(xiàn)實(shí)，但至少我是盡量不隨波逐流，蹭熱點(diǎn)什么的就更不可能了。我寫(xiě)論文、著作，做學(xué)術(shù)交流，別人一開(kāi)始說(shuō)我是“改革派”，后來(lái)叫“自由派”，現(xiàn)在又說(shuō)是“現(xiàn)代派”，其實(shí)這三者是統(tǒng)一的，沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別。有些朋友批評(píng)我，說(shuō)我當(dāng)年研究中國(guó)古代哲學(xué)，博士論文是做儒家的，結(jié)果后來(lái)對(duì)儒家沒(méi)啥貢獻(xiàn)。我就覺(jué)得，這種話其實(shí)沒(méi)啥意思。我從來(lái)不愿意把自己框死在一個(gè)特定的價(jià)值立場(chǎng)里，而拒絕去適應(yīng)中國(guó)現(xiàn)代變化帶來(lái)的知識(shí)建構(gòu)需求。學(xué)術(shù)圈的爭(zhēng)論，其實(shí)也是不斷塑造人的一個(gè)過(guò)程。說(shuō)到底，在國(guó)學(xué)這個(gè)大領(lǐng)域里，核心問(wèn)題還是“古今之變”。我的研究思路，就是怎么在堅(jiān)持現(xiàn)代立場(chǎng)的同時(shí)，理解傳統(tǒng)以找到方向，面對(duì)現(xiàn)實(shí)以展望未來(lái)。

學(xué)人：您博士期間的題目是關(guān)于早期儒家的研究，之后為什么又踏上了政治學(xué)研究的道路，是受到當(dāng)時(shí)師友的影響嗎？

任劍濤：其實(shí)，80年代總體來(lái)說(shuō)是一個(gè)反傳統(tǒng)、趨向西化的氛圍。所以當(dāng)時(shí)我進(jìn)入儒家研究這個(gè)領(lǐng)域其實(shí)挺偶然的。主要是因?yàn)槲掖髮W(xué)班主任教我們中國(guó)哲學(xué)史，他個(gè)人對(duì)我影響很大，一直帶著我讀書(shū)。我自然而然就喜歡上了他從事的這個(gè)專(zhuān)業(yè)。也是機(jī)緣巧合，他當(dāng)時(shí)參與審稿由蕭萐父、李錦全共同主編的《中國(guó)哲學(xué)史》兩卷本教材。這個(gè)教材在人民出版社出版，發(fā)行了好幾十萬(wàn)冊(cè)，是當(dāng)時(shí)影響最大的中國(guó)哲學(xué)史教材之一。他正好拿到兩本送審的初稿給我看。我一讀就覺(jué)得很新鮮，跟我們上課時(shí)講的完全不一樣，它以唯物論和辯證法作為新的線索來(lái)梳理哲學(xué)史，表述方式很有創(chuàng)新性。于是我就通過(guò)班主任，聯(lián)系上了這本書(shū)的主編之一——中山大學(xué)的李錦全教授。那時(shí)候的老師們剛從“牛棚”里放出來(lái)，從事學(xué)術(shù)研究的時(shí)間還不長(zhǎng)，但都特別熱情。我給他寫(xiě)了封信，他很快就回了，而且回得特別認(rèn)真。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，一個(gè)這么有名的學(xué)者，竟然能這么耐心地回復(fù)一個(gè)年輕人，不容易。

圖：《中國(guó)哲學(xué)史》，蕭萐父、李錦全主編，人民出版社1983年版。

其實(shí)我原本也考慮過(guò)考北大，畢竟北大的中國(guó)哲學(xué)研究很有傳統(tǒng)。我寫(xiě)信給張岱年先生，他也回了，但回信里明確說(shuō)北大競(jìng)爭(zhēng)激烈，要做好心理準(zhǔn)備。而另一位北大的老師，直接就沒(méi)回信。我當(dāng)時(shí)就想，北大的老師是不是不太愿意搭理人？反倒是中山大學(xué)的李錦全教授回信特別快，所以最后就決定考中山大學(xué)了。一考上，就成了一種路徑依賴(lài)，走上一條學(xué)習(xí)中國(guó)哲學(xué)史、尤其是儒家哲學(xué)的道路。

早期，我對(duì)中國(guó)古代哲學(xué)的同情心確實(shí)不高。1992年出的第一本書(shū)，就是批判傳統(tǒng)的，光是從研究“國(guó)民性”這個(gè)話題就能猜到。但到了中年以后，越做越覺(jué)得單純地對(duì)傳統(tǒng)抱一種冷峻的拒斥態(tài)度其實(shí)是不客觀的。90年代后期，國(guó)內(nèi)興起了一股保守主義思潮，比如閱讀芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)的希爾斯教授（Edward Albert Shils），他是現(xiàn)代保守主義的重要代表人物。在《論傳統(tǒng)》這本書(shū)里，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)不管怎么反傳統(tǒng)，人都是活在傳統(tǒng)之中的。這對(duì)我的影響挺大的，后來(lái)，我從中國(guó)古代哲學(xué)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代研究，尤其是中國(guó)現(xiàn)代和傳統(tǒng)的關(guān)系。

圖：愛(ài)德華·希爾斯（Edward Albert Shils，1910年7月1日—1995年1月23日）是一位美國(guó)社會(huì)學(xué)家，芝加哥大學(xué)教授，1983年獲巴爾贊獎(jiǎng)，主要作品有《論傳統(tǒng)》（Tradition，1981年）等。

再往后，我就跨到了對(duì)西方現(xiàn)代政治哲學(xué)的研究，但都比較注重兼顧傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系。專(zhuān)業(yè)研究的第二次轉(zhuǎn)向，其實(shí)挺晚的，我已經(jīng)快40歲時(shí)才開(kāi)始。也是因?yàn)闄C(jī)緣巧合，98年我得到去哈佛大學(xué)訪學(xué)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)杜維明先生主持哈佛燕京學(xué)社（Havard-Yenching Institute），燕京學(xué)社本來(lái)是司徒雷登等人組織的基金會(huì)，目的是支持燕京大學(xué)的辦學(xué)，但因?yàn)榇箨懻?quán)更迭，中斷了很久，80年代中后期才恢復(fù)對(duì)大陸學(xué)者的資助。杜先生覺(jué)得我背景不錯(cuò)，既是哲學(xué)系出身，又對(duì)社會(huì)政治儒學(xué)感興趣，就邀請(qǐng)我過(guò)去訪學(xué)。在杜先生面試的時(shí)候，我說(shuō)，儒家如果要有現(xiàn)代活力，必須有助于解決中國(guó)當(dāng)下的政治問(wèn)題，所以社會(huì)政治儒學(xué)比個(gè)體心性儒學(xué)更重要。這個(gè)說(shuō)法促成了我去哈佛燕京學(xué)社訪學(xué)的機(jī)會(huì)。

1998年我到哈佛訪學(xué)，確實(shí)開(kāi)了眼界。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的江澤民總書(shū)記剛訪問(wèn)過(guò)哈佛，哈佛幾乎每天都有世界知名學(xué)者來(lái)做講座，人們說(shuō)在哈佛的校園里隨便撞上一個(gè)人，可能都是世界級(jí)學(xué)者。據(jù)說(shuō)，幾乎每一個(gè)晚上，哈佛可能有100間教室里同時(shí)在進(jìn)行高水平學(xué)術(shù)報(bào)告，真的是川流不息。我英語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)不行，很多時(shí)候就靠留學(xué)生幫忙翻譯。借助這些幫助，我覺(jué)得世界觀被打開(kāi)了，思維方式也完全不一樣了。

從那以后，我的研究就逐漸確定了新方向。我轉(zhuǎn)向了政治哲學(xué)領(lǐng)域，開(kāi)始研究國(guó)家理論、公共理論——這些話題在我讀碩士研究生、甚至博士學(xué)位時(shí)都沒(méi)關(guān)注過(guò)。但我也延續(xù)了過(guò)去的兩個(gè)研究方向：首先是中國(guó)古代哲學(xué)的研究。這個(gè)領(lǐng)域我一直在做，今年還可能出一本這個(gè)主題的新書(shū)。我主張的是儒家普遍論，而不是國(guó)內(nèi)很多人主張的儒家特殊論。我堅(jiān)持的是現(xiàn)代立場(chǎng)下的儒學(xué)研究。其次是西方政治思想史，因?yàn)閲?guó)內(nèi)反現(xiàn)代的思潮在近些年有很大的勢(shì)力，雖然他們沒(méi)有政治權(quán)力，但在思想上影響很大，尤其是他們清算啟蒙、批判西方的態(tài)度產(chǎn)生了很大影響。我一直覺(jué)得，他們對(duì)啟蒙的批評(píng)是有問(wèn)題的，所以我把關(guān)注點(diǎn)放在西方現(xiàn)代早期和現(xiàn)代成熟兩個(gè)階段，系統(tǒng)研究這些反啟蒙思潮，看看他們到底有沒(méi)有把握住現(xiàn)代對(duì)于中國(guó)的決定性意義。

以思想史研究奠基，我就慢慢循古今之變理解中國(guó)近40年的政治變化。畢竟，我是這40年的全程參與者，1978年上大學(xué)，一直到現(xiàn)在，改革的起伏，我都經(jīng)歷了。這些復(fù)雜的政治體驗(yàn)，也讓我最終因應(yīng)式地形成了三個(gè)研究方向，但核心的目標(biāo)只有一個(gè)，就是更系統(tǒng)、更理性，同時(shí)也更有現(xiàn)實(shí)感地去理解中國(guó)的古今之變。

學(xué)人：您工作之后負(fù)責(zé)過(guò)中山大學(xué)辯論隊(duì)的教練工作，還率隊(duì)奪得了2003年國(guó)際大專(zhuān)辯論賽的冠軍。能不能分享一些您當(dāng)時(shí)帶隊(duì)的感受以及對(duì)公共演講活動(dòng)的看法？

2003年，基本上爭(zhēng)論性的辯論接近尾聲了。如果回顧起來(lái)，我們這一代人總是情不自禁地回想起80年代，這也沒(méi)辦法。因?yàn)閺?0年代中期開(kāi)始，全國(guó)興起了第一波辯論熱潮，1986年還舉辦了第一屆全國(guó)大專(zhuān)辯論賽。那個(gè)時(shí)候，大學(xué)辯論賽、大專(zhuān)辯論賽的興起，和新加坡傳媒的介入有關(guān)，他們更習(xí)慣把這種比賽稱(chēng)作“大專(zhuān)辯論賽”。當(dāng)時(shí)北大在1986年的比賽中好像取得了不錯(cuò)的成績(jī)，而最有名的當(dāng)然是復(fù)旦大學(xué)，在王滬寧教授的帶領(lǐng)下獲得了冠軍，那已經(jīng)是90年代的事了。

基本上，這種氛圍一直延續(xù)到世紀(jì)初。不過(guò)到了那個(gè)時(shí)候，辯論賽的議題已經(jīng)越來(lái)越社會(huì)化，甚至隱隱浮現(xiàn)向娛樂(lè)化發(fā)展的趨勢(shì)。出現(xiàn)這一局面，或許是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候中國(guó)改革的方向已經(jīng)相對(duì)清晰，很多問(wèn)題已經(jīng)不需要再去爭(zhēng)論了。80年代的時(shí)候，還在討論到底要市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，要集權(quán)還是分權(quán)，要民主還是專(zhuān)制，很多問(wèn)題都沒(méi)搞清楚，大家討論起來(lái)自然熱情萬(wàn)丈，尤其是人文社科學(xué)生，甚至包括不少理工科學(xué)生也參與其中。

我自己是因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)開(kāi)始參與辯論的。研究生階段，我和中山大學(xué)的學(xué)生活動(dòng)組織聯(lián)系比較緊密，辯論社之類(lèi)的活動(dòng)一直都有參與。后來(lái)，團(tuán)委就找我們一批剛畢業(yè)留校的研究生做教練。我個(gè)人還是受傳統(tǒng)儒學(xué)影響比較深，覺(jué)得應(yīng)該讓年長(zhǎng)的老師擔(dān)任主教練，所以從90年代開(kāi)始，幾位年長(zhǎng)于我的老師先后擔(dān)任主教練，之后我才接手。一直到2002年全國(guó)大專(zhuān)辯論賽的時(shí)候，輪到我這個(gè)40來(lái)歲的人出面，做了主教練，并帶隊(duì)獲得了全國(guó)冠軍。當(dāng)時(shí)的慣例是，獲得全國(guó)大專(zhuān)辯論賽冠軍的隊(duì)伍，代表大陸去參加國(guó)際大專(zhuān)辯論賽。所以，到了2003年，我順理成章地繼續(xù)擔(dān)任中山大學(xué)辯論隊(duì)的主教練，帶著隊(duì)員們出征國(guó)際賽。

在開(kāi)始的時(shí)候，我并沒(méi)有特別考慮辯論和學(xué)生心智成長(zhǎng)、辯論于中國(guó)社會(huì)變遷之間到底有什么關(guān)系，只是想著怎么把比賽打好。但當(dāng)拿到全國(guó)冠軍、要去參加國(guó)際比賽時(shí)，情況就不一樣了，按時(shí)髦話說(shuō)，這可是關(guān)乎中國(guó)形象的問(wèn)題。我們就不得不開(kāi)始認(rèn)真思考辯論賽的定位。我當(dāng)時(shí)的想法是要“文辯”不要“武辯”。但在我們奪冠后，不少辯論隊(duì)批評(píng)我們，說(shuō)我們辯論的時(shí)候缺少熱情。其實(shí)，這正是我們有意追求的風(fēng)格，我們希望讓辯論更偏向議會(huì)辯論的風(fēng)格，而不是那種你死我活的競(jìng)爭(zhēng)模式。辯論不是要把對(duì)手徹底擊潰，而是即便因抽取辯題而決定的立場(chǎng)不同、價(jià)值觀有異，也能在理性的基礎(chǔ)上開(kāi)展交流。這就是我所說(shuō)的“文辯”。

同時(shí)，我們也嘗試打破以復(fù)旦大學(xué)為代表的傳統(tǒng)辯論模式。他們的套路是，一個(gè)立場(chǎng)，加上兩個(gè)論據(jù)，再引用兩句名言。這種模式學(xué)起來(lái)容易，但太過(guò)機(jī)械，既沒(méi)真正做到掉書(shū)袋，又缺乏現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)，基本上就是把事先準(zhǔn)備好的內(nèi)容倒出來(lái)。我認(rèn)為，這樣的辯論缺少即興感，比賽的觀賞性和互動(dòng)性也大打折扣。所以，我們嘗試了一種新的方式，而這種風(fēng)格的改變也讓比賽變得更有吸引力。再加上我們有密集的訓(xùn)練，幾十位教授輪番給學(xué)生們講解知識(shí)，這種短時(shí)間內(nèi)的強(qiáng)化學(xué)習(xí)，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)收獲是非常大的，甚至比三年研究生、四年本科認(rèn)真聽(tīng)課的效果還要好。畢竟，在十幾個(gè)人的小班培訓(xùn)中，老師講三個(gè)小時(shí)，學(xué)生想走神都難，因?yàn)樗麄兙驮诶蠋煹难燮さ紫侣?tīng)課。而在大課上，動(dòng)輒上百號(hào)學(xué)生，想走神太容易了。

辯論確實(shí)是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。另一方面，它也和我個(gè)人在中山大學(xué)的社團(tuán)活動(dòng)經(jīng)歷，以及一次次的偶然機(jī)會(huì)有關(guān)。但如果放在更大的社會(huì)背景下來(lái)看，它也符合當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)變遷的需要。這和后來(lái)2010年之后開(kāi)始流行的游戲化辯論，完全不是一回事。從思想史的角度來(lái)看，古希臘的辯論，中國(guó)先秦的論辯，討論的都是政治、社會(huì)乃至人生的基本問(wèn)題，目的在于幫助人們確立價(jià)值觀念、培養(yǎng)理性思維，并形成妥協(xié)精神。如果辯論不能做到這一點(diǎn)，它就失去了靈魂。所以，對(duì)我而言，辯論從來(lái)不只是一種游戲，而是帶有政治性色彩的思考和討論。辯論是有利于培養(yǎng)人的政治思維與行動(dòng)力的。臺(tái)灣世新大學(xué)辯論隊(duì)的水平很不錯(cuò)，他們的主力辯手后來(lái)還當(dāng)上了國(guó)民黨的青年委員。

02

政治學(xué)研究要為中國(guó)現(xiàn)代政治價(jià)值確立承擔(dān)責(zé)任

學(xué)人：這個(gè)問(wèn)題比較“入門(mén)級(jí)”，您覺(jué)得自己在從事政治科學(xué)的研究還是政治哲學(xué)的研究？在您看來(lái)這二者有什么區(qū)別？

任劍濤：你問(wèn)得很客氣，說(shuō)是入門(mén)級(jí)。但實(shí)際上，它是一個(gè)極為關(guān)鍵的問(wèn)題。因?yàn)檎螌W(xué)自古以來(lái)并非一個(gè)次要的、邊緣化的學(xué)問(wèn)，而是關(guān)于人類(lèi)根本性問(wèn)題的思考。今天的中國(guó)政治學(xué)深受美國(guó)政治學(xué)的影響，主要走的是政治科學(xué)的路徑。我本人雖然出身于哲學(xué)系，后來(lái)進(jìn)入政治學(xué)領(lǐng)域，按理應(yīng)當(dāng)適應(yīng)職業(yè)環(huán)境，轉(zhuǎn)向政治科學(xué)的研究。然而，由于我的哲學(xué)背景，我實(shí)際上更傾向于政治哲學(xué)問(wèn)題的探討。

盡管我常常聲稱(chēng)自己在做政治哲學(xué)研究，但實(shí)際上，這一表述更強(qiáng)調(diào)我不愿意轉(zhuǎn)向政治科學(xué)。那么，為什么我有這樣的選擇？原因在于，政治科學(xué)的研究范式建立在現(xiàn)代政治基本價(jià)值已經(jīng)確立的前提之上。換句話說(shuō)，它是在現(xiàn)代政治體系穩(wěn)定運(yùn)作之后，以經(jīng)驗(yàn)研究為核心，探討制度運(yùn)行的具體機(jī)制與實(shí)際問(wèn)題。以美國(guó)為例，19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，在歐陸行政學(xué)化的政治學(xué)影響下，美國(guó)的現(xiàn)代政治學(xué)逐步興起。美國(guó)人本身就對(duì)哲學(xué)持回避態(tài)度，實(shí)用主義的思潮正是這一特性的反映。因此，他們向政治科學(xué)的轉(zhuǎn)向十分順暢，并且伴隨著社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科的科學(xué)化進(jìn)程，形成了交互影響的知識(shí)體系。

然而，在我看來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代政治價(jià)值的確立仍然需要大量的努力和資源投入。因此，自上世紀(jì)80年代以來(lái)政治哲學(xué)的興起過(guò)程中，實(shí)際上出現(xiàn)了兩條歧路。當(dāng)然，我所說(shuō)的“歧路”是指知識(shí)上的歧路，而非政治上的錯(cuò)誤。從現(xiàn)代政治哲學(xué)的立場(chǎng)來(lái)看，中國(guó)的政治哲學(xué)研究本應(yīng)致力于為現(xiàn)代基本價(jià)值和制度框架提供支撐，比如17世紀(jì)洛克、18世紀(jì)柏克等人所主張的政治價(jià)值，但它卻沒(méi)有走上這條道路；同時(shí)，因?yàn)槭艿椒?反現(xiàn)代的西方政治思潮影響，一部分研究者走向了政治神學(xué)，另一部分則偏向詩(shī)意化的政治思考——我稱(chēng)之為“政治詩(shī)學(xué)”，即帶有文學(xué)化、象征化色彩的政治哲學(xué)書(shū)寫(xiě)，而非嚴(yán)格理性的政治哲學(xué)分析。

我更愿意將自己的研究定位為政治理論，而非單純的政治哲學(xué)。雖然我仍然愿意與哲學(xué)界保持聯(lián)系，因?yàn)槟鞘俏覍W(xué)術(shù)訓(xùn)練最為深入的領(lǐng)域，但與當(dāng)下中國(guó)的政治哲學(xué)研究相比，我認(rèn)為政治理論更具政治屬性。當(dāng)前的中國(guó)政治學(xué)體系大多科學(xué)化、公共管理化、甚至社會(huì)學(xué)化，而這在某種程度上導(dǎo)致了政治學(xué)對(duì)現(xiàn)代政治價(jià)值及制度框架的關(guān)注不足。因此，相較于政治哲學(xué)也好、政治科學(xué)也罷，我更傾向于政治理論研究。

從方法論上看，我樂(lè)意堅(jiān)持亞里士多德的路徑，即重視基于經(jīng)驗(yàn)研究的政體類(lèi)型比較，著力凸顯政體的優(yōu)化問(wèn)題。盡管中國(guó)傾向于權(quán)力的學(xué)術(shù)敘述認(rèn)為，國(guó)家的政體選擇早在75年前已然完成，并斷定當(dāng)前體制是最優(yōu)選擇，但在實(shí)際運(yùn)作過(guò)程中，仍有諸多需要優(yōu)化的地方。政治理論的價(jià)值在于分析和改進(jìn)政治，而非僅僅接受既定結(jié)論。政治哲學(xué)的方向已因政治神學(xué)和政治詩(shī)學(xué)的介入而發(fā)生偏離，政治科學(xué)又拒絕進(jìn)行價(jià)值判斷和制度選擇，導(dǎo)致其碎片化地記錄政治現(xiàn)象，而難以回應(yīng)中國(guó)政治發(fā)展的現(xiàn)實(shí)需求。

在這一背景下，中國(guó)政治學(xué)與現(xiàn)實(shí)政治需求之間存在明顯脫節(jié)，因此近年來(lái)學(xué)界不斷感嘆政治學(xué)的“社會(huì)學(xué)化”與“公共管理化”，政治學(xué)者的學(xué)術(shù)“投機(jī)”是造成這兩種政治學(xué)自我矮化的重要原因。這直接導(dǎo)致當(dāng)前的政治學(xué)缺乏對(duì)現(xiàn)代基本價(jià)值和制度框架的深入探討，也未能有效回應(yīng)權(quán)力結(jié)構(gòu)的優(yōu)化問(wèn)題。當(dāng)然，這并不是說(shuō)政治理論必須直接與權(quán)力對(duì)抗，甚至推動(dòng)革命，因?yàn)閱渭兊膶?duì)抗并不能解決現(xiàn)代政治價(jià)值與制度選擇的問(wèn)題。相反，它需要的是一種長(zhǎng)期而穩(wěn)健的學(xué)術(shù)努力，通過(guò)持續(xù)的研究與論述，推動(dòng)現(xiàn)代政治價(jià)值與制度機(jī)制的確立。這是政治學(xué)研究者的責(zé)任，也是中國(guó)政治現(xiàn)代化進(jìn)程的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

這種立場(chǎng)未必能得到所有人的認(rèn)同，甚至可能會(huì)遭到嚴(yán)厲批評(píng)。但在我們這一代學(xué)者看來(lái)，如果中國(guó)無(wú)法完成“古今之變”的最后一步，即無(wú)法確立現(xiàn)代政治基本價(jià)值與制度安排，就很難成為一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代國(guó)家。近些年來(lái)，“國(guó)學(xué)復(fù)興”的思潮下，不少人認(rèn)為中國(guó)的傳統(tǒng)體系本身已然足夠優(yōu)越，只需重新拾起便可解決問(wèn)題。但如果傳統(tǒng)真的如此完善，那么1840年，中國(guó)為何會(huì)在面對(duì)現(xiàn)代化選擇時(shí)遭遇失??？1911年，何以會(huì)發(fā)生共和革命？1919年，因何出現(xiàn)五四新文化運(yùn)動(dòng)？1949年，又為何會(huì)發(fā)生徹底的政權(quán)交替革命？蔣介石提出“以禮義廉恥治國(guó)”，試圖在資本主義與社會(huì)主義兩條道路之外另辟蹊徑，但國(guó)民黨的失敗本身便說(shuō)明，這一模式無(wú)法真正回應(yīng)中國(guó)的現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建需求。

在當(dāng)代語(yǔ)境下，無(wú)論是民族主義、神秘主義，還是斯特勞斯（Leo Strauss）式的政治哲學(xué)，都無(wú)法為中國(guó)政治發(fā)展提供現(xiàn)實(shí)的方案。它們或許可以作為理論參照，但絕非現(xiàn)實(shí)的出路。我的研究最終歸結(jié)于一個(gè)核心主題：中國(guó)的“古今之變”。這不僅是對(duì)政治哲學(xué)、政治理論的學(xué)術(shù)探討，更是對(duì)中國(guó)政治發(fā)展現(xiàn)實(shí)的直接回應(yīng)。

學(xué)人：在《混搭的承諾》一書(shū)中，您對(duì)于理論之間的差異和關(guān)系有非常精確和嚴(yán)格的界說(shuō)：比如在“共和主義”和“自由主義”之間，“觀念”和“信仰”之間。但這種精確性似乎是很多得“意”忘“形”，追求“整體意境”的人所不愿的。您覺(jué)得在當(dāng)下這個(gè)頗為“后現(xiàn)代”的時(shí)代，精確論述的意義是什么？

任劍濤：實(shí)際上，對(duì)政治生活的基本理解，自古以來(lái)都充滿分歧。人們觀察政治的角度、方向、時(shí)期、選擇和主張，都會(huì)使政治學(xué)既是最古老的學(xué)科，又始終保持新鮮感。你所提的問(wèn)題恰恰說(shuō)明了這一點(diǎn)。政治詩(shī)學(xué)之所以成為人們理解政治的一種方式，正是因?yàn)樗x予政治以詩(shī)意的表達(dá)。但充滿詩(shī)意的政治理解，卻讓人們對(duì)政治如墜云里霧中。

在現(xiàn)實(shí)政治生活中，人們的滿意度往往較低，這背后的原因在于，人總是希望通過(guò)追求良善的政治生活來(lái)改善現(xiàn)狀。古代社會(huì)對(duì)政治學(xué)的期望極高，其目標(biāo)是為“良善生活”、“美好生活”（Good Life）提供答案。然而，現(xiàn)代政治學(xué)則十分清楚——它無(wú)法提供良善生活的答案。這正是施派所表現(xiàn)出的非現(xiàn)代性，也是施派批判現(xiàn)代主流政治學(xué)庸俗化的根本原因。現(xiàn)代政治學(xué)的首要任務(wù)是“兜底”，即保障基本的自由價(jià)值和民主政治，確保生命、財(cái)產(chǎn)與自由，而非對(duì)“善”或“美好”提供終極解答。這是因?yàn)楹沃^善、何謂美到答案人各有異，一旦進(jìn)入“美好生活”之爭(zhēng)，政治哲學(xué)就會(huì)陷入無(wú)休止的價(jià)值競(jìng)爭(zhēng)難以自拔，這就是所謂的“諸神之爭(zhēng)”。

圖：《混搭的承諾：現(xiàn)代政治觀念史40講》，任劍濤著，云南人民出版社2025年版。

在中國(guó)，施派的立場(chǎng)十分明確——他們始終聲稱(chēng)自己的價(jià)值信仰優(yōu)于現(xiàn)代價(jià)值。然而，他們?cè)诟纳片F(xiàn)代制度方案上的嘗試無(wú)一例外地會(huì)以失敗告終。無(wú)論是美國(guó)還是中國(guó)，施派在實(shí)踐上均未能提供有效的現(xiàn)實(shí)方案。事實(shí)上，即便是美國(guó)施派的新生代領(lǐng)袖，如哈佛大學(xué)的曼斯菲爾德（Harvey Claflin Mansfield Jr.），對(duì)中國(guó)施派也持批評(píng)態(tài)度。在他看來(lái)，列奧·施特勞斯并不反對(duì)現(xiàn)代性，相反，他是現(xiàn)代價(jià)值和制度的同路人。然而，在簡(jiǎn)中世界的傳播過(guò)程中，施特勞斯卻被塑造成現(xiàn)代性的反對(duì)者，導(dǎo)致不少激進(jìn)批評(píng)者指責(zé)他對(duì)自由民主缺乏好感，甚至懷疑他是否在單純針對(duì)魏瑪共和國(guó)或辨析法西斯主義。這一質(zhì)疑促使美國(guó)施派不得不做出回應(yīng)。曼斯菲爾德盡管對(duì)美國(guó)現(xiàn)狀有所批評(píng)，但他并不認(rèn)為施派是要用柏拉圖式的方案取代現(xiàn)代政治制度。這是他認(rèn)定自己老師的重要貢獻(xiàn)是隱微寫(xiě)作而非倡導(dǎo)反現(xiàn)代理念的原因。

然而，在中國(guó)的政治理論界，從20世紀(jì)90年代起，卡爾·施密特（Carl Schmitt）和施特勞斯的理論長(zhǎng)期被視為現(xiàn)代性的對(duì)立面被全力倡導(dǎo)。施密特后來(lái)之所以被中國(guó)施派拋棄，正是因?yàn)樗冀K試圖在現(xiàn)代性框架內(nèi)尋找魏瑪共和國(guó)失敗的答案，而非徹底反對(duì)現(xiàn)代政治制度。簡(jiǎn)中世界的施派則不服氣，試圖將施密特改造為一位完全反對(duì)自由民主的人物。事實(shí)上，二戰(zhàn)后流亡海外的德國(guó)思想家，大多都在試圖解釋魏瑪共和國(guó)的失敗。我一直認(rèn)為，德國(guó)思想界直到今天仍在對(duì)魏瑪時(shí)代及其后續(xù)的德國(guó)道路進(jìn)行反思。這種反思，使得他們?cè)诶碚摫磉_(dá)上往往以普遍主義的話語(yǔ)呈現(xiàn)，但其核心問(wèn)題卻仍帶有深刻的特殊主義色彩，且因此不得要領(lǐng)，未能真正觸及德國(guó)悲劇的思想根源。

更值得深思的是中國(guó)現(xiàn)代思想史上的某些遺憾。自晚清以來(lái)，德國(guó)思想對(duì)中國(guó)的政治理論影響極大，至今仍主導(dǎo)著漢語(yǔ)世界的現(xiàn)代政治思考。甚至可以說(shuō)，晚清以來(lái)中國(guó)的政治思想史，始終是德國(guó)思想主導(dǎo)下的歷史，而非英美思想的演進(jìn)。這使得我們的思想資源結(jié)構(gòu)非常單一，以致在面對(duì)現(xiàn)代性問(wèn)題時(shí)，我們的理論趣味與政治需求之間形成了一種復(fù)雜的張力。事實(shí)上，“德國(guó)—法國(guó)”思想主導(dǎo)漢語(yǔ)世界，使得英國(guó)和美國(guó)的政治理論對(duì)中國(guó)的影響十分有限。這是近代以來(lái)中國(guó)思想史的一大遺憾——即我們過(guò)度依賴(lài)德法思想，而較少吸收英美政治哲學(xué)的養(yǎng)分。這一趨勢(shì)在中國(guó)施派的理論建構(gòu)中尤為明顯。他們高度重視現(xiàn)世英雄，這一點(diǎn)與國(guó)學(xué)對(duì)圣君的推崇有異曲同工之妙。因此，施派在理論上雖批判權(quán)力，但最終卻與權(quán)力緊密結(jié)合，而他們的共同對(duì)立面則是現(xiàn)代主流政治哲學(xué)。

當(dāng)然，權(quán)力轉(zhuǎn)型并非易事，前進(jìn)的道路并不總是一帆風(fēng)順。然而，當(dāng)理論為權(quán)力提供論證時(shí)，我們必須思考：這究竟只是一種學(xué)術(shù)界的誤導(dǎo)，還是權(quán)力本身也需要這種誤導(dǎo)？繼續(xù)深究下去，可能就涉及對(duì)整個(gè)知識(shí)界、甚至權(quán)力體系的批判，而這無(wú)疑是個(gè)敏感話題，因而就此打住。但有一點(diǎn)是明確的，堅(jiān)持現(xiàn)代立場(chǎng)仍然至關(guān)重要。在某種意義上，權(quán)力并非絕對(duì)頑固或不可動(dòng)搖。自中共二十大以來(lái)，官方對(duì)現(xiàn)代化的重新提倡，正說(shuō)明中國(guó)仍然不得不面對(duì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。

學(xué)人：您之前所提出的當(dāng)代政治科學(xué)背后的政治價(jià)值，跟政治哲學(xué)之間有關(guān)聯(lián)嗎？

任劍濤：是有關(guān)聯(lián)的。美國(guó)的政治科學(xué)呈現(xiàn)的是政治價(jià)值選擇確定后的結(jié)果，它的立憲制度已經(jīng)相對(duì)穩(wěn)固了，對(duì)政治現(xiàn)象可以進(jìn)行實(shí)現(xiàn)了價(jià)值確定性基礎(chǔ)上的定量研究。1787年立憲以來(lái)，美國(guó)的憲政框架始終保持穩(wěn)定，未發(fā)生根本性變化。美國(guó)社會(huì)一方面偏向保守主義，另一方面又受到進(jìn)步主義、普遍主義和福利主義的影響。然而，在這一過(guò)程中，沒(méi)有人真正動(dòng)搖過(guò)美國(guó)的憲政基礎(chǔ)。因此，政治科學(xué)與政治價(jià)值的關(guān)系是相輔相成、相當(dāng)穩(wěn)定的。在我看來(lái)，對(duì)它的應(yīng)然關(guān)系一個(gè)最簡(jiǎn)單的概觀，就是立于17世紀(jì)洛克（John Locke）的基本價(jià)值觀念與制度主張。洛克的價(jià)值理念到了18世紀(jì)得到全球范圍內(nèi)的廣泛認(rèn)可，并在19世紀(jì)向全球進(jìn)一步傳播。它為現(xiàn)代政治科學(xué)的研究奠定了堅(jiān)實(shí)的價(jià)值基礎(chǔ)。政治科學(xué)的研究依賴(lài)于社會(huì)的穩(wěn)定性和制度的確定性，這并不意味著讓社會(huì)僵化，而是指社會(huì)應(yīng)當(dāng)具備一個(gè)基本的結(jié)構(gòu)和價(jià)值體系。羅爾斯（John Rawls）提出的“基本價(jià)值”和“基本結(jié)構(gòu)”正是這種社會(huì)穩(wěn)定性與制度確定性的體現(xiàn)。

圖：約翰·洛克（John Locke，1632年8月29日—1704年10月28日），著名英國(guó)哲學(xué)家，最具影響力的啟蒙哲學(xué)家之一，并被廣泛形容為自由主義之父。在知識(shí)論上，洛克與喬治·貝克萊、大衛(wèi)·休謨?nèi)吮涣袨橛?guó)經(jīng)驗(yàn)主義的代表人物，同時(shí)洛克也在社會(huì)契約理論上做出重要貢獻(xiàn)。

基本結(jié)構(gòu)指依憲治國(guó)的法治框架，而基本價(jià)值則是洛克所強(qiáng)調(diào)的生命、財(cái)產(chǎn)和自由。這些價(jià)值在法國(guó)大革命后進(jìn)一步演化為自由、平等、博愛(ài)的原則。當(dāng)這些價(jià)值體系趨于穩(wěn)定，基本結(jié)構(gòu)及立憲機(jī)制確立下來(lái)，社會(huì)便具備了進(jìn)行政治科學(xué)研究的前提條件。唯有在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)與價(jià)值體系中，政治科學(xué)研究所仰仗的數(shù)據(jù)和個(gè)案才是可靠的。

人們?cè)谶M(jìn)行政治科學(xué)研究的時(shí)候，無(wú)論是進(jìn)行面對(duì)面的訪談，還是處理數(shù)據(jù)或者建模，都不會(huì)、也不應(yīng)該是在一個(gè)不可靠的、甚至不得不撒謊的基礎(chǔ)上來(lái)進(jìn)行的所謂科學(xué)研究。如果沒(méi)有現(xiàn)代的基本價(jià)值和結(jié)構(gòu)，政治科學(xué)的研究是不可靠的，因?yàn)槟呐率窃趩?wèn)卷提問(wèn)的時(shí)候，填寫(xiě)者會(huì)因?yàn)闈撛诘娘L(fēng)險(xiǎn)把他的真實(shí)想法遮蔽起來(lái)。在面對(duì)面的訪談中，刻意的回避或以政治正確的態(tài)度作答更是普遍現(xiàn)象。有存在明顯風(fēng)險(xiǎn)的情況下，提問(wèn)受訪者對(duì)某個(gè)政治人物、某個(gè)政治組織或某個(gè)政治價(jià)值的評(píng)價(jià)時(shí)，他一定只會(huì)按政治正確的方式來(lái)回答。這種政治科學(xué)實(shí)際也喪失了科學(xué)性。所以在沒(méi)有真正確立起來(lái)一個(gè)穩(wěn)定的架構(gòu)以保障生命、財(cái)產(chǎn)與自由的時(shí)候，政治科學(xué)研究，難以與真正的科學(xué)相提并論，這一研究中數(shù)據(jù)的真實(shí)可靠性始終面臨挑戰(zhàn)。這里不針對(duì)任何具體的人與事，只是一個(gè)一般的推論性結(jié)論。

03

經(jīng)典政治思想家具有超越時(shí)空的價(jià)值

學(xué)人：您認(rèn)為“歷史源流”在政治學(xué)研究中的意義是什么？在歷史上，除了不同觀念之間的大分裂和再重組，其背后人物（從馬基雅維利，到阿倫特，再到福山…）的生活和事業(yè)起伏對(duì)于理解政治理論是否重要？

任劍濤：任何一位在觀念史上留下濃墨重彩痕跡的重要思想家，其觀念的形成都深受個(gè)人生活處境的影響。人的思考總是在特定環(huán)境中展開(kāi)，而一個(gè)思想家的生活經(jīng)歷、興趣、家庭背景、學(xué)業(yè)、職業(yè)發(fā)展、社會(huì)評(píng)價(jià)等因素都會(huì)直接塑造他的判斷力、對(duì)問(wèn)題的關(guān)注點(diǎn)以及理論構(gòu)建方式。這些因素不僅影響了他思想的激烈程度或理性妥協(xié)的取向，甚至可以說(shuō)在一定程度上決定了他的思想走向。

從政治學(xué)奠基之時(shí)就可以看到，如果柏拉圖的敘拉古之行非常成功，他可能會(huì)對(duì)政治實(shí)踐產(chǎn)生極大的興趣，但由于敘拉古之行的失敗，他的《法律篇》或者《政治家篇》對(duì)政治的思考方向發(fā)生了變化。同樣，他的學(xué)生亞里士多德雖然曾教授亞歷山大大帝，但亞歷山大大帝幾乎不提及師生關(guān)系，亞里士多德本人也沒(méi)夸耀這種聯(lián)系，顯然兩人關(guān)系并不融洽。這反映了千百年來(lái)觀念與實(shí)踐之間的矛盾：觀念想要主導(dǎo)實(shí)踐，而權(quán)力卻想用觀念來(lái)粉飾自身，因此二者從一開(kāi)始就不合拍。這說(shuō)明思想家的個(gè)人經(jīng)歷和他的觀念構(gòu)造之間存在深刻的相互影響，而個(gè)人經(jīng)歷往往是理解其思想的一個(gè)重要背景因素。

但僅僅從個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)來(lái)理解一個(gè)人的思想是不夠的。真正偉大的政治觀念史人物，必然切中了人們的一般政治處境和政治意愿。雖然我們可以從他們的生平事跡、實(shí)際遭遇出發(fā)去理解他們的思想，但如果僅僅停留在這個(gè)層面，就無(wú)法真正把握其理論的普遍價(jià)值。一個(gè)思想家之所以能夠成為思想史上的經(jīng)典人物，不僅因?yàn)樗歇?dú)特的個(gè)人經(jīng)歷，而且也因?yàn)樗乃伎加|及了更廣泛的人類(lèi)政治隱秘。如果不從普遍體驗(yàn)、普遍價(jià)值以及一般政治結(jié)構(gòu)的角度去理解它，那么他就不會(huì)成為有影響力的思想家。

個(gè)人經(jīng)歷與其思想之間的區(qū)分非常重要。首先，我們需要理解思想家的原初思想結(jié)構(gòu)，結(jié)合他的經(jīng)歷來(lái)分析其理論。其次，我們需要跳出他的個(gè)人經(jīng)歷，去把握他對(duì)一般政治問(wèn)題的思考。后一點(diǎn)尤為重要，因?yàn)槿绻睦碚搩H僅依賴(lài)于個(gè)人的具體經(jīng)歷，那對(duì)于沒(méi)有類(lèi)似經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)，就難以產(chǎn)生共鳴。例如，中國(guó)讀者在面對(duì)施特勞斯、漢娜·阿倫特（Hannah Arendt），或者俄國(guó)革命之后的以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）時(shí)，可能無(wú)法直接感受到他們的政治經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲覀儾⑽唇?jīng)歷過(guò)納粹或蘇聯(lián)極權(quán)的歷史。如果這些思想家只是訴諸他們個(gè)人的經(jīng)歷，而無(wú)法提出普遍性的政治觀念，那么他們的思想在跨文化的理解中就會(huì)顯得無(wú)關(guān)緊要。因此，真正偉大的政治思想必須能夠超越個(gè)人生活的具體遭遇，觸及到政治生活的普遍經(jīng)驗(yàn)或感受，使不同社會(huì)背景的人都能有所共鳴。

我們?cè)诶斫馑枷爰視r(shí)，需要進(jìn)行三個(gè)層次的跳躍，首先是個(gè)人經(jīng)歷。因?yàn)樗枷氲男纬呻x不開(kāi)個(gè)人經(jīng)歷，但不能僅憑此來(lái)解讀其理論。其次是普遍性的政治處境，思想家也必須觸及某種超越個(gè)人的社會(huì)環(huán)境共性，使得不同時(shí)代、不同國(guó)家的人們能夠有所共鳴。最后是超越時(shí)空的理論價(jià)值，因?yàn)樽顐ゴ蟮乃枷爰也粌H超越了個(gè)人境遇，還能提出具有普遍適用性的觀念，使其思想在歷史長(zhǎng)河中經(jīng)久不衰。

在中國(guó)，政治學(xué)和社會(huì)學(xué)的研究也面臨類(lèi)似的問(wèn)題。如果我們僅僅將馬克斯·韋伯（Max Weber）的個(gè)人經(jīng)歷——比如他與德國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)的矛盾、他的學(xué)術(shù)挫折——作為理解他理論的前提，那么他的學(xué)術(shù)價(jià)值將大打折扣。同樣，研究者自身的個(gè)人經(jīng)歷雖然可能影響其學(xué)術(shù)立場(chǎng)，但并不決定其理論的普遍價(jià)值。例如，我自己長(zhǎng)期研究政治學(xué)，但受一些學(xué)術(shù)權(quán)勢(shì)人物的排斥，幾乎無(wú)法正常參加專(zhuān)業(yè)學(xué)會(huì)的年會(huì)，也難以在某些重要的官方期刊上發(fā)表文章。然而，這種個(gè)人境遇并不會(huì)決定我的政治觀念，真正重要的是研究者能否觸及到更具普遍意義的政治現(xiàn)實(shí)，而不是受個(gè)人遭遇驅(qū)使去發(fā)泄政治情緒。

最偉大的政治觀念史大師，總是能夠超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，形成具有普遍性的思想體系。就像一提到古希臘，我們就會(huì)想到蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德；一提到中國(guó)，就會(huì)想到孔、孟、老、莊；而在現(xiàn)代，則一定會(huì)想到霍布斯、洛克等人。相比之下，許多時(shí)髦的思想家，例如施密特，雖然在思想史上有重要影響，但可能還無(wú)法達(dá)到這些經(jīng)典大師的高度。因?yàn)檎嬲齻ゴ蟮乃枷爰也粌H要擺脫個(gè)人經(jīng)歷的束縛，還要具備超越特定時(shí)空、民族與國(guó)家的能力，使其思想能夠在不同歷史時(shí)期都保持生命力。

政治學(xué)與數(shù)學(xué)、物理學(xué)不同。數(shù)學(xué)與物理學(xué)的理論創(chuàng)新速度極快，因此，除非是從學(xué)科史意義回觀，我們今天已經(jīng)不需要再學(xué)習(xí)古希臘或先秦時(shí)期的數(shù)學(xué)知識(shí)。但政治學(xué)不同，即使今天，我們依然需要研究先秦和古希臘的政治理論。這是因?yàn)槿宋纳鐣?huì)科學(xué)具有鮮明的歷史向度，那些真正偉大的思想家，能夠超脫他們的個(gè)人經(jīng)歷，觸及人類(lèi)普遍的問(wèn)題，從而讓起思想具有跨越古今中外時(shí)空限制的普遍價(jià)值。我們今天仍然需要在柏拉圖的《理想國(guó)》、孔子的《論語(yǔ)》中看到對(duì)最完滿政治的思考，這些思想不受古今界限的限制。

這種跨越性也決定了政治學(xué)研究的不同層次。有些研究只是個(gè)人記錄，可能有感染力，但理論價(jià)值有限；有些研究能夠超越個(gè)人經(jīng)歷，揭示相同社會(huì)處境下的共性；而最高層次的研究，則能完全脫離特定歷史環(huán)境，討論人類(lèi)社會(huì)的普遍政治問(wèn)題。洛克的政治理論能否與柏拉圖、亞里士多德媲美，還需要更長(zhǎng)時(shí)段的檢驗(yàn)。畢竟，他的思想至今不過(guò)四百來(lái)年。而柏拉圖、孔子等軸心時(shí)代的思想家，已經(jīng)影響了人類(lèi)兩千五百年之久。德國(guó)思想家雅斯貝爾斯提出軸心時(shí)代的概念，而關(guān)于第二個(gè)軸心時(shí)代是否已經(jīng)到來(lái)，以及哪些人能夠作為代表，至今仍然是眾說(shuō)紛紜的問(wèn)題。這也就是思想史上后發(fā)理論對(duì)人類(lèi)歷史的影響不如先發(fā)理論的緣故。真正能超越第一個(gè)軸心時(shí)代并進(jìn)入第二個(gè)軸心時(shí)代的思想是什么，還需要?dú)v史的持續(xù)驗(yàn)證。

今天，政治理論已經(jīng)不再僅是關(guān)于人與人之間關(guān)系的運(yùn)思，還必須思考人與機(jī)器之間的關(guān)系。21世紀(jì)之前的人類(lèi)政治觀念、政治思想史，大致是通過(guò)人與人的互動(dòng)而形成的。從當(dāng)下到未來(lái)，人工智能的發(fā)展將使人機(jī)關(guān)系成為政治思考的核心議題。

出版界的朋友感覺(jué)敏銳，已經(jīng)有編輯約我寫(xiě)“人工智能的政治學(xué)”專(zhuān)書(shū)了。但目前這一領(lǐng)域仍處于探索階段，寫(xiě)作條件尚不成熟。因?yàn)槲覀兩形赐耆斫馊藱C(jī)合一的未來(lái)結(jié)局。人機(jī)合一可能有多種方式，比如人機(jī)合一于人，人依然保持人的主體性，但依賴(lài)技術(shù)增強(qiáng)自身；或者人機(jī)合一于機(jī)，機(jī)器全面控制人類(lèi)，使我們的身體與意識(shí)成為機(jī)器系統(tǒng)的一部分。納米機(jī)器人技術(shù)的發(fā)展，已經(jīng)開(kāi)始使這種可能性嶄露出來(lái)。西方科學(xué)家設(shè)想，未來(lái)人類(lèi)體內(nèi)可以植入十萬(wàn)個(gè)納米機(jī)器人，保持人體的生理參數(shù)達(dá)到最佳狀態(tài)，這時(shí)的我們，還是“人”嗎？

科技的迅猛發(fā)展正在重新塑造政治議題。例如，蘇聯(lián)曾經(jīng)在半導(dǎo)體發(fā)展上的決策失誤，使今日俄羅斯在科技競(jìng)爭(zhēng)中被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)。蘇聯(lián)解體前，曾有十來(lái)位諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)得主，而自1991年后，俄羅斯在前沿科技上的貢獻(xiàn)幾乎為零。如今，人工智能的核心技術(shù)幾乎與俄羅斯無(wú)關(guān)，而美國(guó)和中國(guó)在這一領(lǐng)域遙遙領(lǐng)先。在STS（Science, Technology and Society）即科學(xué)、技術(shù)與社會(huì)的跨學(xué)科研究中，科技發(fā)展?fàn)顟B(tài)與政治狀態(tài)緊密相連。而科技的最近突破，所催生的政治議題更是結(jié)構(gòu)性刷新著既有的政治議題。

政治觀念的未來(lái)發(fā)展可能會(huì)超出人們的想象。人工智能、納米技術(shù)等新興科技，正在深刻影響人類(lèi)社會(huì)的運(yùn)作方式。因此，未來(lái)的政治理論可能需要徹底重構(gòu)，傳統(tǒng)的政治觀念也許都會(huì)成為“過(guò)去式”，而真正的挑戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始。

游學(xué)伊朗（5.5-16）｜前往世界之心，探源古波斯文明

游學(xué)中亞（5.30-6.9）｜從亞歷山大到帖木兒，回到粟特故里，解構(gòu)歐亞之心