「如果自由已經(jīng)是你生活中唯一的可選項(xiàng)了。那么，你能為你的生活、你的自由盡什么義務(wù)？」

“老師，我沒(méi)有學(xué)習(xí)的動(dòng)力了，能罵我一句狗屎?jiǎn)?？?/p>

“再不學(xué)習(xí)你就是一灘狗屎！”

“謝謝老師！”

在一眾考研英語(yǔ)老師中，劉曉艷可能不是學(xué)歷最高的、專業(yè)水平最強(qiáng)的，但一定有機(jī)會(huì)成為出圈方式最獨(dú)特的。

劉曉艷屢次沖上熱搜，不僅得益于她通俗易懂的講課方式，更歸功于她為了“罵醒”渾渾噩噩的考研人們而頻頻爆出的金句。

網(wǎng)友們可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)她的英語(yǔ)課，但大概率刷到過(guò)她的激將法“勸學(xué)”名場(chǎng)面：

（回家吧孩子，回家吧）

對(duì)小學(xué)生、中學(xué)生過(guò)于嚴(yán)厲的批評(píng)，卻讓不少大學(xué)生驚呼“天哪這簡(jiǎn)直就是我”。許多人主動(dòng)接受了這種鞭策，將其作為自己奮發(fā)應(yīng)考的動(dòng)力，甚至特地跑到她的私信中“求罵醒”。

而劉曉艷老師本人，也在某種意義上成為了學(xué)生們的精神圖騰，所到之處常常被索要簽名的學(xué)生擠得水泄不通。

（網(wǎng)友們將劉曉艷參加活動(dòng)的照片P成專輯封面）

劉曉艷之所以受到熱捧，或許是因?yàn)樗恢魂P(guān)注知識(shí)的傳授，還看到了許多學(xué)生補(bǔ)齊基礎(chǔ)短板的需要、在自由和規(guī)制間的糾結(jié)心態(tài)。

即使在不再有那么多人熱衷于考研的時(shí)代，她的鞭策也可能有著獨(dú)特意義：她口中的“像瘋狗一樣努力”，或許正是處理人與自由關(guān)系的良方。

“土法”學(xué)英語(yǔ)：看見(jiàn)被忽視的差距

在劉曉艷獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格之外，真正為她穩(wěn)定地吸引受眾的，其實(shí)是她接地氣的授課方式。

單詞難記，就把它拆分成幾個(gè)音節(jié)，用對(duì)應(yīng)的漢字拼湊出一個(gè)故事；語(yǔ)法難理解，就在拆解句子的同時(shí)，穿插自己的八卦，在枯燥的語(yǔ)法汪洋上布下幾個(gè)記憶錨點(diǎn)。

（“故事記單詞”實(shí)例）

“記故事學(xué)英語(yǔ)”的“土法”引發(fā)了不少爭(zhēng)議。也許在一些人眼中，學(xué)生們本該像學(xué)母語(yǔ)一樣，“自然平緩”地學(xué)英語(yǔ)：要用BBC、CNN錄音塑造語(yǔ)境，用英文原版圖書慢慢理解語(yǔ)法，以習(xí)得足夠地道的英語(yǔ)。如此一來(lái)，應(yīng)試自然不成問(wèn)題。

而劉曉艷的教學(xué)方法則“難登大雅之堂”：學(xué)生過(guò)去沒(méi)能理解英語(yǔ)的使用法則，只好以應(yīng)試為目的，用死記硬背的“啞巴英語(yǔ)”臨時(shí)抱佛腳，語(yǔ)言水平恐怕得不到根本提升。

（批評(píng)劉曉艷教學(xué)方法的評(píng)論）

如果單純從語(yǔ)言學(xué)習(xí)的角度來(lái)看，這種批評(píng)或許有一定道理；但若將其置于不同個(gè)體的具象語(yǔ)境下，則不難從中察覺(jué)到一種“何不食肉糜”的隱秘傲慢。

要實(shí)現(xiàn)上述那種“自然”的語(yǔ)言學(xué)習(xí)，需要的是外教、錄音、原版圖書、規(guī)范的語(yǔ)法教學(xué)……換言之，是大量的資源投入，與合適的學(xué)習(xí)環(huán)境。

但可能并非所有學(xué)生都有機(jī)會(huì)接觸這種資源。大學(xué)教師黃燈在自己的書中曾提及，自己有學(xué)生“五六年級(jí)才接觸英語(yǔ)”，初中階段總在英語(yǔ)考試時(shí)排倒數(shù)第一。

而即使學(xué)生在學(xué)校、家庭、互聯(lián)網(wǎng)的幫助下，可能獲得足夠的學(xué)習(xí)資源，也不一定處在合適的學(xué)習(xí)氛圍中——讓學(xué)校、家長(zhǎng)同意給英語(yǔ)學(xué)習(xí)劃分更多時(shí)間，通過(guò)英文歌曲、美劇等培養(yǎng)學(xué)生學(xué)習(xí)興趣，有時(shí)也并非易事。

（來(lái)源《十三邀》）

資源與環(huán)境上的初始差距，可能使學(xué)生們的英語(yǔ)學(xué)習(xí)節(jié)律各不相同。

當(dāng)在這方面稍顯落后的學(xué)生來(lái)到考研的關(guān)口前，問(wèn)題便暴露出來(lái)：過(guò)去時(shí)間足夠，但自己可能并沒(méi)有學(xué)通英語(yǔ)的資源與環(huán)境；現(xiàn)在的自己可能有機(jī)會(huì)調(diào)用更多資源，卻不可能在短時(shí)間內(nèi)通過(guò)“自然”的方式，彌補(bǔ)自己與應(yīng)試要求的差距。

此時(shí)再質(zhì)疑他們?yōu)槭裁礇](méi)能“自然”地達(dá)到更高的英語(yǔ)水平，實(shí)際上無(wú)視了他們的資源、時(shí)間困境，是將自己在資源分配上的幸運(yùn)，錯(cuò)認(rèn)成一種認(rèn)知上的優(yōu)越。

而劉曉艷的“土法”教學(xué)，反而是對(duì)這種困境的承認(rèn)與接受，向?qū)W生展示出這樣的姿態(tài)：我看見(jiàn)了你的困境，并愿意以更實(shí)際的方法，助你從中脫身。

“罵醒”式的鞭策：逃避自由的良方

當(dāng)然，因注重基礎(chǔ)而聞名的考研講師，恐怕不止劉曉艷一人。真正推動(dòng)她在互聯(lián)網(wǎng)上破圈的，是她深厚的“嘴炮”功力。

即使是在錄播課中，她似乎也對(duì)學(xué)生的一舉一動(dòng)洞若觀火。無(wú)論開(kāi)小差的形式是偷吃零食還是跟讀偷懶沒(méi)出聲，都能被她隔空預(yù)判、精準(zhǔn)打擊。

而她試圖“罵醒”學(xué)生時(shí)，更是“零幀起手”、妙語(yǔ)連珠，能在幽默性、冒犯性、教育性之間找到微妙的平衡。

（劉曉艷“精準(zhǔn)敦促”學(xué)生不要開(kāi)小差）

盡管形式風(fēng)趣，但這樣的批評(píng)仍是一種“要求學(xué)生必須達(dá)成某一目標(biāo)”的規(guī)制。

而大學(xué)生們對(duì)這種規(guī)制的接受，可能是出于緩解焦慮、逃避自由的需求。

對(duì)尚未進(jìn)入社會(huì)的大學(xué)生們而言，未來(lái)在理論上有近乎無(wú)限的可能。他們可以選擇按照社會(huì)的慣例，在畢業(yè)后考研、考公、求職；也可以選擇脫離主流社會(huì)的規(guī)制，選擇更自由、更合心意的生活方式，比如Gap Year或自主創(chuàng)業(yè)。

然而，他們逐漸在對(duì)現(xiàn)實(shí)的體察中發(fā)現(xiàn)，自己可能有選擇自由的權(quán)利，但也要承擔(dān)自由的代價(jià)。

當(dāng)然可以選擇自主創(chuàng)業(yè)，但有可能在瞬息萬(wàn)變的市場(chǎng)中損失慘重；當(dāng)然也可以選擇用Gap Year周游世界，但有可能在求職時(shí)更多地碰壁。

（來(lái)源@鳳凰WEEKLY）

誠(chéng)如克爾凱郭爾所言，焦慮是自由的眩暈。曠野是無(wú)規(guī)制的、自由的，但更是因無(wú)人開(kāi)路而危機(jī)四伏的。更多的自由，也許就意味著更多的焦慮，意味著要時(shí)刻預(yù)備著與潛伏的生存壓力作斗爭(zhēng)，意味著沒(méi)有他人和成規(guī)可依靠。

在這個(gè)視角下，而選擇社會(huì)規(guī)制中的道路似乎則顯得輕松不少。無(wú)論是讀書還是打工，都有著幾乎固定的前景、固定的流程。人們?cè)谄渲邪床烤桶嗟厍斑M(jìn)，不常有人遇到肉眼可見(jiàn)的高風(fēng)險(xiǎn)。

于是，盡管許多人并非無(wú)法應(yīng)對(duì)更自由的選擇中那些潛藏的風(fēng)險(xiǎn)，也并非真正喜歡主流路徑，但因?yàn)闊o(wú)法忍受焦慮與未知，便可能從自由中逃避開(kāi)，回到更有確定感的、主流規(guī)制的路徑上。對(duì)不少人而言，臣服于考研這一主流路徑，或許就是出于這種動(dòng)機(jī)。

但弗洛姆指出，在這種臣服關(guān)系中，主體總會(huì)“認(rèn)識(shí)到其代價(jià)便是放棄力量與自我完整”。在理性上，他可能希望通過(guò)跟隨主流，來(lái)逃避焦慮與自由；但感性上，他還是希望能實(shí)現(xiàn)自己的自由。開(kāi)小差、缺乏動(dòng)力，都可能是理性與感性沖突的表現(xiàn)。

（網(wǎng)友被視頻里的劉曉艷“抓現(xiàn)行”的經(jīng)歷）

此時(shí)，劉曉艷的“勸學(xué)”努力對(duì)不少學(xué)生相當(dāng)關(guān)鍵。也許在他們看來(lái)，多虧了她的及時(shí)鞭策，他們才能及時(shí)恢復(fù)理性，不至于因開(kāi)小差錯(cuò)失讀研的機(jī)會(huì)，而被擲出軌道外，回到無(wú)止境的焦慮中。

而這種“勸學(xué)”也構(gòu)成了主流路徑確定感的一部分——即使學(xué)生短暫地受困于迷失的危險(xiǎn)中，也可能會(huì)有人將他們“打撈”回來(lái)。

“像瘋狗一樣努力”：擁抱自由的可能

并非所有人都能忍受自由帶來(lái)的焦慮。所以通過(guò)回歸主流來(lái)逃避自由的行為，似乎也可以被理解。

但問(wèn)題是，越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)：考研讀研，可能并不能幫助自己在真正意義上擺脫焦慮與風(fēng)險(xiǎn)。

近年來(lái)，碩士學(xué)歷在就業(yè)市場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)力似乎日漸衰微，讓位于本科出身、實(shí)習(xí)經(jīng)歷等因素的趨勢(shì)愈發(fā)明顯。讀研，恐怕不再必然意味著更好的生活、更低的風(fēng)險(xiǎn)。自2023年以來(lái)，考研人數(shù)的下跌，可能就是這種變化造成的結(jié)果。

（來(lái)源@智谷趨勢(shì)Trend）

但跳出讀研的軌道，情況似乎也沒(méi)有太多改善。軌道外的曠野上依舊“危機(jī)四伏”，促使人們“逃避自由”的困境依舊存在。

無(wú)論是“逃避自由”，還是“擁抱自由”，似乎都換不來(lái)一個(gè)令人滿意的結(jié)局。

但即使在這種情況下，劉曉艷的鞭策也有著巨大的市場(chǎng)。

或許并不應(yīng)當(dāng)把她的受眾簡(jiǎn)單理解為“仍對(duì)讀研帶來(lái)的保障心存幻想的人”。喜愛(ài)她的網(wǎng)友之中，似乎有不少人都對(duì)讀研的局限心知肚明。

（網(wǎng)友們關(guān)于讀研感受的不同意見(jiàn)）

如果僅僅關(guān)注劉曉艷讓學(xué)生“像瘋狗一樣努力”的那些視頻切片，我們可能確實(shí)會(huì)將她視作規(guī)制的代言人——畢竟，她總是強(qiáng)調(diào)考研的重要性，似乎是把考研視作人生道路上為數(shù)不多的選擇之一。

但在回望她的經(jīng)歷后，我們或許反而能從她對(duì)考研的執(zhí)著中，看到她對(duì)自由的追求。

劉曉艷在自述中說(shuō)，她少時(shí)喪母、寄人籬下，“上研究生之前，我的人生并沒(méi)有成功過(guò)一次?！睒?gòu)成她生活底色的，是一種打壓式的規(guī)制：總有人指責(zé)她胖、學(xué)習(xí)差、沒(méi)有母親，希望她一直在困境中沉淪。

但她不甘心被埋沒(méi)在別人的惡評(píng)中，而是希望通過(guò)學(xué)習(xí)、考研，在十幾年的學(xué)習(xí)中，屢敗屢戰(zhàn)、拼命求勝，以守護(hù)定義自己、珍視自己的自由。

這樣的信念，也通過(guò)她在講課過(guò)程中穿插的自我敘述，傳達(dá)給了學(xué)生們。

（劉曉艷在《瘦曉艷和胖美華》中的自述）

而她的學(xué)生們所面對(duì)的，也許是一個(gè)對(duì)自由的態(tài)度亟需重塑的時(shí)代。讀研、讀博……曾經(jīng)被公認(rèn)為坦途的那些路徑，可能已不再意味著牢固的保障。因此，那些指引人們不假思索踏上路徑的規(guī)制，或許也將慢慢消失。

軌道融進(jìn)了曠野，成為了曠野里無(wú)數(shù)條小路中的一條，兼具自由與風(fēng)險(xiǎn)。逃避自由，似乎變得越來(lái)越不可能。

無(wú)處可逃之時(shí)，劉曉艷的鞭策像是一種發(fā)問(wèn)，既朝向當(dāng)下的我們，也朝向幾十年前的她自己：“如果自由已經(jīng)是你生活中唯一的可選項(xiàng)了。那么，你能為你的生活、你的自由盡什么義務(wù)？”

或許大家喜愛(ài)劉曉艷，不僅是因?yàn)樗慕虒W(xué)技巧或語(yǔ)言風(fēng)格，也是因?yàn)槟茉谒脑捳Z(yǔ)中，看到一種理想生活的模板——

在擁抱自由后，“像瘋狗一樣”和潛藏的困難作斗爭(zhēng)，自己來(lái)保衛(wèi)自己的幸福、探索自己的人生。

（圖片素材源于網(wǎng)絡(luò)）

參考文獻(xiàn)：

[1]Vista看天下,《從抽象表情包火成“世紀(jì)名師”，考研大學(xué)生最近排隊(duì)等著挨她罵》.

[2][美]艾里?！じヂ迥?《逃避自由》.

[3]黃燈,《我的二本學(xué)生》.