《白蓮花度假村》

虛無(wú)、假象、一座大型游樂(lè)園

他人，即地獄。

—— 薩特，《禁閉》

??本文包含對(duì)《白蓮花度假村》三季內(nèi)容劇透??

這個(gè)世界充滿了娛樂(lè)性。

我所指的娛樂(lè)性并不是一種構(gòu)建于消費(fèi)行為之上，通過(guò)消費(fèi)這個(gè)行為（往往無(wú)限度）本身所獲得的短暫的、貨幣式的娛樂(lè)快感；也不是從娛樂(lè)行業(yè)或“娛樂(lè)”產(chǎn)品——好萊塢（大片）電影、游戲、演唱會(huì)、綜藝，等等——中獲得的一種基于資本效應(yīng)或純粹打發(fā)時(shí)間的消費(fèi)（消費(fèi)時(shí)間、消費(fèi)金錢）方式；當(dāng)然，也不是在藝術(shù)中所受啟發(fā)，被美、純粹的藝術(shù)價(jià)值和高等文化所感動(dòng)的一種啟蒙式的“自?shī)首詷?lè)”感。“娛樂(lè)”在當(dāng)代社會(huì)早已被容納進(jìn)另一個(gè)維度，它脫離并吸收資本、消費(fèi)、產(chǎn)業(yè)和文化——娛樂(lè)成為一個(gè)現(xiàn)象。

這意味著娛樂(lè)自身構(gòu)建一個(gè)現(xiàn)象，在這個(gè)現(xiàn)象里，娛樂(lè)與我們所知道的與“娛樂(lè)”相關(guān)的行為、產(chǎn)品和行業(yè)融為一體，換而言之，娛樂(lè)不需要任何媒介，它是一個(gè)獨(dú)立的、完整的，擁有自主權(quán)的個(gè)體：即便我們不在迪士尼樂(lè)園里玩各種娛樂(lè)器械，我們?nèi)匀荒芨惺懿Ⅲw會(huì)迪士尼樂(lè)園的“娛樂(lè)性”（鮑德里亞在他1996年所發(fā)表的論文’Disneyworld Company’中以迪士尼樂(lè)園舉例探討當(dāng)代社會(huì)的娛樂(lè)性與虛假性）。

在“娛樂(lè)”這個(gè)現(xiàn)象里，現(xiàn)實(shí)世界與存在于娛樂(lè)中的虛擬世界融為一體，同樣，我們——作為虛擬世界的玩家/現(xiàn)實(shí)世界的消費(fèi)者——成為娛樂(lè)的構(gòu)造者和消費(fèi)者，這樣的“娛樂(lè)”在我們的（潛）意識(shí)中搭建根基，讓我們誤以為娛樂(lè)是我們的消費(fèi)體，但其實(shí)，我們?cè)缇褪菉蕵?lè)本身：當(dāng)我們觀賞我們自身時(shí)，我們便體會(huì)到娛樂(lè)極限；我們是我們自己的迪士尼樂(lè)園。

《白蓮花度假村》則構(gòu)建了另一種“迪士尼樂(lè)園”。

《白蓮花度假村》（以下簡(jiǎn)稱“《白蓮花》”）是由HBO開(kāi)發(fā)，開(kāi)播于2021年的劇集，第三季在本周一完結(jié)。每一季《白蓮花》在一個(gè)全新的地域展開(kāi)：第一季夏威夷，第二季西西里，第三季泰國(guó)蘇梅島；同樣，每一季的人物群像截然不同，講述著完全不同的故事情節(jié)（唯一串聯(lián)目前三季故事線的便是塔尼婭的前夫格雷格這一條情節(jié)）。

破解符號(hào)

熟悉的背景音樂(lè)響起，鏡頭展開(kāi)，五位白蓮花酒店員工早早地在沙灘一旁等待第三季游客的到來(lái)。

游船劃過(guò)海面，第三季客人迎面而來(lái)：

成功的美式核心家庭拉特利夫一家人：“新錢”父母和他們的三子女（杜克畢業(yè)所謂的“精英”順直白男撒克遜，文靜縝密的派珀和剛滿十八準(zhǔn)備讀大學(xué)的拉克蘭）；

過(guò)氣女明星杰克琳和她的兩位發(fā)小凱特和勞里；

禿頭中年的瑞克和他年輕的繆斯女朋友切爾西

和前兩季相比，這是典型的《白蓮花》設(shè)置：不同的人物群像分別代表故事的一部分，每一種群體設(shè)置與社會(huì)中的某種刻板印象所對(duì)應(yīng)，而當(dāng)故事逐漸展開(kāi)，謎團(tuán)逐漸被揭曉，人物群體所代表的刻板印象背后的符號(hào)也逐漸明晰——這便是《白蓮花》的核心敘述方式：一種去符號(hào)化。

這里我所指的符號(hào)并不是數(shù)學(xué)或物理中表達(dá)公式所需要的符號(hào)，而是在特定歷史時(shí)期、文化背景和社會(huì)框架中由經(jīng)驗(yàn)變?yōu)橐庾R(shí)再變?yōu)槎ɡ淼奈幕?hào)——也就是巴特筆下的“神話修辭”。這樣的文化符號(hào)實(shí)際上是一種刻板印象，它好比導(dǎo)航軟件，在我們不清楚如何判斷一個(gè)現(xiàn)象或一種群體的時(shí)候，明確指出方向和思考路線，久而久之，它成為一種思維慣性。

《白蓮花度假村》第一季

《白蓮花》中的群體一直以來(lái)所代表的便是現(xiàn)代社會(huì)中各種各類的符號(hào)：無(wú)論是第一季中的成功白男肖恩與他的花瓶妻子瑞秋，第二季中“愛(ài)”上同一位性工作者的祖孫三代，還是第三季中粗俗無(wú)禮的美國(guó)紅脖拉特利夫一家人，所有角色所代表的都是我們已知的，存在于當(dāng)代社會(huì)中的復(fù)雜混亂的角色。

當(dāng)故事逐漸展開(kāi)，這些角色被迫放置進(jìn)一個(gè)完全陌生的環(huán)境里，我們本以為這些擁有“刻板印象”的角色會(huì)有所改變，或者至少，它們所攜帶的“刻板”性質(zhì)會(huì)有所減少/增加，但當(dāng)真相離我們?cè)絹?lái)越近時(shí)，大部分角色并沒(méi)有任何改變，他們的刻板性并沒(méi)有受到外界（環(huán)境、人物、地理和僅僅存在于旅行之中的未知感）沖擊的影響，反而得到穩(wěn)固。這便說(shuō)明：符號(hào)永遠(yuǎn)是符號(hào)，去符號(hào)化的過(guò)程只能在符號(hào)內(nèi)部形成。

七天假期結(jié)束，拉特利夫一家人仍然以為自己是美國(guó)社會(huì)中的人上人，三姐妹依然虛假地維護(hù)著她們的友誼，瑞克和切爾西在死亡中永遠(yuǎn)與彼此在一起，擁有五百萬(wàn)的比琳達(dá)成為了當(dāng)年狠心拋棄她的塔尼婭，或許在這么多角色里，唯一似乎自省并破解自己符號(hào)的角色是撒克遜和拉克蘭：撒克遜明白了自己所擁有的權(quán)力是虛無(wú)，而拉克蘭則明白了自己家庭的自戀本色。

在當(dāng)下這個(gè)一切規(guī)則被提前制定，一切行為被提前預(yù)定的社會(huì)架構(gòu)里，符號(hào)代表著穩(wěn)定性，而破解符號(hào)自然而然成為了一個(gè)死命題，一個(gè)對(duì)抗規(guī)律的行為，一個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)，這同時(shí)也說(shuō)明了為什么破解符號(hào)這個(gè)行為本身這么吸引人，這么富有娛樂(lè)性——這是一場(chǎng)較量。

所以，《白蓮花》所做的是將這些符號(hào)性人物一一呈現(xiàn)在我們眼前，讓我們看到他們是如何在極端的環(huán)境下處理不同的人際關(guān)系和社會(huì)問(wèn)題，在地球上最優(yōu)質(zhì)的人造環(huán)境中呈現(xiàn)自己最糟糕、最惡心的一面——這是一個(gè)大型游樂(lè)場(chǎng)，在這座游樂(lè)場(chǎng)里，我們看到的是我們身邊熟悉的人物，體會(huì)到的是人性最差的一面，感受到的人與人之間微妙的，無(wú)法說(shuō)破的，具有言下之意的政治性尷尬，體驗(yàn)到的是一種純粹基于當(dāng)代人性的娛樂(lè)。

《白蓮花》所提供的娛樂(lè)便是我前文提到的“娛樂(lè)”：我們是我們自己的娛樂(lè)體，我們?cè)凇栋咨徎ā防锟吹降氖俏覀冏约簞?chuàng)造的虛假社會(huì)和我們消費(fèi)的客體：我們自己。這是一種具有反省性的觀賞：我們?cè)凇栋咨徎ā愤@片景觀里看到我們熟悉的人物符號(hào)，從而熟知身邊各種關(guān)系中的微妙政治色彩，當(dāng)我們看到人物與人物之間發(fā)生碰撞時(shí)，我們則意識(shí)到：一切真的太虛偽了，以及，我為什么會(huì)允許我自己在這樣的環(huán)境中活得這樣虛偽？

這也是一場(chǎng)真實(shí)與虛偽的較量：無(wú)論這些角色在世界上任何一個(gè)地方，住在最豪華的酒店里享受著優(yōu)質(zhì)的服務(wù)與景色，他們始終無(wú)法逃脫被禁錮在自己身上的符號(hào)，他們虛假的面具被死死地嵌在靈魂里，他們以為前往另一個(gè)國(guó)度，追尋另一種宗教，愛(ài)上另一種性別、另一種種族的人便會(huì)得到救贖，但實(shí)則，他們僅僅活在存在于他們符號(hào)之中的虛無(wú)國(guó)度里。

破解符號(hào)意味著逃離、意味著解禁、同時(shí)意味著自由；破解符號(hào)需要的是面對(duì)封存在符號(hào)之中的靈魂和心靈，身份和價(jià)值，階級(jí)和信仰；最核心的，破解符號(hào)意味著明白當(dāng)下/現(xiàn)代社會(huì)為人類構(gòu)造的這種娛樂(lè)感（從娛樂(lè)中誕生的快感）其實(shí)是一種無(wú)限的虛無(wú)。

破解符號(hào)是一場(chǎng)痛苦的經(jīng)歷：痛苦的原因在于，“構(gòu)造”一個(gè)符號(hào)并不需要一個(gè)人付出多少，它是一個(gè)社會(huì)性現(xiàn)象，它來(lái)自于一個(gè)人生活中的方方面面，不過(guò)破解則是內(nèi)向的，這意味著這股力量是由內(nèi)而外散發(fā)并需要突破種種社會(huì)性阻礙：資本、階級(jí)、權(quán)力和性。

在第一季中，當(dāng)小兒子奎恩最終決定留在夏威夷與當(dāng)?shù)厝艘黄鹕睿约霸诘谌?，?dāng)撒克遜雙眼充滿淚水回眸看向切爾西時(shí)，我相信他們是十分痛苦的。但同時(shí)，他們破解了自己的符號(hào)。

虛無(wú)本色

一方面具有娛樂(lè)性以及觀賞性，而另一方面，《白蓮花》從不同群像，不同種族，不同階級(jí)以及不同性別告訴我們當(dāng)代生活的本質(zhì)是一種虛無(wú)：這種虛無(wú)來(lái)自于資本構(gòu)造一個(gè)架空于現(xiàn)實(shí)世界的“白蓮花”世界，這樣的“白蓮花”世界僅僅存在于資本的積累之上，它來(lái)自于消費(fèi)和快感這兩個(gè)核心概念，同樣最終落腳在消費(fèi)和快感之上；

這樣的“白蓮花”世界是當(dāng)代“旅行”最好的縮影：我們總認(rèn)為在旅行中我們會(huì)忘記我們的所有問(wèn)題和痛苦，在旅行途中我們會(huì)成為我們最好的自己，但實(shí)則，我們往往看到的是最差的自己：?jiǎn)栴}永遠(yuǎn)存在，痛苦無(wú)限加倍，虛空感取締景色，在消費(fèi)中我們找到旅行的意義——資本構(gòu)造的消費(fèi)樂(lè)園“白蓮花”世界與“旅行”這種假象親密合作，讓現(xiàn)代人始終忙碌于尋找下一個(gè)“目的地”。

這種虛無(wú)來(lái)自于在當(dāng)下這個(gè)以?shī)蕵?lè)為中心的世界，我們與他人的關(guān)系變得淺薄，關(guān)系的質(zhì)地被快感和隨性填滿，關(guān)系慣有的由信任、溝通、真誠(chéng)和親密構(gòu)建的基礎(chǔ)不復(fù)存在，當(dāng)我們與他人建立一段關(guān)系時(shí)，我們時(shí)常想著這一段關(guān)系的意義以及，這段究竟能維持多久？“我”與“你”的關(guān)系在某種程度上——在有限的時(shí)間和空間里——只是一場(chǎng)秀：我們相互娛樂(lè)，我們同樣娛樂(lè)著觀賞我們的他人；

所以，承諾變得無(wú)關(guān)緊要。（第一季中的塔尼婭與比琳達(dá)，第二季中的性工作者與祖孫三代中的兒子，以及第三季中的比琳達(dá)與按摩師Pornchai），

三季《白蓮花》以來(lái)，“承諾是無(wú)關(guān)緊要的”

關(guān)系中的親密時(shí)刻永遠(yuǎn)只擁有暫時(shí)性，“我”與“你”無(wú)法走向下一步（蒂莫西與他的家人，切爾西與瑞克，三姐妹的三角虛假友誼），他人終究成為地獄——但，請(qǐng)記得，并不是他人（薩特哲學(xué)）自行成為地獄，而是在當(dāng)下這個(gè)娛樂(lè)為中心的世界里，我們不自覺(jué)地、潛意識(shí)地將他人轉(zhuǎn)化為我們的地獄。

這種虛無(wú)來(lái)自于在當(dāng)下這個(gè)以西方為軸心的世界，西方人——準(zhǔn)確地說(shuō)，順直高加索人——以一種類似于好奇的心態(tài)前往亞洲國(guó)家（或第一季的夏威夷：少數(shù)裔）感受并體會(huì)亞洲文化和文化多樣性；這種“好奇”背后實(shí)則有一種贖罪感：一種沉淀于基督教，旨在于洗去西方殖民歷史罪惡的贖罪感；這樣的贖罪感一方面來(lái)自于基督教中的“贖原罪”，一種在西方（特別是美國(guó)文化）文化中無(wú)法抹去的、隱性的宗教需求；另一方面來(lái)自于西方白人的執(zhí)念：通過(guò)讓自己了解并感受更多少數(shù)裔文化而原諒自己祖先犯下的殖民罪。

他們以為生活在亞洲，吃著亞洲菜，聽(tīng)著亞洲音樂(lè)，和亞洲人上床，信佛教就能洗去他們作為當(dāng)代西方人的空虛感，但好比維多利亞（拉特利夫一家中的媽媽對(duì)她女兒）所說(shuō)：你可以對(duì)佛教感興趣，但你永遠(yuǎn)不可能成為他們中的一員，因?yàn)槟銇?lái)自于一個(gè)完全不同的世界。

西方人對(duì)于亞洲充滿著幻想，或一種盲目崇拜；這樣的盲目崇拜來(lái)自于他們的無(wú)知、他們的自大、以及他們的優(yōu)越（資本、權(quán)力、性——有錢的順直白男在泰國(guó)好比帝王；具有諷刺意義的便是對(duì)于老白男格雷格的描述：loser back home——在自己老家一無(wú)是處）；

他們的優(yōu)越以及他們對(duì)于他們所擁有的優(yōu)越的無(wú)知是讓他們永遠(yuǎn)生活在虛無(wú)中的根本原因：因?yàn)樗麄兪冀K無(wú)法產(chǎn)生同情，也因?yàn)樗麄兪冀K無(wú)法根本理解，這便意味著泰國(guó)中發(fā)生的一切對(duì)于他們而言只是一種娛樂(lè)——一種讓他們自身感受良好，讓他們擁有快感的，廉價(jià)的真人游樂(lè)園。

這樣的娛樂(lè)性只有在權(quán)力發(fā)生置換時(shí)才會(huì)終止，也就是當(dāng)瑞克的好友弗蘭克在酒店酒吧講述他與亞洲女孩上床的故事：某一時(shí)刻，他開(kāi)始聘用與他年紀(jì)/外表相仿的白男上他，并在他們做愛(ài)的同時(shí)，隨意地讓亞洲女孩看著他們做愛(ài)——他看著亞洲女孩，想著，我其實(shí)是亞洲女孩——我在上我自己。

在這第三季的高光時(shí)刻，權(quán)力置換終于發(fā)生。在這段獨(dú)白里，白男所擁有的權(quán)力與亞洲女孩發(fā)生置換，而在這樣的瞬間里，娛樂(lè)性消失，轉(zhuǎn)而生發(fā)的是一種具有哲學(xué)思辨的關(guān)于種族和性取向的自省，這樣的自省才與“贖罪”的真正目的產(chǎn)生回音：徹底妥協(xié)，徹底放棄一切優(yōu)越。

不過(guò)只在這一個(gè)片段里，我們——作為中國(guó)觀眾——在劇集中看到的泰國(guó)才是在我們理解范疇之類的泰國(guó)。第三季的核心問(wèn)題在于，劇集中所刻畫(huà)的泰國(guó)自始至終是西方框架下的泰國(guó)：一個(gè)旅游勝地，一個(gè)尋找信仰、重新找到自我的凈地，一個(gè)充滿性和權(quán)力的貿(mào)易場(chǎng)所，簡(jiǎn)而言之，一個(gè)西方人可以為所欲為的場(chǎng)地。

雖然第三季里有當(dāng)?shù)匮輪T，音樂(lè)應(yīng)用泰國(guó)本地音樂(lè)，片頭制作有十分仔細(xì)的文化考察，但劇集所呈現(xiàn)的是西方人眼中的泰國(guó)，即西方人體驗(yàn)的，他們想看到的，他們腦海中泰國(guó)應(yīng)該有的樣子。而他們眼中的泰國(guó)，早被西方人所中產(chǎn)階級(jí)化，存在于他們口中/眼中的泰國(guó)并不是泰國(guó)真正的樣子，而是一個(gè)被精修、被西方“殖民”的新泰國(guó)。

所以他們對(duì)于亞洲的盲目崇拜，對(duì)于亞洲的好奇自始至終帶有一種政治性色彩，這樣的政治性色彩只有在權(quán)力置換的一那瞬間，才會(huì)消失。至于其他時(shí)刻，亞洲對(duì)于西方人而言始終是一種娛樂(lè)性存在。

/TheEnd/