1952年出生于臺(tái)灣省的黃植誠，自小便被家族烙上“效忠黨國”的印記。父親是國民黨空軍軍官，二哥黃植明和姐夫陳瑞楨皆任職臺(tái)軍，母親更因“培育忠貞子女”獲頒“模范母親”稱號(hào)。

在充斥著“反攻大陸”口號(hào)的環(huán)境中，黃植誠1973年從空軍軍官學(xué)校畢業(yè)，短短5年便晉升少校，駕駛F-5F等5種機(jī)型累計(jì)2100小時(shí)飛行經(jīng)驗(yàn)，成為臺(tái)軍重點(diǎn)培養(yǎng)的“明日之星”。然而，這份看似光鮮的履歷背后，卻暗涌著對現(xiàn)實(shí)的困惑。

“軍隊(duì)里的派系斗爭讓我感到窒息?！秉S植誠在晚年回憶錄中寫道，1970年代末，臺(tái)軍內(nèi)部山頭林立，高層將領(lǐng)為爭奪資源明爭暗斗，“反攻大陸”的口號(hào)更像是維系士氣的空洞標(biāo)語。

1979年中美建交后，臺(tái)軍戰(zhàn)機(jī)零件供應(yīng)陷入困境，飛行員們甚至需要拆解報(bào)廢飛機(jī)維修現(xiàn)役戰(zhàn)機(jī)。某日，黃植誠在基地?fù)斓揭粡埓箨懣诊h來的宣傳單，上面寫著“臺(tái)灣同胞，血濃于水”，這句簡單的話如驚雷般撼動(dòng)他的心靈。

真正促使他做出抉擇的，是母親講述的故鄉(xiāng)故事。這位從未回過大陸的客家婦人，總在深夜念叨廣西博白的稻田與宗祠。當(dāng)黃植誠在桃園基地偶然發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)機(jī)航線能直抵福州時(shí)，歸鄉(xiāng)的種子悄然生根。

他與同期飛行員林賢順秘密商議起義，卻因后者調(diào)職而陷入孤立。面對戰(zhàn)友的離去，黃植誠在日記中寫道：“歷史的車輪不會(huì)為個(gè)人停留，但總要有人先邁出第一步?！?/p>

1981年8月8日清晨，黃植誠以“考核學(xué)員”為由申請駕駛F-5F雙座教練機(jī)升空。起飛后，他迅速關(guān)閉無線電，將戰(zhàn)機(jī)驟降至20米低空，貼著海面躲避雷達(dá)監(jiān)測。當(dāng)穿越海峽中線時(shí)，黃植誠突然向后座學(xué)員許秋麟坦白：“我們要去大陸?！痹S秋麟掙扎片刻后拒絕同行，黃植誠在距離東引島僅10公里處緊急折返，目睹對方跳傘墜海。

此時(shí)戰(zhàn)機(jī)燃油僅剩15%，黃植誠按照大陸宣傳單上的暗號(hào)，反復(fù)搖擺機(jī)翼以示誠意。在解放軍地面引導(dǎo)燈的指引下，他最終降落在福州機(jī)場。當(dāng)戰(zhàn)機(jī)輪胎觸地的瞬間，這位孤膽飛行員長舒一口氣——他不僅跨越了地理上的海峽，更跨越了意識(shí)形態(tài)的鴻溝。

黃植誠的壯舉震動(dòng)海峽兩岸。大陸方面授予他“起義模范”稱號(hào)，頒發(fā)65萬元獎(jiǎng)金——這筆巨款在1980年代相當(dāng)于60套北京四合院的價(jià)值。

鄧公親自接見時(shí)，黃植誠坦言：“我不是為錢而來，而是為了民族大義?！睏畛晌鋵④姙樗┥辖夥跑娷娧b，這位曾經(jīng)的國民黨少校，自此成為兩岸關(guān)系史上的重要符號(hào)。

次年，黃植誠與空姐張美英結(jié)婚，將部分獎(jiǎng)金捐給廣西老家修建學(xué)校，完成母親“光宗耀祖”的遺愿。而他的行動(dòng)也引發(fā)連鎖反應(yīng)：1982年林賢順駕駛直升機(jī)起義，1983年李大維駕機(jī)投誠，臺(tái)軍被迫收緊燃油配額，并要求飛行員簽署“不叛逃”保證書，甚至將F-5F戰(zhàn)機(jī)全部調(diào)離前線。

在大陸生活的四十余年里，黃植誠從未停止對統(tǒng)一的思考。他參與編寫《F-5F戰(zhàn)術(shù)手冊》，為解放軍培養(yǎng)骨干飛行員，歷任航校副校長、后勤部長等職，1995年晉升少將。那架編號(hào)為“8101”的F-5F戰(zhàn)機(jī)，如今陳列在中國人民革命軍事博物館，成為兩岸關(guān)系變遷的見證者。

退休后，黃植誠投身兩岸交流事業(yè)，多次組織臺(tái)胞返鄉(xiāng)探親。在他看來，自己的選擇不是個(gè)人英雄主義，而是歷史洪流中必然的浪花：“兩岸統(tǒng)一是大勢所趨，我愿做推動(dòng)歷史車輪的鋪路石?！碑?dāng)被問及當(dāng)年是否后悔時(shí)，他總是笑著搖頭：“如果人生重來一次，我依然會(huì)做同樣的選擇?！?/p>

黃植誠的故事，是兩岸關(guān)系史中濃墨重彩的一筆。從最初的孤膽起義，到后來的默默耕耘，他始終踐行著“血濃于水”的信念。如今，隨著兩岸交流日益深化，這位傳奇飛行員的經(jīng)歷，正成為激勵(lì)兩岸青年攜手共進(jìn)的精神火炬。

參考資料：

《中國空軍史》（中國人民解放軍出版社，2009年版）

《黃植誠口述歷史》（九州出版社，2016年版）