作者｜盧曉旭

（一）

天還沒(méi)亮透，晨霧就像團(tuán)濕漉漉的棉花，把青石板路裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。村口老樵夫老李頭挑水時(shí)又摔了罐子，“嘩啦”一聲脆響，清水混著碎瓷片在石板縫里流成小溪。這已經(jīng)是他這個(gè)月摔的第十個(gè)水罐了。

那天晌午，我蹲在古渡口看擺渡人老張撐船。老張一邊用竹篙戳著河底的礁石，一邊跟我嘮嗑：“娃娃，你曉得不？長(zhǎng)江到了巫山腳下，突然就變乖了。第七道急彎過(guò)去，水面平得能照見(jiàn)天上的云彩?！彼噶酥复贤夥康睦嘶?，“這些暗礁看著討人嫌，可沒(méi)它們，河水咋知道該往哪流？”

這話讓我想起去年在敦煌莫高窟看到的壁畫(huà)。斑駁的墻壁上，飛天仙女的飄帶像被風(fēng)吹起的絲綢，在空中劃出優(yōu)雅的弧線。導(dǎo)游說(shuō)，古代畫(huà)工們剛開(kāi)始畫(huà)的時(shí)候，那些飄帶要么僵硬得像木棍，要么軟趴趴沒(méi)個(gè)形狀。他們?cè)谛埳袭?huà)了成百上千遍，手腕都磨出了繭子，最后才在洞窟的墻壁上找到了靈感。

古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說(shuō)過(guò)：“人不能兩次踏入同一條河流?！笨伤麤](méi)說(shuō)全乎——每次河水撞上礁石，都會(huì)在河床上鑿出新的河道。就拿金沙江來(lái)說(shuō)，從巴顏喀拉山下來(lái)的雪水，在虎跳峽硬生生把兩座大山劈出一道縫。我親眼見(jiàn)過(guò)壺口瀑布的巨石，被激流打磨得光溜溜的，石頭縫里還長(zhǎng)出了嫩綠的地衣，就像在說(shuō)：越是摔得狠，越能長(zhǎng)出新的生機(jī)。

（二）

去年秋天，我去終南山拜訪一位老和尚。推開(kāi)寺院木門時(shí)，正看見(jiàn)他拿著竹掃帚掃地。陽(yáng)光透過(guò)竹葉，在他腳下灑下一片片晃動(dòng)的光斑。老和尚突然停下動(dòng)作，盯著地上的竹影說(shuō)：“竹子長(zhǎng)高半寸，就得疼一次。你摸摸這竹節(jié)，哪個(gè)不是憋足了勁兒才長(zhǎng)出來(lái)的？”

這話讓我想起蘇軾在黃州的日子。烏臺(tái)詩(shī)案那會(huì)兒，他被關(guān)進(jìn)大牢，差點(diǎn)丟了性命。后來(lái)被貶到黃州，住著破茅草屋，連飯都吃不飽?？删驮谀嵌坞y熬的時(shí)光里，他寫出了《寒食帖》。墨跡里還帶著牢獄的寒氣，卻又透著股說(shuō)不出的灑脫。元豐五年的春雨淅淅瀝瀝，他穿著草鞋，拄著竹杖，在泥濘里邊走邊笑：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？”這股子從容勁兒，不就是從泥潭里一步一步趟出來(lái)的嗎？

在敦煌藏經(jīng)洞，我見(jiàn)過(guò)一幅絹畫(huà)，畫(huà)里佛陀正在割肉飼鷹，傷口處滲出的不是血，而是金色的粉末。畫(huà)師在旁邊寫了句題跋：“菩薩低眉，不是生來(lái)就慈悲，是看遍了人間苦難才有的選擇?！边@讓我想起德國(guó)作家黑塞寫的《悉達(dá)多》，主人公在恒河里嗆過(guò)水，在泥沼里打過(guò)滾，最后才明白：真正能渡自己的，從來(lái)不是別人的船。

就像龍泉窯的青瓷，最漂亮的冰裂紋不是特意畫(huà)上去的。窯工們守著窯爐好幾天，就盼著開(kāi)窯那刻。有時(shí)候火候不對(duì)，瓷器“砰”地炸開(kāi)，裂出一道道紋路?？烧l(shuí)能想到，這些裂痕反而成了獨(dú)一無(wú)二的美。

（三）

前年去希臘旅游，站在雅典衛(wèi)城的殘柱前，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)兩千多年前波斯戰(zhàn)船燒起來(lái)的噼啪聲。那些石柱上的裂痕，就像歷史留下的傷疤。修昔底德寫《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》時(shí)，沒(méi)回避雅典軍隊(duì)吃的敗仗，反而把那些狼狽事兒寫得明明白白。這不就跟德?tīng)栰成駨R那句“認(rèn)識(shí)你自己”一個(gè)道理嗎？只有承認(rèn)自己摔過(guò)跤，才能走得更穩(wěn)。

斯巴達(dá)戰(zhàn)士的盾牌，看著锃亮結(jié)實(shí)，其實(shí)每塊都挨過(guò)三百次以上的撞擊。工匠們把青銅燒得通紅，再狠狠砸下去，雜質(zhì)就像汗珠子一樣冒出來(lái)。羅馬法能成為經(jīng)典，也不是一朝一夕的事兒。當(dāng)年漢尼拔帶著大象翻過(guò)阿爾卑斯山，把羅馬城攪得天翻地覆?？烧沁@些危機(jī)，逼著羅馬人完善法律，讓國(guó)家變得更強(qiáng)。

在泉州博物館，我見(jiàn)過(guò)一艘宋代商船的模型。老船長(zhǎng)說(shuō)，出海最怕順風(fēng)順?biāo)?。風(fēng)平浪靜的時(shí)候，船龍骨反而容易腐爛。只有迎著風(fēng)浪開(kāi)，木頭才能越泡越結(jié)實(shí)。鄭和下西洋的寶船上，水羅盤的磁針總在劇烈搖晃，可晃著晃著，反而能更準(zhǔn)地指著南方。歷史好像總在說(shuō)：想要不迷路，就得經(jīng)得起折騰。

（四）

說(shuō)起伏爾泰，他在巴士底獄蹲了十一個(gè)月。獄卒發(fā)現(xiàn)，這老頭每天都在墻上畫(huà)圈圈，畫(huà)得一個(gè)比一個(gè)圓。誰(shuí)能想到，這些幾何圖形后來(lái)變成了《哲學(xué)通信》里的智慧火花。就像梵高在圣雷米精神病院，發(fā)作起來(lái)連畫(huà)筆都拿不穩(wěn)?？僧?dāng)他顫抖著畫(huà)出《星月夜》，旋轉(zhuǎn)的星空仿佛要從畫(huà)布上跳出來(lái)。有人說(shuō)那是瘋子的幻想，可我覺(jué)得，那是把病痛熬成了藝術(shù)。

居里夫人的實(shí)驗(yàn)室里，記錄本上還留著放射性物質(zhì)灼燒的焦痕。那些發(fā)黃的紙頁(yè)，比任何文字都更能訴說(shuō)真理的分量。海明威寫《老人與?！窌r(shí)，把“勝利”兩個(gè)字刪了十三次。他結(jié)過(guò)四次婚，每次都轟轟烈烈，最后又黯然收?qǐng)??？蛇@些經(jīng)歷讓他明白：人可以被打倒，但永遠(yuǎn)不能被打敗。尼采說(shuō)得好：“當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也會(huì)賦予你飛翔的力量。”

（五）

上個(gè)月去武夷山，茶農(nóng)王大叔教我泡茶。他一邊往紫砂壺里放茶葉，一邊念叨：“七泡有余香的巖茶，得用炭火焙三次。頭一次焙得輕，第二次加把勁兒，第三次火候要猛。茶葉在火上翻來(lái)覆去，香味才能全被逼出來(lái)?！?/p>

這讓我想起龍泉鑄劍的老手藝。鐵匠把劍身燒得通紅，“滋啦”一聲插進(jìn)冰水里，白霧“騰”地一下就起來(lái)了。勾踐臥薪嘗膽那會(huì)兒，心里憋著的那股子氣，大概就跟這淬火時(shí)的白霧一樣吧。

在故宮太和殿前，有兩只銅龜特別顯眼。聽(tīng)說(shuō)它們被雷劈過(guò)好多次，龜殼上滿是裂紋，銅綠爬得到處都是?？善婀值氖?，這些裂痕反而讓它們看著更有威嚴(yán)了。

去年秋天在黃鶴樓，聽(tīng)導(dǎo)游講崔顥的故事。這哥們考了七次科舉都沒(méi)中，心灰意冷地登上黃鶴樓。望著滔滔江水，突然靈感大發(fā)，寫下“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”。這千古名句，原來(lái)是從落榜的苦澀里泡出來(lái)的。

黃河九曲十八彎，看著繞來(lái)繞去，其實(shí)每一個(gè)彎都在積蓄力量。就像老子說(shuō)的“上善若水”，水的聰明勁兒，不是躲開(kāi)障礙，而是知道什么時(shí)候該撞出浪花，什么時(shí)候該化作云霧。

（六）

古希臘神話里，普羅米修斯被鐵鏈鎖在高加索山上，老鷹天天來(lái)啄他的肝臟?？伤Ьo牙關(guān)，硬是把火種帶到了人間。這火種不僅照亮了雅典學(xué)院，還點(diǎn)燃了人類對(duì)智慧的渴望。

但丁寫《神曲》，讓主人公在煉獄山爬了七層階梯。每爬一層，就剝掉一層心靈的枷鎖。這多像敦煌壁畫(huà)里的飛天，看著輕盈自在，可誰(shuí)知道畫(huà)工們?cè)诙纯呃镆淮褪侨辏諒?fù)一日地勾線、上色，把青春都留在了墻壁上。

歌德在《浮士德》里說(shuō)：“永恒之女性，引領(lǐng)我們飛升?！边@飛升的翅膀，其實(shí)是用無(wú)數(shù)次墜落時(shí)折斷的羽毛編織而成的。

站在賀蘭山巖畫(huà)前，那些原始人留下的狩獵圖雖然簡(jiǎn)單粗糙，卻充滿了生命力。他們用石頭在巖壁上敲敲打打，刻下第一筆時(shí)，大概也沒(méi)想到，這就是人類探索世界的開(kāi)始。

今晚坐在院子里看星星，北斗七星在夜空中閃閃爍爍。小時(shí)候以為它們永遠(yuǎn)不動(dòng)，后來(lái)才知道，它們也在隨著地球的轉(zhuǎn)動(dòng)而變化位置?？蔁o(wú)論怎么轉(zhuǎn)，總能給迷路的人指明方向。人生也是這樣，那些撞得頭破血流的日子，終將成為指引我們前行的星光。

【作者簡(jiǎn)介】盧曉旭，筆名大漠白楊、鳳城大漠白楊、曉旭、時(shí)事熱點(diǎn)觀察者、時(shí)事熱點(diǎn)觀察者大漠白楊，男，1975年12月30日出生，籍貫陜西，現(xiàn)定居于寧夏銀川市。系中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、寧夏作協(xié)會(huì)員、陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員,曾在《解放軍報(bào)》《人民武警報(bào)》《寧夏日?qǐng)?bào)》《延河》等各類報(bào)刊雜志發(fā)表作品160多萬(wàn)字，其中多篇作品獲得省、全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng)。