1

1981年，密蘇里州。七歲的茱莉亞跪在房車外的野草地上，鼻尖幾乎要觸到那簇藍紫色的鳶尾花。翅膀上綴著金斑的虎鳳蝶，正停在花瓣中央，細長的口器像吸管般卷著花蜜。她屏住呼吸，伸出食指，指甲上還沾著清晨摘野莓時留下的紫痕。

蝴蝶的觸角忽然顫動，薄如蟬翼的翅膀輕輕收攏，又倏地展開，就在那瞬間，它落在了茱莉亞的指尖。小女孩的睫毛劇烈抖動著，感受著翅尖拂過皮膚的癢，像一片被風(fēng)掀起的花瓣。父親站在房車門口，手里的《圣經(jīng)》滑落在地也渾然不覺，他看見女兒頭頂?shù)年柟庹Y(jié)成一圈透明的光暈，將人和蝶籠罩在琥珀色的靜謐里。

“蝴蝶仙子。”茱莉亞輕聲對自己說。這是她第一次覺得，自然界的生靈與自己之間，存在著某種隱秘的契約。從那以后，她總會在露營時收集蝴蝶翅膀的碎片，夾在母親送的牛皮筆記本里，用歪扭的字跡標注日期和地點：“1983年6月，奧扎克森林，紅斑紫蛺蝶，左翅第三枚眼斑缺角?！?/p>

房車的輪子碾過美國中部的紅土地時，茱莉亞常常趴在窗邊，看公路兩旁的橡樹林像綠色的浪濤般向后退去。父親的布道詞在車廂里漂浮，母親在廚房煮著燕麥粥，而她的心思早已飄向車外：那些高大的樹木，是否也有自己的名字？是否在深夜里會像蝴蝶一樣輕聲交談？

2

1996年，加州醫(yī)院。消毒水的氣味像無形的手，掐住茱莉亞的喉嚨。她盯著天花板上晃動的光影，聽著監(jiān)護儀規(guī)律的“嘀嗒”聲，感覺自己像一片被揉皺的紙，正在高溫下慢慢舒展。車禍后的第一百三十七天，她終于能說出完整的句子：“護士，窗外的樹...叫什么名字？”

護工順著她的目光望去，病房外的梧桐正落著黃葉：“那是法國梧桐，小姐?！避锢騺嗛]上眼，腦海中卻浮現(xiàn)出十七歲時，在優(yōu)勝美地看見的紅杉。它們高聳入云的樹干上，陽光像碎金般灑落，松鼠在枝椏間跳躍，仿佛整個森林都在呼吸。而現(xiàn)在，她的右腿還無法彎曲，右手手指常常不受控制地顫抖。

“您有訪客?！弊o士的聲音驚醒了她。推門進來的是個戴著圓框眼鏡的年輕人，腋下夾著一疊環(huán)保宣傳單?！拔医羞~克爾，來自‘地球第一’組織?！彼难劬α恋孟翊氵^的玻璃，“我們正在抗議洪堡縣的商業(yè)伐木，那些千年紅杉再過三個月就要被砍光了——”

茱莉亞想起車禍前那個暴雨夜。她駕車行駛在山路上，車燈照亮雨幕中一棵被雷電劈斷的松樹，樹樁上的年輪清晰可見，像凝固的時間。那一刻她突然意識到，人類對自然的掠奪，就像用刀劃開時間的皮膚。

“我能做什么？”她聽見自己問。邁克爾從背包里掏出一張照片：參天的紅杉下，伐木機正在調(diào)試鏈條，鋸齒閃著冷光?！罢境鰜?，讓更多人看見它們的價值?！?

3

1997年12月，洪堡紅杉林。濕冷的霧氣裹著松針的清香，茱莉亞仰頭望著眼前的龐然大物——露娜，她在心里默念這個名字，取自意大利語的“月亮”，因為這棵紅杉的樹皮，會在月光下會泛出銀灰色的光澤。樹干底部需要五個人才能合抱，樹頂?shù)闹吭谒陌儆⒊吒呖蛰p輕搖晃，像在與云朵打招呼。

“最后一次機會，茱莉亞?！闭驹谂赃叺牡巧秸邉P西遞來安全繩，“上面的風(fēng)速隨時可能超過每小時四十英里，而且——”“別說了?！避锢騺喆驍嗨?，手指撫過樹皮上的青苔，粗糙的觸感讓她想起父親的手掌，“我不是去征服它，是去陪伴它?！?/p>

攀爬到兩百英尺時，茱莉亞的小腿開始顫抖。樹皮上的樹脂粘住了登山鞋，霧氣凝結(jié)成水珠，順著下巴滴落。但當(dāng)她抬頭看見上方交錯的枝椏形成天然的階梯，想起七歲那年追著蝴蝶爬上的老蘋果樹，那時她相信，只要爬得夠高，就能觸到天空的邊緣。

平臺搭建在四百五十英尺處的主枝分叉點，用防水布和木板拼成的“巢”只有六平方英尺。茱莉亞跪在地上，把母親織的羊毛毯鋪在角落，旁邊是志愿者用滑輪送上來的太陽能燈、雨水收集器，以及那本夾著蝴蝶標本的筆記本。暮色降臨，她聽見遠處伐木機的轟鳴，像某種巨獸的低吟。

“你好，露娜。”茱莉亞對著樹干輕聲說，“以后我們就是彼此的屋頂了。”

4

1998年夏-冬，洪堡紅杉林。七月的太陽把平臺曬得滾燙，茱莉亞躲在遮陽布下，用濕巾擦拭額頭。收集的雨水已經(jīng)見底，志愿者的補給因為暴雨延遲了三天。她舔了舔干裂的嘴唇，目光落在樹干上緩緩蠕動的甲蟲，那是露娜的居民之一，與她共享這片空中領(lǐng)地。

“蝴蝶，今天感覺如何？”對講機里傳來邁克爾的聲音。茱莉亞笑了，這個昵稱從她加入抗議營地后便傳開，仿佛童年那只蝴蝶真的落在了所有人的記憶里?！案嬖V大家，露娜的蟬蛻又多了三個，”她對著對講機說，“看來今年夏天，我們有新鄰居了?！?

但并非所有鄰居都友好。九月的某個清晨，直升機的轟鳴打破了森林的寂靜。茱莉亞看見銀色的機身，在樹冠上方盤旋，強風(fēng)掀飛了遮陽布的一角，雨點般的水珠劈頭蓋臉砸下來。伐木公司開始了打起了心理戰(zhàn)。她蜷縮在平臺邊緣，聽著螺旋槳攪動空氣的尖嘯，感覺整棵樹都在顫抖。

“他們想讓我害怕?！避锢騺喸诠P記本上寫道，筆尖劃過紙面的沙沙聲，與直升機的噪音交織，“但露娜的根扎在地里一千年，而他們的機器不過是過眼云煙?！币雇?，她打開太陽能燈，在樹干上系滿彩色的絲帶，像給巨人戴上花環(huán)。遠處的抗議者們看見樹梢的光點，開始齊聲唱起民謠，歌聲順著山谷流淌，驚起一群棲息的知更鳥。

冬季的考驗更加嚴酷。十二月的暴風(fēng)雪來襲時，平臺上積了半英尺厚的雪，防水布被狂風(fēng)撕成碎片。茱莉亞裹著三層睡袋，聽著樹枝在風(fēng)中發(fā)出的呻吟，很像自己車禍后躺在病床上的夜晚，那時她害怕黑暗，害怕再也無法行走，而現(xiàn)在，黑暗中樹的呼吸，成了最可靠的搖籃曲。

“你知道嗎，露娜，”茱莉亞對著結(jié)滿冰棱的樹干哈氣，“我以前總以為，生命的意義在于到達某個地方，”雪花落在筆記本上，融化成淡淡的水痕，“但現(xiàn)在我明白，意義在于和你一起，在風(fēng)暴中站穩(wěn)腳跟?！?/p>

5

1999年春-秋，洪堡紅杉林。媒體的鏡頭開始對準這片樹梢上的“家”。CNN的記者通過長焦鏡頭，拍下茱莉亞在平臺上做飯的畫面：她用丙烷爐煮著志愿者送來的藜麥粥，背后是廣闊的森林全景，陽光穿過針葉，在她發(fā)間織出金色的網(wǎng)。“我不是英雄，”她對著鏡頭說，“我只是個不想讓孩子問‘媽媽，紅杉是什么’的普通人?！?/p>

伐木公司的手段越來越隱蔽。有天清晨，茱莉亞發(fā)現(xiàn)用來固定平臺的繩索被割斷了兩根，木板在風(fēng)中輕輕搖晃。她緊緊抱住樹干，感覺冷汗浸透了后背。如果不是前一天晚上臨時加固了繩結(jié)，此刻可能已經(jīng)墜落。但她沒有報警，只是在對講機里平靜地說：“請給我送些新的登山繩，順便帶包咖啡豆，露娜說它今天想聞點香的?！?/p>

隨著知名度上升，支持者從世界各地涌來。日本的小學(xué)生寄來手繪的紅杉圖畫，非洲的環(huán)保組織發(fā)來聲援視頻，甚至有宇航員在太空站拍下地球照片，標注出洪堡森林的位置。茱莉亞把孩子們的信貼在平臺的防水布上，風(fēng)一吹，紙片就像彩色的蝴蝶在樹梢飛舞。

最艱難的時刻發(fā)生在十月。持續(xù)的陰雨讓她患上嚴重的呼吸道感染，體溫飆升到39度。志愿者試圖說服她下山治療，卻被她拒絕：“如果我現(xiàn)在離開，他們明天就會砍倒露娜?！彼稍谒?，聽著雨水敲打防水布的聲音，迷迷糊糊看見童年的蝴蝶在眼前飛舞，翅膀上的金斑化作露娜樹皮上的光斑。

6

1999年12月18日，協(xié)議達成的消息傳來時，茱莉亞正在記錄新發(fā)現(xiàn)的樹棲蝸牛。對講機里，邁克爾的聲音帶著哽咽：“他們同意了，蝴蝶，露娜和周圍的八百英畝森林永遠受到保護——”

茱莉亞放下鋼筆，望向遠方。伐木機的轟鳴聲已經(jīng)消失，取而代之的是啄木鳥啄樹的篤篤聲，和遠處溪流的潺潺。平臺上的日歷顯示，今天是她在樹上的第738天，窗臺上的蝴蝶標本早已褪色，但筆記本里的字跡依然清晰：“1998年5月，露娜的新枝長出嫩芽，像嬰兒的手指?！?

下山的梯子架起來了，幾千名支持者聚集在樹下，形成綠色的海洋。茱莉亞跪在平臺上，額頭貼著樹皮，像告別一位老友。“謝謝你教會我，生命的高度不在于離地多遠，而在于根扎多深?！彼f著，把那本記錄著兩年光陰的筆記本留在了樹杈間，那里已經(jīng)成為新的鳥巢，等待下一個守護者。

當(dāng)茱莉亞的腳踏上地面，歡呼聲如潮水般涌來。有人遞來鮮花，有人擁抱她，一位白發(fā)蒼蒼的老婦人忽然跪下，親吻她的腳尖：“我的祖父曾是伐木工，他臨終前說，紅杉的哭聲他到死都記得。謝謝你讓它們繼續(xù)歌唱?！?/p>

茱莉亞抬頭望向露娜的樹梢，陽光正穿透云層，在最高的枝椏上形成一道彩虹。她忽然想起七歲那年，蝴蝶停駐在指尖的瞬間。原來所有的相遇，都是命運早已寫好的契約，而她只是那只愿意為森林停留的蝴蝶。

7

清晨的陽光灑進茱莉亞的木屋，她正在陽臺上練習(xí)瑜伽。慢性疼痛依然困擾著她，但通過冥想和自然療法，她逐漸找到了平衡。早餐是自制的杏仁奶和新鮮蔬果，這是她樹居時期養(yǎng)成的習(xí)慣。

“健康是我最大的修行。”她在日記中寫道，“只有照顧好自己，才能繼續(xù)為地球發(fā)聲?！蔽绾螅龝ド稚⒉?，采集草藥制作茶飲。森林的氣息讓她感到安心，仿佛回到了露娜的懷抱。

密蘇里州的房車公園里，茱莉亞與母親坐在篝火旁。房車生活的記憶涌上心頭，母親輕聲說：“你小時候總說要保護自然，沒想到真的做到了?！避锢騺單兆∧赣H的手：“是您教會我熱愛自然，這是我一生的財富。”

盡管與家人聚少離多，但他們始終是她的精神支柱。父親的巡回布道讓她懂得使命的重要性，母親的鼓勵讓她在車禍后重新站起。每年感恩節(jié)，她都會回到家鄉(xiāng)，與兄弟姐妹們分享環(huán)保故事。

夜晚的木屋中，茱莉亞坐在書桌前，翻閱著樹居時期的日記。那些孤獨的日子里，她通過寫作與自己對話，如今，這些文字成為她新書的靈感來源。書中，她探討了在破碎的世界中尋找希望，結(jié)合樹居經(jīng)歷與東方哲學(xué)，提出“生態(tài)冥想”的概念。

“寫作讓我重新連接內(nèi)心?！彼龑庉嬚f，“我想告訴人們，即使在最艱難的時刻，也要相信改變的可能?！迸紶枺龝c長期合作伙伴邁克爾·羅斯視頻通話，討論基金會的項目。他們的友誼跨越了二十多年，是她生活中珍貴的陪伴。

8

廚房里，茱莉亞正在制作素食料理。橄欖油煎烤的蔬菜散發(fā)著香氣，她將其與藜麥混合，這是她最愛的午餐。“吃素讓我與自然的連接更緊密?！彼谂腼円曨l中分享，“每一口食物都是地球的饋贈。”

藝術(shù)創(chuàng)作是她的另一個精神寄托。她用樹皮和樹脂制作手工藝品，這些作品充滿了自然的紋理。在一次環(huán)保展覽中，她的木雕作品《露娜的守護者》引起轟動，評論家稱其“將抗爭轉(zhuǎn)化為永恒的藝術(shù)”。 茱莉亞的Instagram賬號主要分享環(huán)保資訊，但偶爾會有一張森林的照片，配文簡單而深刻：“傾聽大地的聲音。”她刻意保持低調(diào)，拒絕透露具體居住地點，只在必要時參與公開活動。

“我希望人們關(guān)注的是環(huán)保議題本身?！彼诓稍L中說，“真正的力量不在于被看見，而在于成為改變的一部分?！边@種哲學(xué)不僅塑造了她的環(huán)保行動，也定義了她的私人生活——一種與自然共生、與使命同行的靜默堅守。

9

2023年，洪堡森林。晨霧彌漫在古老的紅杉林間。茱莉亞·“蝴蝶”·希爾站在露娜腳下，仰頭望著那棵見證她青春的參天大樹。樹皮上的紋路如同歲月的刻痕，她輕輕撫摸，仿佛觸碰一位老友的脈搏。738天的樹居生活早已成為傳奇，但此刻，她更像一位回歸故土的朝圣者。

“露娜，我們又見面了?！彼驼Z，聲音被風(fēng)卷向樹冠。每年的露娜日，她都會回到這里，與支持者們共同慶祝。今年是露娜被永久保護的25周年，森林里聚集了上千人，其中不乏年輕的環(huán)保志愿者。他們舉著“守護地球”的標語，目光追隨著茱莉亞的身影。

“媽媽，那棵樹就是露娜嗎？”八歲的女兒拽著茱莉亞的手，指向遠處的紅杉。陽光穿過針葉，在小女孩的發(fā)間跳躍，像極了多年前落在她指尖的蝴蝶。“是的，寶貝?！避锢騺喍紫律恚屌畠旱氖终瀑N在樹皮上，“你感受到了嗎？它的心跳和我們的一樣，撲通，撲通——”

遠處，一群環(huán)保志愿者正在搭建新的觀測平臺，他們的背包上都別著小小的蝴蝶徽章。茱莉亞摸了摸口袋里的筆記本，里面夾著一片紅杉的針葉，邊緣還帶著當(dāng)年在平臺上被露水打濕的痕跡。風(fēng)掠過森林，樹梢發(fā)出沙沙的響聲，像千萬只蝴蝶在振翅。茱莉亞知道，有些故事永遠不會結(jié)束——當(dāng)?shù)谝粋€人愿意為一棵樹停留，當(dāng)?shù)谝浑p手愿意為自然抗爭，翅膀的痕跡就會永遠留在時間的天空，成為指引后來者的星光。

在紀念儀式上，茱莉亞發(fā)表了演講：“露娜教會我們，真正的力量不在于對抗，而在于與自然共生?！彼脑捳Z通過直播傳遍全球，抖音平臺上的觀看量瞬間突破百萬。一位年輕觀眾在評論區(qū)寫道：“她是我們這代人的榜樣，用生命詮釋了環(huán)保的意義?！?/p>

10

生命之環(huán)基金會的辦公室位于加州北部的一座木屋中。茱莉亞坐在書桌前，陽光透過玻璃窗灑在她的筆記本上，上面密密麻麻記錄著基金會的最新計劃。2024年，基金會與圣所森林合作，共同管理近1.2萬英畝林地。她正在起草一份青年環(huán)保領(lǐng)袖培養(yǎng)計劃，希望通過實地考察和理論學(xué)習(xí)，培養(yǎng)新一代的守護者。

“茱莉亞，圣所森林的負責(zé)人來電?！敝磉f來電話。電話那頭，負責(zé)人興奮地說：“我們發(fā)現(xiàn)了一片新的紅杉林，需要你的指導(dǎo)?！避锢騺喠⒖唐鹕恚テ鹜馓祝骸皽蕚渲鄙龣C，我下午就到?！痹谥鄙龣C上，她俯瞰著連綿的森林，心中感慨萬千。曾經(jīng)，她為了保護一棵樹而戰(zhàn)；如今，她要守護整片森林?；饡墓ぷ髯屗龔膫€人抗爭轉(zhuǎn)向系統(tǒng)性的生態(tài)保護，這是她從未想過的蛻變。

舊金山的藝術(shù)畫廊里，茱莉亞的繪畫作品正在展出。畫布上，露娜的輪廓在晨光中若隱若現(xiàn)，樹皮的紋理被細膩地描繪出來。一位參觀者駐足良久，輕聲說：“這棵樹仿佛有生命?！避锢騺單⑿貞?yīng)：“它確實有生命，每一棵樹都是地球的心跳?！?/p>

這些畫作的收益將全部捐贈給森林保護項目。除了繪畫，她還在創(chuàng)作一部紀錄片，與Hyperobject Industries合作，試圖通過電影重現(xiàn)露娜保護事件。在剪輯室里，她看著鏡頭中年輕時的自己，仿佛穿越回那個風(fēng)雨飄搖的樹屋?！澳莻€時候，我以為只要守住露娜就夠了?！彼龑?dǎo)演說，“現(xiàn)在我明白，環(huán)保是一場持續(xù)的戰(zhàn)役，需要更多人的參與。”

茱莉亞的線上課程“蝴蝶學(xué)院”在2025年正式上線。課程通過虛擬現(xiàn)實技術(shù)模擬森林環(huán)境，學(xué)員們可以“漫步”在紅杉林間，聆聽自然的聲音。在一次直播中，她引導(dǎo)學(xué)員進行生態(tài)冥想：“閉上眼睛，感受大地的呼吸，你會發(fā)現(xiàn)自己與自然從未分離?！?/p>

這種靈性環(huán)保的理念源于她近年的探索。她開始研究東方哲學(xué)，將冥想與環(huán)保結(jié)合，提出“內(nèi)在森林的守護”概念。在一對一的生命教練服務(wù)中，她幫助人們修復(fù)與自然的關(guān)系，其中一位學(xué)員說：“茱莉亞教會我，環(huán)保不僅是行動，更是一種生活態(tài)度?！?/p>

加州北部的一片空地上，茱莉亞站在設(shè)計圖前，眼中閃爍著光芒。這里將是“生命之環(huán)生態(tài)村”的所在地，計劃2026年啟動。生態(tài)村將采用可再生能源，實現(xiàn)零廢棄生活，成為全球環(huán)保愛好者的學(xué)習(xí)基地。“我們要證明，人類可以與自然和諧共生。”她對團隊說，“這里將有太陽能板、雨水收集系統(tǒng)，還有社區(qū)花園?！惫と藗冮_始忙碌起來，茱莉亞親自種下第一棵樹苗，這是露娜的“子孫”，象征著生命的延續(xù)。

結(jié)語

茱莉亞·“蝴蝶”·希爾的故事還在繼續(xù)。她從樹上的抗爭者，蛻變?yōu)殪`性環(huán)保的倡導(dǎo)者，用生命詮釋了守護的意義。無論是在基金會的辦公室，還是在森林的小徑上，她始終與自然對話，與使命同行。正如露娜在風(fēng)中低語，蝴蝶仙子的聲音將永遠回蕩在地球的每個角落。