每個中國人都曾在歷史教科書上學到過，1840年夏天爆發(fā)的鴉片戰(zhàn)爭將中國這個老大帝國拖入了屈辱的近代。戰(zhàn)爭的結(jié)果也是人所共知的：清朝戰(zhàn)敗，賠款割地，被迫同意五口通商，香港和上海崛起為中國近現(xiàn)代的國際大都市，也由此起步。但關(guān)于這場戰(zhàn)爭的爭論，則一直延續(xù)至今。

中國這樣一個泱泱大國，何以竟不敵人口僅及自己四十分之一的“島夷”英國，且這樣的屈辱在晚清還一再發(fā)生，這是盤桓在中國人心頭一直未去的大疑問。這既刺激了強烈的國族危亡意識和民族主義情緒，也強有力地提示了現(xiàn)代化的緊迫性和必要性，而這一切的源頭都指向鴉片戰(zhàn)爭。

茅海建在《天朝的崩潰》一書前言中就明白指出：“就一般而言，歷史事件隨著時光流逝而意義日減。鴉片戰(zhàn)爭則不然。它是中國歷史的轉(zhuǎn)折，提出了中國必須近代化的歷史使命。中國的現(xiàn)代化一日未完成，鴉片戰(zhàn)爭的意義就一分不會減?！?/p>

在此，“鴉片戰(zhàn)爭的意義”首先就應(yīng)當是一種對歷史的反思：中國的近代化是從一次失敗開始的，只有認識清楚這是什么樣的失敗、為什么會失敗、失敗在哪里，我們才能總結(jié)經(jīng)驗教訓，從失敗的地方爬起來，進而避免重蹈覆轍。事實上，晚清之所以一再失敗，可以說正是因為他們在鴉片戰(zhàn)爭中落敗之后，都遲遲未能意識到這究竟是一場怎樣的戰(zhàn)敗。

政治意志的碰撞

說來也奇怪，像這樣對中國人而言意義重大的戰(zhàn)爭，在茅海建《天朝的崩潰》一書問世之前，國內(nèi)竟然沒有對戰(zhàn)爭本身進行過全局性的研究。這倒也未必是前人潦草塞責，倒不如說是這樣一些時代性的原因：這場戰(zhàn)爭可說是被政治化最嚴重的事件之一，在“帝國主義侵略中國”的大義之下，要客觀地評估戰(zhàn)爭進程對中國人而言反倒變得更為困難，而這只有在中國現(xiàn)代化初步完成、與歷史拉開一定差距的時代才成為可能。

意識形態(tài)化的框架會阻礙我們理解當事人在面對歷史事件時的選擇，更何況還有后見之明，這樣，在鴉片戰(zhàn)爭的事例上，很多人自然認為：清軍勢必不敵現(xiàn)代化的堅船利炮武裝起來的英軍，然而對方又是侵略者，那么唯一正確的選擇便是英勇抵抗至流盡最后一滴血。

然而，當時即便“開眼開世界”如林則徐，尚且以為這只是與以往無甚大異的“遠夷”，自信憑祖?zhèn)鞯摹敖恕?、“撫”兩手足以降伏，那么其他人等就更不問可知了。這與其說是他們顢頇無知，不如說是人們?nèi)狈?jīng)驗所致——在這樣“三千年未有之大變局”下，“老革命遇到新問題”式的種種應(yīng)對失當幾乎可以說是無法避免的。

林則徐（1785-1850）

毫無疑問，英國以及鴉片戰(zhàn)爭本身的意義，超出了當時清廷所有人物的想像。林則徐和琦善，在后世獲得的評價迥異，但就當時清朝政治運作的邏輯而言，他們先后獲罪的原因卻是同一個：都未能“擺平”因鴉片貿(mào)易引發(fā)的糾紛。

對節(jié)儉守成的道光帝來說，委派欽差大臣處理發(fā)生在帝國邊緣的“夷務(wù)”，已屬破格重視，原指望哪怕不能斬草除根，至少也能得一時安寧。哪料到林則徐虎門銷煙引發(fā)英國激烈反彈，道光帝于是將林則徐革職流放，改派琦善實施妥協(xié)一策；琦善宗室親貴出身，看到前任的命運，以為只要息事寧人，跟皇帝有所交代，也就是了，甚至與義律私訂《穿鼻條約》，割讓香港，賠款六百萬元。雖然這個結(jié)果相比后來戰(zhàn)敗后簽訂的《南京條約》還好一些，但卻是道光帝無法容忍的，琦善也落得“查抄家產(chǎn)”的下場，還背負“賣國”的罵名。

茅海建首先質(zhì)疑了琦善“賣國”一說，理由很簡單：“琦善的確主張妥協(xié)，但妥協(xié)一策，非琦善所提出，卻出自道光帝的欽定。”而有關(guān)琦善“賄和”的流言，在歷史文獻中也找不到實際的根據(jù)。確切地說，雖然后人未免將“主戰(zhàn)”和“主和”看作是大是大非的忠奸之辨，但對統(tǒng)治者來說，這不過是能擺平事態(tài)的兩種手段——“白貓”還是“黑貓”對他來說不重要，重要的是能抓住老鼠。棘手的是，林則徐和琦善都先后失敗了，因為道光帝希望以最小代價解決此事，這是兩人都未能做到的。

這并不是鴉片戰(zhàn)爭中才出現(xiàn)的問題，不妨對比下萬歷朝鮮戰(zhàn)爭（1592-1598）的和談。在明朝出兵后，戰(zhàn)局陷入相持階段，明朝希望日本重新稱臣順服，而豐臣秀吉會見明朝使團卻提出議和的七大條件，其中好幾條都是明朝不可能答應(yīng)的（如大明公主遠嫁為日本天皇后；朝鮮一半國土割讓給日本等）。也就是說，雙方的政治意志出現(xiàn)了沖突，此時如欲達成和議，必須妥協(xié)。

結(jié)果是相當東亞式的場景：雙方負責談判的沈惟敬和小西行長都不敢和己方的統(tǒng)治者說明真相，而選擇了私下密謀，唱一出雙簧，以求敷衍過去。在這樣的欺瞞之下，雙方也差點達成協(xié)議了，但最后雙簧破裂，沈惟敬和小西行長也都被己方治罪，此時政治意志的沖突就只能憑借戰(zhàn)場上的實力決定了。

鴉片戰(zhàn)爭也可以在這一意義上理解：盡管道光帝試圖盡快弭平紛爭，但且不說當時雙方溝通不暢、諸多誤解，他的這一戰(zhàn)略意圖實際上是無法實現(xiàn)的，因為這遠遠不能滿足英方的要求，何況雙方還都堅信自己在道德上更為優(yōu)越，這就使得達成妥協(xié)更為困難。

無論是林則徐還是琦善，他們接到的都可謂是“不可能的任務(wù)”，而他們的不同做法都宣告失敗，也正證明了這一點。和琦善一樣，英國全權(quán)大臣義律雖然被稱為“帝國主義分子”，但他也曾說過，自己去國多年，已經(jīng)變得“非英國化了”，他和琦善的談判完全是在相機行事，偏離了外交大臣帕麥尊勛爵的指示。

就此而言，鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā)，其實首先是雙方利益不可調(diào)和、妥協(xié)失敗的結(jié)果，而以一方的政治意志強加于另一方的戰(zhàn)爭形態(tài)告終，這完美地印證了克勞塞維茨的那句名言：“戰(zhàn)爭是政治的繼續(xù)?！?/p>

戰(zhàn)爭的結(jié)果是沒有多少懸念的。面對一支裝備了當時全世界最現(xiàn)代軍事技術(shù)的艦隊，清軍仍處于冷熱兵器混用的時代，兼具國防軍、內(nèi)衛(wèi)部隊、警察這三重職能，“用今天的標準來衡量，清朝水師算不上是一支正式的海軍，大體上相當于海岸警衛(wèi)隊”。

不必諱言，這種差距是全方位的，以至于將士們的英勇也無法彌補，英軍以其強大的機動性、火力和專業(yè)技能，基本上決定了戰(zhàn)爭中歷次戰(zhàn)役的時間、地點、規(guī)模，沿海各地的清軍都只能陷入被動挨打的境地。

這就在很大程度上抵消了人力的優(yōu)勢：盡管英國遠征軍的兵力僅為7000人（后增至2萬），但總兵力多達80萬人的清軍基本分散布防在各地，沒有一支可機動作戰(zhàn)的部隊，在鴉片戰(zhàn)爭中實際動員的10萬兵力，也不足以確保在任何一場戰(zhàn)役中占據(jù)人數(shù)優(yōu)勢。

這樣的現(xiàn)實是無法否認的，正如茅海建發(fā)現(xiàn)的，當時身處戰(zhàn)區(qū)的沿海四省官員都逐漸被迫面對現(xiàn)實，“這一時期的主‘撫’者與主‘剿’者的區(qū)別，僅在于他是否在戰(zhàn)區(qū)，是否負有抵御英軍的實際責任”，而一些小人物倒有著令人吃驚的表現(xiàn)，因為他們在實際事務(wù)的處理中遇到了難題（例如清軍沒有渡海作戰(zhàn)的船艦），更清楚雙方的實力差距，也更不易受到道德話語和意識形態(tài)的束縛。

問題在于：在清帝國的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，統(tǒng)治者恰恰身處信息反饋機制中最難知道實情的金字塔頂端，因為誰也不敢告訴他真相。道光帝最終以更屈辱、更大代價收尾，也充分表明他對中英實力對比的重大誤判。

數(shù)十年后，李鴻章曾感嘆說自己辦了一輩子洋務(wù)，只是在做“裱糊匠”的活，這番話常被人譏誚，但這至少也意味著他對清廷的實力有著清醒的認識，知道最好不要輕易去戳破這個架子，而慈禧太后也不像道光帝，同樣深知自己家底的斤兩，可以放手讓李鴻章去做裱糊。

歷史的教訓？

鴉片戰(zhàn)爭是近代中國上的第一課，但從中得到什么教訓，則因人而異。有人認為這表明“落后就要挨打”，有人相信閉關(guān)鎖國需要為此負責，還有人歸咎于侵略者的恃強凌弱和清廷的“腐朽沒落”。

英國學者藍詩玲在《鴉片戰(zhàn)爭》一書中避開了那些憤怒的道德譴責，認為清朝衰敗的根本原因和各國沒什么兩樣，“即過度的擴張和財政的困窘”，而戰(zhàn)爭的起因僅僅是“官僚體制下一怒之下草率行事點燃的”。她也順便譏諷了一下將這場戰(zhàn)爭視為中國近代史開端的歷史認識，認為這是“徹頭徹尾的西方中心主義對其過去歷史的看法，即鴉片戰(zhàn)爭前的中國是個‘沉睡中的國家’，在等待著西方把它喚醒”。

這種看法否認了清朝體制有其獨有的痼疾（這本質(zhì)上其實是一種中國中心主義），也不認為鴉片戰(zhàn)爭的起因不可避免，同時質(zhì)疑了那種“挑戰(zhàn)-回應(yīng)”模式下中國只能被動進入現(xiàn)代化的歷史認知。雖然藍詩玲說她寫這本書的起因是意識到中英兩國國民對這場戰(zhàn)爭的認知存在巨大差異，但在某種程度上，她自己本身就表露出這種差異。

顯然，在茅海建看來，戰(zhàn)爭的爆發(fā)并非偶然，清朝體制則早已積重難返，出路則是毋庸置疑的：“鴉片戰(zhàn)爭的真實意義，就是用火與劍的形式，告訴中國人的使命：中國必須近代化，順合世界之潮流。”

在談到廈門之戰(zhàn)時他再次強調(diào)：這“不是消除了某些陋習、振作綱紀就能解決問題，不是撤換了某些不力人士、起用一批能人就能解決問題。問題的癥結(jié)，在于近代化。世界軍事史表明，在正規(guī)作戰(zhàn)中，對近代化的敵人只能用近代化的手段來取勝。”

這是一種基于實力政治的現(xiàn)代化史觀，也與他的治學進路有關(guān)：和一般書齋學者不同，茅海建早年曾在東海艦隊當兵，1980年投入陳旭麓門下，寫出的第一篇論文就是《鴉片戰(zhàn)爭時期的中英兵力》，1982年碩士畢業(yè)后到軍事科學院，軍銜曾至少校。

有這樣的經(jīng)歷，當他1992年開始寫作《天朝的崩潰》時，從軍事技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)、軍隊編制、作戰(zhàn)指導等一系列細節(jié)切入來分析戰(zhàn)爭進程，也就是事理之常了。也因此，他偏重實力較量（“器物”），而對所謂“人心”的作用不無譏誚——因為當雙方實力懸殊時，“人心”所起的作用有限。不過，從三元里、鎮(zhèn)江之戰(zhàn)中，他又肯定了“人心”的確重要。

《天朝的崩潰：鴉片戰(zhàn)爭再研究》

茅海建著

三聯(lián)書店，1997-10

《天朝的崩潰》在問世后之所以令人耳目一新、風行一時，正在于鴉片戰(zhàn)爭自近代（尤其是1920年代）以來已被高度政治化，而這種技術(shù)分析的視角在很大程度上驅(qū)散了意識形態(tài)的陳詞濫調(diào)，使人得以直面歷史真相。

這在1994年無疑是很好的反思，但與此同時，它又引入了一種濃厚的現(xiàn)代化史觀，似乎清朝當時戰(zhàn)敗的一切根源都可歸結(jié)于不夠現(xiàn)代化，而英國在書中的形象也只是單一的現(xiàn)代化象征。在這里，“現(xiàn)代化”既是問題意識的出發(fā)點，又是結(jié)論本身，構(gòu)成了一個回環(huán)。

更進一步說，全書雖然嘲諷了過往的舊理論，但實際上也落入了相同的窠臼。從實力政治的角度出發(fā)，書中對忠奸理論尤為反感，認為“這種為警世而作的歷史著作和文章，已經(jīng)超出了歷史研究的范圍，而成為一種宣傳”。但在某種程度上說，《天朝的崩潰》其實也是“為警世而作”，因為其分析結(jié)論說到底都是“以史為鑒”，注重的是歷史能為現(xiàn)代化認知提供什么樣的教訓。書中說得明白：“歷史學最基本的價值，就在于提供錯誤，即失敗的教訓”，“一個民族從失敗中學到的東西，遠遠超過他們勝利時的收獲”，而“一個民族對自己歷史的自我批判，正是它避免重蹈歷史覆轍的堅實保證”。

這突出地體現(xiàn)出一種中國學者歷史認知視角：鴉片戰(zhàn)爭被僅僅當作是中國史上的一個事件，觀察者的從中國向外看的，著重的是自己所屬的群體如何應(yīng)對外部挑戰(zhàn)。

在這里，歷史學并不是一個對過往事件的客體化研究的獨立領(lǐng)域，而是從屬于當下的政治需求（這常與“現(xiàn)實關(guān)懷”混同），仿佛一兩百年前的歷史教訓，仍能為社會現(xiàn)實生活提供指導。

更重要的是，這需要特殊的讀者——這些歷史教訓，就其學術(shù)意義而言恐怕未必有多大意義（尤其對外國學者來說），而只有對自覺身為中華民族一分子的人，才具有激蕩人心的魅力。也就是說，這部講述現(xiàn)代化歷史教訓的書，其讀者正是現(xiàn)代化本身所塑造的。

在這里，歷史其實是“超歷史”的，它提供了中國現(xiàn)代化失敗根源的一把鑰匙，指向現(xiàn)實政治的癥結(jié)。正因此，書中常常可以看到不時流露出來的時代錯置：鴉片戰(zhàn)爭被視為“全國都應(yīng)奮身投入的民族戰(zhàn)爭”，而林則徐等人對英軍的了解則屬“荒謬的判斷”，這有時無異于是在審判歷史人物，似乎他們“本應(yīng)做到”卻沒能做到。至于道光帝和官員們計較英方在外交的禮儀卻不注重更實質(zhì)性的國權(quán)，當然更備受譏嘲。但事實上，恐怕歷史不如此發(fā)展才倒要令人詫異了，畢竟要人們超出自己時代行事是不可能的。

也許我們憑借著后見之明，難免看到前人的種種“局限”，但歷史變動有著自己的步伐，對中國這樣一個老大帝國而言就更是如此了。實際上，對當時的中國而言，鴉片戰(zhàn)爭的戰(zhàn)敗還遠遠談不上是“天朝的崩潰”，恐怕要直到半個世紀后的甲午戰(zhàn)爭，才真正引發(fā)這樣全國性的危亡意識。雖然甲午戰(zhàn)爭同樣表明清朝的舊體制已不能適應(yīng)一場近代戰(zhàn)爭的需要，但戰(zhàn)敗引發(fā)的震動之大，正表明中國社會在這幾十年里畢竟發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。