“文學(xué)史上”知名的開頭有哪些？

一定會(huì)被提名的，繞不開那一句：

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。

01

毫無疑問最知名的卡夫卡代表作，

也是打工人的“永恒之書”

1915年發(fā)表的《變形記》，已經(jīng)經(jīng)歷了110年的時(shí)間考驗(yàn)，依然是中學(xué)生必讀的經(jīng)典。

不少作家都是《變形記》的擁躉，連加西亞·馬爾克斯都說：“我回到住的公寓，開始讀《變形記》，開頭那一句差點(diǎn)讓我從床上跌下來。我驚訝極了……我不知道有人可以這么寫東西。”

而余華評(píng)價(jià)《變形記》將是永恒的，卻是因?yàn)榭ǚ蚩ㄗプ×巳澜缛魏螘r(shí)代所有上班族都有的焦慮——不是變回人，而是上班遲到。

格里高爾成蟲之后依然在擔(dān)心工作，是打工人的悲劇。

沒工作的時(shí)候焦慮吃了上頓沒下頓，有了工作焦慮不能升職加薪，升職了又要面對(duì)無止境的加班、有命賺沒命花，還要焦慮無法“創(chuàng)造價(jià)值”，被老板當(dāng)場(chǎng)開掉……

這樣的困境中，格里高爾想：

唉，如果不是因?yàn)楦改干罾Ь?，我早就辭職不干了。

然而家人并不像他重視他們那樣重視他。面對(duì)成蟲的格里高爾，哪怕最開始曾流露一絲溫情的妹妹也崩潰地說：

“不能再這樣下去了！我們已經(jīng)盡了一切努力來照顧它、忍受它！我們必須擺脫這個(gè)——這個(gè)怪物是格里高爾的想法?！?/p>

家庭只是把他當(dāng)個(gè)血包、當(dāng)個(gè)提款機(jī)罷了——父母指著他還債，妹妹指著他供養(yǎng)上音樂學(xué)院。

而他一旦失去了賺錢的能力，這一切表面功夫就也不復(fù)存在了。

這是不被愛的悲劇。

這些悲劇放到110年之后的現(xiàn)在，也依然能夠引起很多共鳴。豆瓣讀者@Vousdevez 說：

如果與家人的關(guān)系只存在金錢聯(lián)結(jié)，如果人活著只為了工作賺錢，任何一種不受控變動(dòng)，都將陷入死局動(dòng)彈不得?？ǚ蚩üP下的變形，何不是一種預(yù)言呢？

是啊，人似乎像上緊了弦，生活中沒有任何“容錯(cuò)率”。一點(diǎn)點(diǎn)預(yù)想之外的變動(dòng)發(fā)生，都會(huì)將人拖入死局。

卡夫卡正是用這場(chǎng)驚駭又慘烈的變形，提醒我們工作和社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)人的異化。

02

這樣一部極具預(yù)言性的永恒經(jīng)典，

會(huì)被怎樣改編成圖像小說？

《變形記：圖像小說》的改編者彼得·庫(kù)珀出生于中產(chǎn)家庭，早在孩提時(shí)代，他就已經(jīng)“認(rèn)定”漫畫。

他的父親曾從事與藝術(shù)相關(guān)的工作，讓他在年幼時(shí)就有機(jī)會(huì)閱讀《阿羅有根彩色筆》這樣的經(jīng)典漫畫童書，隨即愛上這樣的媒介形式。

他早早就開始了漫畫創(chuàng)作，科班畢業(yè)之后，他以擔(dān)任描線師、為雜志繪制插畫入行，然而，他心里始終期待著能夠用漫畫表達(dá)自己，創(chuàng)作具有自己的政治意識(shí)和社會(huì)觀點(diǎn)的作品。

庫(kù)珀認(rèn)為，漫畫是進(jìn)行政治和社會(huì)評(píng)論的有力媒介，他曾在采訪中說：

漫畫允許藝術(shù)家展示相互矛盾或諷刺的圖像，以明確表達(dá)觀點(diǎn)。

他創(chuàng)作了大量帶有自身表達(dá)的漫畫和圖像小說，也因此聞名。他憑借在圖像小說領(lǐng)域的成就成為了哈佛大學(xué)的客座教授，開設(shè)了圖像小說課程。

這是圖像小說這一藝術(shù)形式首次進(jìn)入哈佛的課堂，也讓區(qū)別于以超級(jí)英雄式類型漫畫的圖像藝術(shù)形式——圖像小說，真正進(jìn)入了學(xué)術(shù)視野。

《狂喜》，選自《第三次世界大戰(zhàn)畫報(bào)》，1986

而改編卡夫卡，也是他表達(dá)的一環(huán)，更是他最為知名的創(chuàng)作，出版至今，已經(jīng)被譯作十國(guó)語言。也正是憑借對(duì)卡夫卡的改編，讓他獲得了2018年美國(guó)漫畫家協(xié)會(huì)頒發(fā)的圖像小說大獎(jiǎng)。

庫(kù)珀最初接觸卡夫卡，與我們一樣，也是讀到《變形記》。當(dāng)時(shí)，他認(rèn)為此作“非常黑暗”。

后來，他的朋友成了卡夫卡的“粉絲”，堅(jiān)持不懈地向庫(kù)珀“安利”卡夫卡，他才發(fā)現(xiàn)，卡夫卡的思想可以用漫畫的表現(xiàn)力完美呈現(xiàn)，視覺的沖擊更能夠探索其故事的復(fù)雜性。

緣此，從1988年開始，庫(kù)珀開始了卡夫卡的改編生涯。

如果今天讓你續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》的后四十回，你會(huì)怎么想？我會(huì)想：就我寫的那鬼樣子，別把曹雪芹氣活了吧！剛開始改編卡夫卡的作品時(shí)，庫(kù)珀也是這樣想的：

光是想到要改編20世紀(jì)最偉大的作家之一的作品就讓我感到畏懼。我不得不欺騙自己，讓自己相信這并非褻瀆。

而當(dāng)他真正拿起畫筆，一切就不一樣了。

當(dāng)他開始把故事改編成畫面，他立刻意識(shí)到，他的直覺是那樣準(zhǔn)確。

他自己這樣描述那種“感覺”：

這是文字與圖畫的完美結(jié)合。我感覺卡夫卡在我耳邊低語，鼓勵(lì)我在視覺效果上比我自己的漫畫中嘗試更多的可能性。

他也在這次創(chuàng)作中融入很多個(gè)人的巧思。

他用刮畫板的技術(shù)詮釋《變形記》，以黑白雙色呈現(xiàn)銳利、緊張的畫面，想營(yíng)造出一種“仿佛被雕刻出來的剪影感”。刮板畫風(fēng)格深受德國(guó)表現(xiàn)主義影響，強(qiáng)化對(duì)比，也放大情緒張力。

這樣的藝術(shù)處理，不僅保留了卡夫卡原作的“黑色幽默”，更通過視覺手法加深了讀者的情感共鳴，使這部經(jīng)典文學(xué)作品在圖像小說形式中煥發(fā)出新的生命力。

細(xì)節(jié)處，庫(kù)珀也以細(xì)膩的筆法和分鏡，讓讀者最大限度地去“成為”格里高爾。

比如，他始終用低視角描繪故事，希望讀者都能以格里高爾之眼看世界，感受其被壓迫和孤立的處境。

再比如，在其中一個(gè)段落中，為了跟上文本，讀者必須將書旋轉(zhuǎn)360度——庫(kù)珀用這種文字設(shè)計(jì)，來讓讀者體會(huì)格里高爾攀爬墻壁的視覺效果。

創(chuàng)作的過程中，還有一個(gè)有趣的小插曲：

庫(kù)珀曾盡力希望出版社能夠避免把變成蟲子的格里高爾大剌剌地印在封面上。

1915年首版出版時(shí)，卡夫卡曾明確指示不要特寫這只昆蟲。

庫(kù)珀也因?yàn)榭ǚ蚩ǖ倪@一傾向，希望不要在圖像小說的封面中凸顯蟲子。他給出的折中方案是：做一個(gè)半透明的護(hù)封，只在護(hù)封上印上書名，在摘下護(hù)封前，讀者只能看到模糊的輪廓，取下后才能夠看到清晰的格里高爾。

然而這個(gè)方案最終被美國(guó)的出版商否決了——因?yàn)檫@會(huì)給每本書增加五美分的成本。

03

你好奇過

格里高爾到底是什么蟲子嗎？

納博科夫說：

一些注釋家說是蟑螂，這顯然不對(duì)。蟑螂是一種扁平的有著長(zhǎng)腿的昆蟲，而格里高爾的形狀絕不是扁平的，他的腹背兩面都是凸出的，而且很小。他與蟑螂只有一處相似，即他的顏色是棕色的。只此一點(diǎn)。他還有一個(gè)極大的凸出的、被折皺分成一條條塊狀的肚皮，他還有一個(gè)堅(jiān)硬的鼓鼓的背，使人想到那底下可能有翅膀。甲殼蟲在身上的硬殼下藏著不太靈活的小翅膀，展開后可以載著它跌跌撞撞地飛上好幾英里。

奇怪的是，甲殼蟲格里高爾從來沒有發(fā)現(xiàn)他背上的硬殼下有翅膀。

庫(kù)珀這個(gè)版本的圖像小說，可以說是非常還原卡夫卡原著的《變形記》。

封面上，中文版也沒有采用大大的蟲子，而是選擇了一個(gè)巨大的鬧鐘和一個(gè)渺小的奔波不停的推銷員：鬧鐘響起的那一刻，是人是蟲，都得爬起來上班！

中文版《變形記：圖像小說》

還將納博科夫考證格里高爾形態(tài)的段落制成了“格里高爾變形說明書”，一起“細(xì)品”格里高爾究竟是什么蟲。

以另一種方式讀一次名著，不要錯(cuò)過這本兼具文學(xué)性和視覺性的精彩改編！

點(diǎn)擊下圖即可購(gòu)買，現(xiàn)在下單還將獲贈(zèng)獨(dú)家贈(zèng)品——專享書簽和藏書票各一張！