走進(jìn)雅城村

孩子們

畫(huà)下了什么

5月25日，“鸕情厚意 益護(hù)家園”公益創(chuàng)投“銀齡漫記·繪憶傳承”老年人關(guān)愛(ài)項(xiàng)目第一期在鸕鳥(niǎo)鎮(zhèn)雅城村開(kāi)展。十四位城市孩子，十三位鄉(xiāng)村老人，這一天的交集，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，或許都有些特殊。

這次采訪老人的活動(dòng)，我們丟掉濾鏡，讓孩子們像探險(xiǎn)者一樣發(fā)掘鸕鳥(niǎo)鎮(zhèn)雅城村的“寶藏老人”。沒(méi)有預(yù)設(shè)的臺(tái)本，沒(méi)有指定的路線，原汁原味，擺在面前的是巨大的留白，等著孩子們用眼睛、用耳朵，也用心去勾勒、去填滿。當(dāng)孩子們被老人邀請(qǐng)進(jìn)入家里坐一坐，面對(duì)面聊一些過(guò)去的事，我們相信，這就是我們想要的感覺(jué)了。

村委會(huì)角落的“根據(jù)地”

尋找老人的行程，從雅城村那棟略顯簇新的文體樓啟程。文體樓前面是一條貫穿村莊的河流和寬闊明亮的稻田梨園，樓后是煙火氣十足的居民巷陌。一頭連著稻田梨園，一頭連著村莊，這是村中老人生活中諸多連結(jié)的交匯之處。

順著村路往里走，左轉(zhuǎn)拐個(gè)彎，雅城村村委會(huì)院子角落，有三間瓦房是老人們的“根據(jù)地”。屋里放著一張吃飯用的大圓桌，一臺(tái)電視機(jī)，一批排列整齊的舊椅子。有一批固定的老人們每天前往此處，大多是老伴走了，兒女不在身邊，家中只有自己孤單一人，因而來(lái)到這里看看電視，摸幾圈麻將，或者只是坐著和其他老人聊聊天。在這里吃完午飯，將時(shí)光消磨至午后，再緩步回家。

一組孩子們?cè)诖逦ぷ魅藛T的幫助下，來(lái)到老年活動(dòng)中心，將社工準(zhǔn)備的慰問(wèn)品一一送到老人手里，大多是一些日用品。一個(gè)女孩用稚嫩的聲音詢問(wèn)：“奶奶，您現(xiàn)在還有什么愿望嗎？”多數(shù)老人回復(fù)的是“沒(méi)有其他愿望了，活著，就好?！?/p>

六角錢的畢業(yè)照與河里的魚(yú)

在鸕鳥(niǎo)流傳著一個(gè)故事，很久以前山民救過(guò)一只受傷的鸕鳥(niǎo)，康復(fù)后又將它放回了溪潭。后來(lái)山民病了，奇怪的是在他生病期間，茅屋門(mén)口的石階上每天都會(huì)放著幾條鮮魚(yú)。之后才發(fā)現(xiàn)，是他放走的那只鸕鳥(niǎo)叼來(lái)的。孩子們走過(guò)橋，聽(tīng)見(jiàn)溪水在腳下汩汩地響，看見(jiàn)白鷺在淺灘處亭亭玉立，振翅落下的水珠灑在陽(yáng)光里，就仿佛落到了美麗的傳說(shuō)里。

在采訪過(guò)程中有一位姓陳的阿公，接過(guò)了話頭。他說(shuō)起自己剛讀完小學(xué)那會(huì)兒，學(xué)校里組織拍畢業(yè)照，六角錢一張。他非?？释軗碛幸粡埉厴I(yè)照，但當(dāng)時(shí)家中貧困，拿不出六角錢，十二歲的他決定晚上去河里抓魚(yú)。

夜晚的村莊沒(méi)有光亮，河流黑暗得仿佛吞噬一切，少年打著一盞微弱的燈走在村道上，看似脆弱隨時(shí)會(huì)熄滅。他來(lái)到河邊，將燈放置在岸邊石頭上，蹚入水流中，不曉得摔了多少個(gè)跟頭，等爬上岸，渾身都濕透了，筐子里卻裝滿了撲騰的小魚(yú)小蝦。第二天，天蒙蒙亮，他去鎮(zhèn)上趕集，把魚(yú)蝦賣了，得了5角錢，家中又湊了1角錢，湊齊了6角錢。這張畢業(yè)照帶著河水的涼氣和少年心頭的熱望。

聽(tīng)故事的孩子里，有一位與老人當(dāng)時(shí)年紀(jì)相仿的孩子，他一直低著頭，在本子上記著什么。最后，他畫(huà)了一幅畢業(yè)照——畫(huà)上有一滿筐活蹦亂跳的魚(yú)，還有五角錢，也有少年們的背影站得筆直，像倔強(qiáng)的小樹(shù)。

黑炭字“小店”里的張阿公

另一撥孩子，順著村道往深處探。路邊幾位老人在菜地里勞作，一畦菜地橫豎分明，親手打理的蔬菜生機(jī)勃勃，他們佝僂的身影，不疾不徐，依然沒(méi)有停下來(lái)，土地成為了他們身體的延伸。

拐進(jìn)一條更窄的巷弄，有一間老屋，門(mén)口用黑炭寫(xiě)了“小店”兩個(gè)字，灰色的舊網(wǎng)格簾子擋著門(mén)，里頭暗幽幽的，隱隱露出一個(gè)瘦削的身影，是一位穿著灰色長(zhǎng)袖襯衫的老人。他正好奇地打量著這群城市里來(lái)的孩子們。

有個(gè)膽大的女孩鼓起勇氣，朝老人走去，在門(mén)口脆生生地開(kāi)口：“爺爺，這是我們準(zhǔn)備的禮物，能和你聊一聊嗎？”老爺爺姓張，今年八十五歲，和老伴在村里守著這家小店。他挪開(kāi)條凳，招呼孩子們進(jìn)屋，“坐，都坐?！蔽堇锇?，卻不悶，木制老式的柜臺(tái)讓時(shí)光在這里慢了下來(lái)。

張阿公的話不多，一開(kāi)口，就像從古井里打撈上來(lái)的石頭，帶著歲月的涼意。他說(shuō)起早年間的苦日子，放牛、耕田、插秧、割稻，睜開(kāi)眼就是種田，閉上眼還是種田?！拔也逖砜欤彼菔莸氖种冈诳罩斜葎澚艘幌?，“生產(chǎn)隊(duì)里數(shù)一數(shù)二的快手。”可他心里最惦記的，是能進(jìn)學(xué)堂，認(rèn)幾個(gè)字，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。直到后來(lái)，進(jìn)了工廠，當(dāng)了會(huì)計(jì)，才摸到算盤(pán)珠子。他渾濁的眼睛忽然亮了一下，“一個(gè)數(shù)一個(gè)數(shù)地?fù)?，一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)，才算會(huì)寫(xiě)自個(gè)兒的名兒?！?/p>

孩子們認(rèn)真地聽(tīng)著，在創(chuàng)作時(shí)，有的孩子畫(huà)下了那把老算盤(pán)，有的孩子畫(huà)下了水田里彎腰插秧的人影、牛影。孩子們?cè)诼飞吓鲆?jiàn)匆匆趕路的張阿公，將作品送給了他，問(wèn)他要去哪里，他回答：“趕著去地里干活呢！”

雅城村的五月，風(fēng)是暖的，帶著田埂上新翻泥土和將熟未熟的稻穗的氣息，和孩子們帶來(lái)的那點(diǎn)城里的喧囂，混在一起，成了這個(gè)下午獨(dú)有的味道。十四位青少年，聆聽(tīng)并記錄了十三位老人的生命片段，將感動(dòng)繪成十四幅畫(huà)作。這是“銀齡漫記·繪憶傳承”老年人關(guān)愛(ài)項(xiàng)目在鸕鳥(niǎo)鎮(zhèn)播下的第一顆種子。

故事，仍在繼續(xù)，等待更多人加入我們的隊(duì)伍，走進(jìn)這片土地。下一次，當(dāng)又有孩子踏上這條小路，誰(shuí)知道，又會(huì)叩開(kāi)哪一扇記憶的門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)怎樣的回響？

“鸕情厚意 益護(hù)家園”公益創(chuàng)投

“銀齡漫記 ·繪憶傳承”老年人關(guān)愛(ài)項(xiàng)目

【第一期】

由鸕鳥(niǎo)社會(huì)組織服務(wù)中心X熊貓媽媽?綠色浙江?未來(lái)使者聯(lián)合發(fā)起

撰稿：徐雯春

編輯：朱冰睿

初審：李 薇

二審：朱紫伊

終審：董 舒