內(nèi)容來(lái)源：2008年，哈利·波特之母J.K. Rowling（J.K.羅琳）在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上發(fā)表的演講。

責(zé)編| 柒排版| 鵝妹子

第 8984篇深度好文：4450字 | 10 分鐘閱讀

思維方式

筆記君說(shuō)：

今天跟大家分享哈利·波特之母J.K. Rowling（J.K.羅琳）在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上發(fā)表的演講，題目為T(mén)he Fringe Benefits of Failure, and the Importance of Imagination（失敗的額外好處與想象力的重要性）。

這篇演講發(fā)表于2008年，雖然已經(jīng)過(guò)去了17年，但它所包含的智慧和啟示至今仍然具有重要意義。

以下為演講全文：

一、失敗的意義

事實(shí)上，我絞盡腦汁思考今天應(yīng)該對(duì)你們說(shuō)些什么。我問(wèn)自己，在我的畢業(yè)典禮上我希望知道什么，以及在那天與今天之間的21年里我學(xué)到了哪些重要的教訓(xùn)。

我想到了兩個(gè)答案。在這個(gè)美好的日子里，我們齊聚一堂慶祝你們的學(xué)術(shù)成就，我決定和你們談?wù)勈〉暮锰帯?/p>

當(dāng)你們站在所謂“現(xiàn)實(shí)生活”的門(mén)檻上時(shí)，我想要頌揚(yáng)想象力的重要性。

這些選擇可能看起來(lái)很唐吉訶德式或者矛盾，但請(qǐng)耐心聽(tīng)我說(shuō)。

回想我21歲畢業(yè)那年的情景，對(duì)于如今42歲的我來(lái)說(shuō)，這是一種略微不舒服的經(jīng)歷。

在我人生的半途，我在自己對(duì)自己的抱負(fù)和身邊人對(duì)我的期望之間，艱難地尋找平衡。

我堅(jiān)信我唯一想做的事情就是寫(xiě)小說(shuō)。

然而，我的父母都來(lái)自貧困家庭，且都沒(méi)上過(guò)大學(xué)。他們認(rèn)為我那過(guò)度活躍的想象力只是一個(gè)有趣的個(gè)人怪癖，永遠(yuǎn)無(wú)法支付房貸或保障養(yǎng)老金。

我知道現(xiàn)在看來(lái)，這種諷刺就像卡通里的鐵砧一樣砸下來(lái)。所以他們希望我選擇一個(gè)職業(yè)學(xué)位，而我想學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)。

達(dá)成了一個(gè)事后看來(lái)沒(méi)有人滿意的妥協(xié)，我去學(xué)習(xí)現(xiàn)代語(yǔ)言。就在我父母的車(chē)剛拐過(guò)路的盡頭，我就拋棄了德語(yǔ)，匆忙跑到古典文學(xué)的走廊上。

我不記得告訴過(guò)我的父母我在學(xué)習(xí)古典文學(xué)；他們可能是在畢業(yè)那天第一次發(fā)現(xiàn)的。

在地球上的所有學(xué)科中，我認(rèn)為他們很難找到比希臘神話更無(wú)用的學(xué)科來(lái)獲得進(jìn)入高級(jí)行政洗手間的鑰匙。

我想要澄清一下，我并不責(zé)怪父母的觀點(diǎn)。

責(zé)怪父母把你引向錯(cuò)誤方向是有期限的；當(dāng)你足夠成熟可以自己掌握方向盤(pán)時(shí)，責(zé)任就在你自己。

更重要的是，我不能批評(píng)父母希望我永遠(yuǎn)不會(huì)經(jīng)歷貧困。

他們自己曾經(jīng)貧窮過(guò)，我后來(lái)也經(jīng)歷了貧困，我完全同意他們的看法，這不是一種高尚的經(jīng)歷。

貧困帶來(lái)恐懼、壓力，有時(shí)還會(huì)有抑郁；它意味著無(wú)數(shù)的小屈辱和困苦。

通過(guò)自己的努力擺脫貧困，這確實(shí)是值得自豪的事情，但貧困本身只有傻瓜才會(huì)浪漫化。

在你們這個(gè)年齡，我最害怕的不是貧困，而是失敗。

在你們這個(gè)年齡，盡管在大學(xué)里我缺乏動(dòng)力，花了太多時(shí)間在咖啡館寫(xiě)故事，太少時(shí)間在課堂上。但我有通過(guò)考試的本領(lǐng)，多年來(lái)，這一直是我和我同齡人衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)。

我并不愚蠢到認(rèn)為，因?yàn)槟銈兡贻p、有天賦、受過(guò)良好教育，你們就從未經(jīng)歷過(guò)艱難或心碎。

天賦和智慧從未使任何人免于命運(yùn)的變幻無(wú)常，我也不會(huì)認(rèn)為這里的每一個(gè)人都享有過(guò)平穩(wěn)的特權(quán)和滿足的生活。

然而，你們從哈佛畢業(yè)這一事實(shí)表明，你們并不太熟悉失敗。你們可能既被對(duì)失敗的恐懼所驅(qū)動(dòng)，也被對(duì)成功的渴望所激勵(lì)。

實(shí)際上，你們對(duì)失敗的認(rèn)知可能與普通人對(duì)成功的看法相差無(wú)幾，因?yàn)槟銈円呀?jīng)飛得很高了。

最終，我們都必須自己決定什么是失敗，但如果你允許的話，世界很樂(lè)意為你提供一套標(biāo)準(zhǔn)。

所以，我認(rèn)為可以公平地說(shuō)，僅在我畢業(yè)后的七年里，我就以一種史詩(shī)般的規(guī)模失敗了。

一段異常短暫的婚姻破裂了，我失業(yè)了，成為單親媽媽?zhuān)诂F(xiàn)代英國(guó)可能達(dá)到的貧困程度上幾乎達(dá)到了頂點(diǎn)，但沒(méi)有流落街頭。

我父母對(duì)我的恐懼和我對(duì)自己的恐懼都成了現(xiàn)實(shí)，按所有常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我是我所知道的最大的失敗者。

現(xiàn)在，我不會(huì)站在這里告訴你失敗是有趣的。

那段時(shí)間是我人生中的黑暗時(shí)期，我根本不知道后來(lái)媒體所描述的那種童話般的結(jié)局會(huì)出現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)我不知道隧道有多長(zhǎng)，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，隧道盡頭的光明只是一個(gè)希望而非現(xiàn)實(shí)。

那么，為什么我要談?wù)撌〉暮锰幠兀?strong>僅僅是因?yàn)槭∫馕吨鴦內(nèi)o(wú)關(guān)緊要的東西。

我不再對(duì)自己假裝成另外一個(gè)人，開(kāi)始把所有的精力投入到完成唯一對(duì)我重要的工作上。

如果我真的在其他任何事情上成功了，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)找到在我真正屬于的領(lǐng)域取得成功的決心。

我被解放了，因?yàn)槲易畲蟮目謶忠呀?jīng)實(shí)現(xiàn)，但我仍然活著，我還有一個(gè)我深?lèi)?ài)的女兒，還有一臺(tái)舊打字機(jī)和一個(gè)偉大的想法。于是，谷底成為了我重建生活的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

你們可能不會(huì)像我那樣大規(guī)模地失敗，但生活中的一些失敗是不可避免的。

生活中不可能沒(méi)有任何失敗，除非你過(guò)得如此謹(jǐn)慎，以至于不如不活——在那種情況下，你實(shí)際上已經(jīng)默認(rèn)失敗了。

失敗給了我通過(guò)考試從未獲得過(guò)的內(nèi)在安全感。失敗教會(huì)了我一些只有通過(guò)失敗才能學(xué)到的關(guān)于我自己的東西。

我發(fā)現(xiàn)自己有堅(jiān)強(qiáng)的意志力，比我想象的更有自律；我還發(fā)現(xiàn)我有一些朋友，他們的價(jià)值遠(yuǎn)超寶石的價(jià)格。

你從挫折中變得更聰明、更堅(jiān)強(qiáng)，這種知識(shí)意味著你從此能夠確定自己的生存能力。

只有當(dāng)你和你的關(guān)系都經(jīng)歷了逆境的考驗(yàn)，你才能真正了解自己，了解你們關(guān)系的力量。

這種知識(shí)是一個(gè)真正的禮物，盡管它是通過(guò)痛苦獲得的，但它比我獲得的任何資格都更有價(jià)值。

二、想象力的重要性

如果有時(shí)間轉(zhuǎn)換器，我會(huì)告訴21歲的自己，個(gè)人的幸福在于明白生活不是一個(gè)獲取或成就的清單。你的學(xué)歷和簡(jiǎn)歷并不是你的生活，盡管你會(huì)遇到很多我這個(gè)年紀(jì)及更年長(zhǎng)的人將兩者混淆。

生活是艱難的、復(fù)雜的，并且超出了任何人的完全掌控，擁有謙遜的態(tài)度來(lái)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)將使你能夠應(yīng)對(duì)生活的起伏。

你可能會(huì)認(rèn)為，我選擇了第二個(gè)主題——想象力的重要性，是因?yàn)樗谥亟ㄎ业纳钪邪l(fā)揮了重要作用，但事實(shí)并不完全如此。

雖然我個(gè)人會(huì)在最后一刻捍衛(wèi)睡前故事的價(jià)值，但我學(xué)會(huì)了從更廣泛的意義上去看待想象力。想象力不僅是人類(lèi)獨(dú)特的能力，可以設(shè)想不存在的事物，因此它是所有發(fā)明和創(chuàng)新的源泉。

在其最具變革性和啟示性的能力中，想象力讓我們能夠同情那些我們從未經(jīng)歷過(guò)的人類(lèi)體驗(yàn)。

在我的人生中，有一段最具塑造力的經(jīng)歷發(fā)生在《哈利·波特》之前，盡管它對(duì)我后來(lái)在那些書(shū)中寫(xiě)的內(nèi)容有很大影響。

這一啟示來(lái)自于我最早的一份日間工作。盡管我在午休時(shí)間溜出去寫(xiě)故事，但在20多歲時(shí)，我通過(guò)在倫敦大赦國(guó)際總部的非洲研究部門(mén)工作來(lái)支付房租。

在我那間小小的辦公室里，我閱讀那些由冒著入獄風(fēng)險(xiǎn)的男女從極權(quán)政權(quán)下偷偷帶出的潦草信件，這些信件是為了向外界告知他們所經(jīng)歷的事情。

我看到了那些失蹤者的照片，這些照片是由他們絕望的家人和朋友寄給大赦國(guó)際的。

我閱讀了酷刑受害者的證詞，并看到了他們傷痕累累的照片。我打開(kāi)了手寫(xiě)的目擊者陳述，內(nèi)容涉及草率的審判和處決、綁架和強(qiáng)奸。

我的許多同事都是前政治犯，他們因?yàn)楦矣诜磳?duì)政府而被迫離開(kāi)家園，或者逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)。來(lái)我們辦公室的訪客中，有些是來(lái)提供信息的，有些則是試圖了解他們離開(kāi)后所牽掛的人發(fā)生了什么。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那位非洲的酷刑受害者，一個(gè)和我當(dāng)時(shí)年紀(jì)相仿的年輕人，他在祖國(guó)經(jīng)歷了無(wú)盡的折磨后精神失常。他在對(duì)著攝像機(jī)講述自己所遭受的殘酷暴行時(shí)，身體不停地顫抖。

他比我高一英尺，卻顯得像孩子一樣脆弱。事后，我被安排護(hù)送他回地鐵站，這個(gè)被殘忍摧毀了生活的人，極其禮貌地握住我的手，祝愿我未來(lái)幸福。

我一生都不會(huì)忘記，某天我在一條空蕩的走廊上走著，突然從一扇關(guān)閉的門(mén)后傳來(lái)一聲痛苦和恐懼的尖叫，那聲音我此后再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。

門(mén)打開(kāi)了，研究員探出頭來(lái)，告訴我去給和她坐在一起的年輕人沖一杯熱飲。她剛剛不得不告訴他，由于他大膽反對(duì)自己國(guó)家的政權(quán)，他的母親被捕并被處決了。

在我二十多歲時(shí)，每周工作的每一天都讓我意識(shí)到我是多么幸運(yùn)，生活在一個(gè)擁有民選政府的國(guó)家，在這里，每個(gè)人都有獲得法律代理和公開(kāi)審判的權(quán)利。

每天，我都看到更多關(guān)于人類(lèi)為了獲得或維持權(quán)力而對(duì)同類(lèi)施加暴行的證據(jù)。我開(kāi)始做噩夢(mèng)，真實(shí)的噩夢(mèng)，夢(mèng)到我所看到、聽(tīng)到和讀到的一些事情。

然而，我在大赦國(guó)際學(xué)到了更多關(guān)于人類(lèi)善良的知識(shí)，比我之前所知道的還要多。

大赦國(guó)際動(dòng)員了成千上萬(wàn)從未因信仰被折磨或囚禁的人，代表那些受難者行動(dòng)。

人類(lèi)共情的力量，帶動(dòng)集體行動(dòng)，挽救生命，釋放囚犯。那些生活安穩(wěn)、個(gè)人安危有保障的普通人，成群結(jié)隊(duì)地加入到拯救素未謀面的人們的行列中。

我在這一過(guò)程中微不足道的參與，是我人生中最令人謙卑和鼓舞的經(jīng)歷之一。

與地球上任何其他生物不同，人類(lèi)能夠在沒(méi)有親身經(jīng)歷的情況下學(xué)習(xí)和理解。他們可以設(shè)身處地，為他人著想。

當(dāng)然，這種能力，就像我筆下的虛構(gòu)魔法一樣，是道德中立的。有人可能會(huì)利用這種能力進(jìn)行操縱或控制，就像有人會(huì)用它來(lái)理解或同情他人一樣。

許多人則選擇完全不去運(yùn)用他們的想象力。他們選擇安于自己的經(jīng)驗(yàn)范圍之內(nèi)，從不費(fèi)心去想象如果他們生而不同會(huì)是什么感覺(jué)。

他們可以拒絕聽(tīng)到尖叫聲，也不去窺視籠中的情景；他們可以對(duì)任何與自己無(wú)關(guān)的痛苦置之不理，閉上心門(mén)和思想；他們可以選擇不去了解。

我可能會(huì)忍不住羨慕那些能夠那樣生活的人，除了我并不認(rèn)為他們的噩夢(mèng)會(huì)比我少。

選擇生活在狹小的空間里會(huì)導(dǎo)致一種心理上的廣場(chǎng)恐懼癥，而這會(huì)帶來(lái)它獨(dú)有的恐懼。我認(rèn)為那些故意不愿想象的人會(huì)看到更多的怪物。他們往往更害怕。

更重要的是，那些選擇不去共情的人助長(zhǎng)了真正的怪物。因?yàn)榧词刮覀冏约簭奈捶赶旅黠@的惡行，我們通過(guò)自己的冷漠與之狼狽為奸。

在18歲那年，我冒險(xiǎn)走進(jìn)那條古典文學(xué)系的走廊，尋找一些當(dāng)時(shí)還無(wú)法定義的東西。最終，我學(xué)到了許多，其中之一是希臘作家普魯塔克寫(xiě)的這句話：“我們內(nèi)心取得的成就將改變外部現(xiàn)實(shí)?！?/p>

這是一個(gè)令人驚嘆的聲明，但每天我們的生活中都有無(wú)數(shù)次證明了它的真實(shí)性。它部分地表達(dá)了我們與外部世界不可逃避的聯(lián)系，即僅僅通過(guò)我們的存在，我們就會(huì)影響到他人的生活。

但2008年哈佛大學(xué)的畢業(yè)生們，你們對(duì)他人生活的影響會(huì)有多大呢？你們的智慧、努力工作的能力、你們所獲得和接受的教育，賦予了你們獨(dú)特的地位和獨(dú)特的責(zé)任。

甚至你們的國(guó)籍也讓你們與眾不同。你們中的絕大多數(shù)人屬于世界上唯一的超級(jí)大國(guó)。你們的投票方式、生活方式、抗議方式，以及你們對(duì)政府施加的壓力，都對(duì)你們的國(guó)界之外產(chǎn)生影響。這是你們的特權(quán)，也是你們的負(fù)擔(dān)。

如果你們選擇利用自己的地位和影響力為那些沒(méi)有發(fā)言權(quán)的人發(fā)聲；如果你們選擇不僅認(rèn)同強(qiáng)者，也認(rèn)同弱者；如果你們保有將自己想象成那些沒(méi)有你們優(yōu)勢(shì)的人的能力，那么慶祝你們存在的將不僅僅是你們自豪的家人，還有成千上萬(wàn)、甚至數(shù)百萬(wàn)人，他們的現(xiàn)實(shí)因你們的努力而改變。

我們不需要魔法來(lái)改變世界，因?yàn)槲覀円呀?jīng)在內(nèi)心擁有了所有需要的力量：我們有想象更好世界的力量。

三、“人生如故事，不在于它有多長(zhǎng)，

而在于它有多好?！?/strong>

我快說(shuō)完了。我對(duì)你們還有一個(gè)最后的期望，這是我在21歲時(shí)就已經(jīng)擁有的。

那些在畢業(yè)典禮上與我坐在一起的朋友，成為了我一生的摯友。他們是我孩子的教父母，是在我遇到困難時(shí)可以依靠的人，也是那些在我把他們的名字用作食死徒時(shí)仁慈地沒(méi)有起訴我的人。

在我們的畢業(yè)典禮上，我們被巨大的情感所牽系，被共同經(jīng)歷的那些再也無(wú)法重來(lái)的時(shí)光所聯(lián)系。當(dāng)然，還有我們都知道的某些照片證據(jù)，如果我們中的任何一個(gè)人競(jìng)選首相，這些照片會(huì)變得非常有價(jià)值。

所以今天，我最希望你們能擁有類(lèi)似的友誼。

明天，即使你們一個(gè)字都不記得我的話，我希望你們能記住塞涅卡的話，他是我逃離職業(yè)階梯、尋找古老智慧時(shí)，在古典文學(xué)系的走廊里遇到的另一位古羅馬人：“人生如故事，不在于它有多長(zhǎng)，而在于它有多好?！?/p>

我祝愿你們都有非常美好的人生。

*文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表筆記俠立場(chǎng)。

好文閱讀推薦：