作者|劉小土

編輯|李春暉

別墅內(nèi)，盛裝男女紛紛走上紅毯，保駕護(hù)航的是專業(yè)的燈光、化妝、攝影團(tuán)隊(duì)。拍照結(jié)束后，他們將進(jìn)行兩小時(shí)的自由活動(dòng)，玩一玩感興趣的項(xiàng)目。待到晚宴時(shí)間，所有人來(lái)到長(zhǎng)桌落座，依次自我介紹，開(kāi)始從詩(shī)詞歌賦談到人生理想。

2025年的相親現(xiàn)場(chǎng)，像是比照著豪門短劇來(lái)的。在硬糖君樸素的認(rèn)知里，相親還是男女雙方在“紅娘”督促下，約到某個(gè)餐廳、咖啡館見(jiàn)一面。沒(méi)看對(duì)眼就尬聊幾句散場(chǎng)，有點(diǎn)好感就快速進(jìn)入主題。而互聯(lián)網(wǎng)對(duì)其最多的爭(zhēng)議，就是該不該請(qǐng)一杯奶茶，該不該A一頓飯錢。

但事實(shí)上，隨著新一批年輕人登場(chǎng)，相親文化也在發(fā)生變化。在社交媒體搜索“相親”“征婚”等話題，會(huì)看到越來(lái)越多年輕人開(kāi)始主動(dòng)相親，95后、00后都當(dāng)起了專業(yè)“紅娘”。尤其在低線城市，三、五個(gè)人組成的小型相親工作室格外吃香，規(guī)模很小、盈利不差。相較傳統(tǒng)婚戀機(jī)構(gòu)，這些團(tuán)隊(duì)試圖從年輕人的角度出發(fā)，去引導(dǎo)同齡人享受社交的快樂(lè)。

這是真剛需。在今天，很多單身男女并非不想戀愛(ài)，而是壓根不認(rèn)識(shí)、也沒(méi)機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)可以戀愛(ài)的人。連原本喜歡保媒拉纖的老一輩，在現(xiàn)實(shí)生活里都慢慢失去“人脈”，不得不走進(jìn)相親小程序、紅娘直播間給小孩相看對(duì)象。

年輕人勇闖相親角、遠(yuǎn)赴開(kāi)封找王婆說(shuō)媒或許還是整花活，現(xiàn)在他們找同城紅娘掛牌、四處參加相親局顯然是來(lái)真的。當(dāng)相親從單身黨“最后的選擇”變成“主動(dòng)的選擇”，他們又將改變什么、得到什么？

把單身男女當(dāng)成“偶像練習(xí)生”

在傳統(tǒng)相親模式里，戀愛(ài)資源按照顏值、財(cái)富、學(xué)歷等條件分配，一度出現(xiàn)了表格式相親的極簡(jiǎn)操作。這意味著選擇和淘汰統(tǒng)統(tǒng)被前置，看下信息表格就能決定要不要接觸。人的情感需求被徹底忽視，大家又難以坦然接受自我物化，這讓很多年輕人寧愿單身也不愿嘗試相親。

久而久之，單身男女陷入了一種“拒絕相親找不到朋友，找朋友只能接受相親”的尷尬循環(huán)。而這也成為新一批職業(yè)紅娘的突破點(diǎn)，他們通過(guò)打破原來(lái)的評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)，重新建立更合理的相親價(jià)值體系，從根本上降低年輕人對(duì)相親的抵觸性。

98年的陶思諾（化名）已經(jīng)做了三年職業(yè)紅娘。在她看來(lái)，相親最理想的狀態(tài)是做成戀愛(ài)綜藝，“不能把用戶當(dāng)成商品，但可以把他們當(dāng)成產(chǎn)品，像偶像練習(xí)生一樣的產(chǎn)品”。

比如，個(gè)人條件還是要擺在明面上，但應(yīng)當(dāng)采取立人設(shè)的思路。陶思諾的團(tuán)隊(duì)會(huì)給每位客戶做一個(gè)簡(jiǎn)單的性格測(cè)試，通過(guò)一對(duì)一面談來(lái)挖掘客戶的閃光點(diǎn)，再指導(dǎo)其做出一份能體現(xiàn)個(gè)性的“戀愛(ài)說(shuō)明書”。

在一份標(biāo)準(zhǔn)的“戀愛(ài)說(shuō)明書”里，學(xué)歷、工作、家庭等硬性條件只做簡(jiǎn)單描述，無(wú)非是充當(dāng)用戶出場(chǎng)的背景板。更多篇幅用來(lái)介紹他們的興趣特征、心動(dòng)瞬間，這些“軟件”部分需要進(jìn)行故事性的延展，比如奶茶十級(jí)研究學(xué)者、天心區(qū)魚(yú)見(jiàn)愁等等。

如果用戶自己沒(méi)有好玩的靈感，陶思諾會(huì)建議從消費(fèi)習(xí)慣呈現(xiàn)人設(shè)，這同樣可以推導(dǎo)出他們的性格和價(jià)值傾向。比如露營(yíng)愛(ài)好者、潮玩收藏師、盲盒受害者等等，雖然沒(méi)有直接提到年齡、興趣、性格，但別人一看到腦海里就能立馬有形象輪廓。

很多人相親失敗的原因，是雙方?jīng)]有任何感情基礎(chǔ)，卻又對(duì)彼此異常挑剔。一上來(lái)還是陌生人呢，就琢磨能不能和Ta共度余生，那結(jié)論當(dāng)然是“不能”。有些話題跟朋友、家人、乃至陌生人都能聊，可放到相親對(duì)象那里就突然有了冒犯性。而立人設(shè)就是做預(yù)溝通，一定程度上拉近社交距離。

除了精修“戀愛(ài)說(shuō)明書”，新一批職業(yè)紅娘還會(huì)提供化妝、穿搭、拍照等服務(wù)，幫助用戶在社交媒體做長(zhǎng)期的形象包裝。這還真有點(diǎn)像偶像養(yǎng)成小游戲，點(diǎn)贊之交也是積累路人緣的開(kāi)始。

有意思的是，低線城市的紅娘普遍只做同城用戶，對(duì)返鄉(xiāng)的都市精英們則敬而遠(yuǎn)之。據(jù)陶思諾介紹，返鄉(xiāng)群體潛意識(shí)里覺(jué)得自己是更優(yōu)質(zhì)的資源，把自己的感情看得非常矜貴?！胺吹故强h城青年容錯(cuò)率更高，早早看到人生的平凡和普通，把自己交出去也沒(méi)覺(jué)得困難，配合度和參與性比較高。”

就說(shuō)獨(dú)立女性，她們是能夠掌握自己事業(yè)和愛(ài)情的大女主，男生也很愿意跟這么有魅力的異性做朋友，但往往不會(huì)往愛(ài)情的方向考慮?！安⒉皇怯X(jué)得對(duì)方不太掌控，而是清楚意識(shí)到自己配不上?！碧账贾Z解釋道。

相親的盡頭，是線下“戀綜”

社交產(chǎn)品的扎堆出現(xiàn)，也曾給單身男女帶來(lái)脫單希望。但事實(shí)證明，這更多是一種排解孤獨(dú)的日常消遣和“假裝努力”。結(jié)識(shí)大量新人的成本是降低了，但信任成本也拉高了。

在社交產(chǎn)品里晨昏定省，“早上好、吃了么、在干嘛、哈哈哈”，都只是簡(jiǎn)單的輸入輸出。好不容易想到一個(gè)話題，來(lái)回幾句就斷了，只能著急忙慌去找下一個(gè)給自己定定神。這就像厚厚的油浮在水面，看著是全面覆蓋了，其實(shí)根本觸及不到內(nèi)里。人還是要面對(duì)面，才能在日常接觸里培養(yǎng)感情。

相親就是這樣一個(gè)見(jiàn)面的過(guò)程。只是傳統(tǒng)模式的目的性太強(qiáng)，更善于把人和人的關(guān)系橫刀斬?cái)喽羌?xì)水長(zhǎng)流。新一批職業(yè)紅娘顯然意識(shí)到這一點(diǎn)，試圖把相親轉(zhuǎn)變成常規(guī)的社交活動(dòng)，在普通朋友基礎(chǔ)上發(fā)展親密關(guān)系。

他們?cè)诓邉澔顒?dòng)時(shí)會(huì)弱化相親、結(jié)婚、戀愛(ài)等元素，反而是跟游戲、興趣、消費(fèi)結(jié)合，讓參與者可以沒(méi)壓力地玩起來(lái)。去年開(kāi)始，陶思諾就把工作室發(fā)展重心轉(zhuǎn)移到線下，每個(gè)月都會(huì)舉辦兩三場(chǎng)線下活動(dòng)，主題包括但不限于徒步、美食品嘗、陶藝手作等等。

在這些活動(dòng)落地前，他們內(nèi)部會(huì)根據(jù)用戶個(gè)人資料做一次匹配，以便把“合拍”的人安排在一起，盡可能增加他們接觸的機(jī)會(huì)。比如說(shuō)，戶外燒烤局會(huì)設(shè)置采購(gòu)食材、烹飪?nèi)蝿?wù)等環(huán)節(jié)，調(diào)動(dòng)參與者積極性的同時(shí)，也有意無(wú)意挑起他們的勝負(fù)欲，從而出現(xiàn)情感的波動(dòng)。

除了日常的主題活動(dòng)，越來(lái)越多相親工作室開(kāi)始策劃更為隆重的限定活動(dòng)，像開(kāi)篇提到的別墅紅毯晚宴。據(jù)陶思諾觀察，這類強(qiáng)儀式感的相親局，大家明顯更上心，恨不得把最時(shí)髦的裝備都穿上。精神飽滿、狀態(tài)在線，異性之間也更容易產(chǎn)生生理性吸引。

年輕人就需要這樣的表演舞臺(tái)。在短視頻，上班和不上班的變裝視頻是一大熱門題材。創(chuàng)作者通過(guò)吐槽職場(chǎng)沒(méi)人值得自己打扮，極力證明自己打扮起來(lái)還挺有魅力。說(shuō)到底，在鼓吹松弛感的年代，我們也在慢慢失去日常生活的儀式感，抑或有些“精致羞恥”。而現(xiàn)在，有人渴望找回支棱的狀態(tài)。

既是限定活動(dòng)，定價(jià)也會(huì)偏高，絕大多數(shù)相親工作室的這類活動(dòng)只對(duì)會(huì)員開(kāi)放，單次收費(fèi)在三、五百元。但這并沒(méi)有降低用戶的熱情，陶思諾告訴硬糖君，“幾乎每場(chǎng)活動(dòng)的參與人數(shù)都遠(yuǎn)超預(yù)期。在我們這種小城市，普通人沒(méi)什么參加高端社交局的機(jī)會(huì)，大家很愿意花點(diǎn)小錢解鎖新體驗(yàn)。”

即便沒(méi)有成功脫單，這些人也能積累到足夠多的朋友圈素材，進(jìn)一步打造自己的人設(shè)。不瞞各位，硬糖君都有點(diǎn)心動(dòng)，沉浸式表演加觀看本城版“戀綜”，多么刺激。

相親的生意，還能怎么做？

不只是單身男女，現(xiàn)代人的社交生活都在不斷坍縮。我們慢慢失去了融入線下公共生活的能力——線上舌戰(zhàn)群儒不算。

人類學(xué)家項(xiàng)飆把這種現(xiàn)象歸因?yàn)椤案浇南А薄Ｔ谒磥?lái)，現(xiàn)代人的生活完全被時(shí)間邏輯統(tǒng)治，空間邏輯在這種時(shí)間暴政下消失了。人們?nèi)粘Ｖ荒芡ㄟ^(guò)越來(lái)越抽象的概念和原則建立自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，缺乏對(duì)生活環(huán)境的真實(shí)感知和參與。

可人類畢竟是群居動(dòng)物。過(guò)去幾年，年輕人追捧的線下活動(dòng)幾乎都帶有一定集體性，飛盤、徒步、露營(yíng)、網(wǎng)球等成為單身男女的社交主戰(zhàn)場(chǎng)。硬糖君體感，今年長(zhǎng)沙的臺(tái)球廳、羽毛球館人滿為患，擠滿了成群結(jié)隊(duì)的年輕男女。

“搭子文化”的盛行，也暴露了年輕人對(duì)社交的渴望。說(shuō)什么輕型社交關(guān)系，其實(shí)就是人們想要朋友，但沒(méi)有那么多精力、或者說(shuō)能力去維系，用“搭子”這種中間態(tài)做下緩沖。大量“搭子成功轉(zhuǎn)正變對(duì)象”的熱帖，足見(jiàn)紅男綠女的躁動(dòng)。

而放眼現(xiàn)在的相親市場(chǎng)，世紀(jì)佳緣、珍愛(ài)網(wǎng)所代表的傳統(tǒng)婚戀網(wǎng)站，因難以適應(yīng)年輕人新的社交理念而頹勢(shì)盡顯；探探、二狗、青藤之戀等社交產(chǎn)品雖火熱一時(shí)，但更多用在用戶日常的消遣。這是新一批年輕職業(yè)紅娘涌現(xiàn)的根本原因，也是他們掘金破局的關(guān)鍵點(diǎn)。

陶思諾就是典型的“自己淋過(guò)雨，就想給別人撐傘”。當(dāng)時(shí)單身的她想處對(duì)象，親戚朋友都沒(méi)有合適資源。她注冊(cè)了幾乎所有常見(jiàn)交友軟件，也沒(méi)找到一個(gè)能長(zhǎng)線發(fā)展的目標(biāo)。直到在社交媒體發(fā)了個(gè)“找搭子”的帖子，這才接觸到新的異性朋友，“勾搭上了現(xiàn)任男友”。

目前，這些新式職業(yè)紅娘、相親小作坊的機(jī)會(huì)仍集中在低線城市。下沉市場(chǎng)的單身男女有更強(qiáng)的結(jié)婚焦慮，可為社交付費(fèi)的能力相對(duì)較弱，傳統(tǒng)婚戀機(jī)構(gòu)上來(lái)先交三五千，遠(yuǎn)不如相親工作室有性價(jià)比。這怎么不算一次社交的消費(fèi)降級(jí)呢。

而對(duì)于相親工作室來(lái)說(shuō)，除了會(huì)員費(fèi)用，他們還能通過(guò)線下活動(dòng)、形象改造、約會(huì)策劃、婚慶服務(wù)等方式變現(xiàn)。陶思諾的工作室每個(gè)月都能指導(dǎo)三五對(duì)用戶脫單，成功相親的對(duì)象已經(jīng)超過(guò)150對(duì)，這里面不少已經(jīng)領(lǐng)證結(jié)婚。“發(fā)財(cái)致富比較困難，但只要本地青年還有社交需求，就肯定能掙到錢?！?/p>

相親社交，或許也是線下消費(fèi)空間的新機(jī)會(huì)。在成都、長(zhǎng)沙、重慶等城市，社交主題的酒吧、民宿、別墅正在變多，其中不乏直接對(duì)標(biāo)戀綜的。

為了緩解面對(duì)復(fù)雜世界的不安，年輕人學(xué)過(guò)很多社交攻略、婚戀理論，各個(gè)都能脫口而出大金句，給網(wǎng)友分析相親男/女猶如deepseek頭頭是道。可生活不是套公式，我們沒(méi)辦法掌控全部局面，其實(shí)也沒(méi)必要掌控全部局面。享受社交、成功脫單，還是要實(shí)戰(zhàn)刷題啊。