國(guó)度會(huì)亡，國(guó)粹家是不會(huì)少的

而國(guó)粹者，我的胡子是也

——魯迅《論胡須》

胡須政治學(xué)

美國(guó)的政治文化，一直將“剃須”等同于“文明馴化”，胡須意味著反叛、粗糲，是西海岸的嬉皮士，或者像紅脖子、白色垃圾（white trash）才會(huì)有的形象。

在拉丁語(yǔ)中，“胡須”（Bart）一詞也是現(xiàn)代英語(yǔ)“野蠻”（Barbarous）、法語(yǔ)“野蠻人”（barbare）以及德語(yǔ)“野蠻人”（Barbaren）的詞根。在短發(fā)剃須的古羅馬人眼中，留著長(zhǎng)胡須的人就是拿著斧子到處燒殺搶掠的日耳曼野蠻人。

眾所周知，近現(xiàn)代政治中，最知名的兩個(gè)“小胡子”，在西方人眼中都不是什么好人。

第二次世界大戰(zhàn)期間希特勒的“仁丹胡”，簡(jiǎn)直是無(wú)數(shù)歐美人的噩夢(mèng)。卓別林后來(lái)戴著“仁丹胡”飾演希特勒，更加深了“小胡子=獨(dú)裁”的刻板印象?，F(xiàn)在雜志上、大選漫畫(huà)上只要隨便給人添加個(gè)“仁丹胡”，大家就知道說(shuō)的什么意思。美國(guó)與古巴斗得最兇時(shí)，CIA甚至想過(guò)用脫毛劑將卡斯特羅的大胡子給破壞掉，以此來(lái)?yè)p害他的權(quán)威。另外美國(guó)人最痛恨的恐怖分子本·拉登就一臉大胡子，塔利班統(tǒng)治阿富汗期間，不蓄須是要被處罰的，會(huì)被視為冒犯神權(quán)。

所以二戰(zhàn)以后，白宮極少有蓄須的領(lǐng)導(dǎo)人，上一個(gè)留胡子的總統(tǒng)還是1913年離任的威廉·H·塔夫特，此后很長(zhǎng)時(shí)間里，再?zèng)]有總統(tǒng)或副總統(tǒng)留胡子。

現(xiàn)任總統(tǒng)川普，不喜歡留胡須，從沒(méi)有過(guò)胡須形象，也不喜歡別人蓄須，2019年，激進(jìn)的約翰·博爾頓，據(jù)說(shuō)就因?yàn)樗咨暮毐粨踉诹藘?nèi)閣大門之外，2020年，川子在一檔播客節(jié)目中批評(píng)兒子疫情隔離期間蓄須。他的態(tài)度跟21世紀(jì)初大部分美國(guó)人的刻板印象一樣：認(rèn)為胡須象征“不專業(yè)”、“反叛”，是邋遢和失敗者的標(biāo)志，不適合嚴(yán)肅高貴的政治人物。

但2020年慘敗于拜登，逼著川普改變了關(guān)于胡須的立場(chǎng)。

拉斯維加斯共和黨顧問(wèn)史蒂夫·希爾丁透露，當(dāng)時(shí)川普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)痛定思痛，認(rèn)為要贏取更多并鞏固底層白人選票，就需要重新校準(zhǔn)形象，其中一條建議，是增強(qiáng)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)成員的胡須等視覺(jué)符號(hào)。

他的選票基礎(chǔ)，本就相對(duì)草根，被民主黨嘲諷的鄉(xiāng)巴佬、紅脖子或白色垃圾中的男性，形象也多以野性、粗糲著稱，蓄胡子、長(zhǎng)發(fā)是常態(tài)。而且數(shù)據(jù)顯示，疫情后，美國(guó)蓄須的CEO增加了40%，“蓄須=親和力”的認(rèn)知正在政商界滲透，可見(jiàn)蓄須也是潮流。

川子向來(lái)“從善如流”，因此也就從過(guò)去痛恨胡子，絲滑地轉(zhuǎn)變成鼓勵(lì)團(tuán)隊(duì)成員蓄須，至少不反對(duì)了。

結(jié)果就是，隨著川普2024年贏得競(jìng)選，胡須成了美國(guó)右翼團(tuán)體的新型反叛圖騰：川子本人倒沒(méi)有蓄須，但他的兩個(gè)兒子小唐納德與埃里克，現(xiàn)在都已蓄起了醒目的胡須，還有保守派參議員泰德·克魯茲，F(xiàn)BI局長(zhǎng)卡什·帕特爾，以及共和黨眾議員科里·米爾斯、德里克·范奧登等人，也紛紛加入該行列。

這其中，最為典型的，當(dāng)屬副總統(tǒng)J·D·萬(wàn)斯，因?yàn)樽鳛楦笨偨y(tǒng)蓄胡子，他打破了100多年的美國(guó)政治傳統(tǒng)。而且2022年投靠川子之前，萬(wàn)斯的面龐還相當(dāng)光潔。

在成為川普競(jìng)選搭檔之前，曾有人擔(dān)心萬(wàn)斯的胡須會(huì)惹麻煩。然而頗為出人意料的，是川普多次贊美萬(wàn)斯的長(zhǎng)相，說(shuō)“他看起來(lái)像年輕的林肯”，還說(shuō)他是個(gè)“英俊的混蛋”。自此，胡須就再?zèng)]有從萬(wàn)斯臉上下來(lái)過(guò)。

這就是中國(guó)人說(shuō)的，上有所好、下必甚焉。歷史學(xué)者C·O-穆?tīng)栐凇逗毰c人類》一書(shū)中，也表達(dá)過(guò)相似的意思。他說(shuō)，留胡須這事，只要有權(quán)威人物帶頭，就會(huì)引發(fā)群體性效仿，所以留胡子一般是“要么冰山一角，要么蔚然成風(fēng)”。

19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，白宮里也曾興起過(guò)一陣胡須風(fēng)。這是林肯1861年開(kāi)創(chuàng)的風(fēng)氣，后面的11位總統(tǒng)，有9位留有胡子或胡須。然而塔夫特以后，胡子時(shí)代戛然而止。如今，川普喜歡萬(wàn)斯的胡須，白宮又會(huì)扎堆出現(xiàn)胡子了。

萬(wàn)斯的“胡須賬”

在《鄉(xiāng)下人的悲歌》一書(shū)中，萬(wàn)斯自曝過(guò)出身：由外婆帶大，外公酗酒，家里人打架斗毆、吸毒和失業(yè)，他爹生下他就跑了，他媽有5段婚姻、20余次戀愛(ài)經(jīng)歷且涉毒，靠社會(huì)福利和親屬接濟(jì)活著，他們家是典型的美國(guó)“鐵銹帶”貧困白人工人階層，且代際貧困很明顯。

萬(wàn)斯本人，從生活的泥潭中掙扎出來(lái)，入海戰(zhàn)隊(duì)，考上耶魯大學(xué)法學(xué)院，娶印度裔富婆，跟上硅谷大佬彼得·蒂爾，現(xiàn)在又成了最有前途的政壇新星，實(shí)現(xiàn)了階層躍升。

基于出身，他一直將自己塑造成通過(guò)個(gè)人奮斗實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的“小鎮(zhèn)做題家”形象，走的是耶魯高知、精致boy的路線。所以如果不是出于政治需要，萬(wàn)斯大概率不會(huì)留胡子。

結(jié)果是，現(xiàn)在留胡子的萬(wàn)斯，顯得非常糾結(jié)：他一方面慶幸擺脫了底層泥潭，但另一方面又不得不惺惺作態(tài)地證明自己跟“鄉(xiāng)下人”一條心，他一方面痛恨吸毒、犯渾的父母，一方面又說(shuō)對(duì)家鄉(xiāng)很有感情、認(rèn)同億萬(wàn)白人工人階層。

怎么掩蓋內(nèi)心的糾結(jié)和厭惡、贏取“老鄉(xiāng)們”的選票？留個(gè)胡子，算是比較劃算的犧牲。

不過(guò)選擇留胡子，風(fēng)險(xiǎn)還是有的，因?yàn)閺娜藬?shù)上看，蓄須的男性畢竟比較少，而且越來(lái)越少。過(guò)去美國(guó)男性蓄須比例一度達(dá)到70%，至1940年代，這一比例已下降至不足40%，1970年代降至15%。

如今，留胡須雖然又好像掀起熱潮，但其實(shí)留胡須男性議員的比例很難達(dá)到5%——這也是目前大多數(shù)選民的蓄須比例。所以蓄須不符合多數(shù)選民的習(xí)慣。

另外，胡須導(dǎo)致男性候選人過(guò)于男性化，進(jìn)而更易失去女性選民的支持——2015年俄克拉荷馬州立大學(xué)的幾位政治學(xué)者發(fā)表了一篇文章，叫《剃刀邊緣：胡須的政治》，曾經(jīng)證明過(guò)這個(gè)觀察。

只不過(guò)，對(duì)應(yīng)萬(wàn)斯而言，留胡子除了靠近底層選民，還有一個(gè)好處，就是遮蓋他過(guò)于圓和肥碩的臉型。

他的臉型比較圓，屬于娃娃臉，看起來(lái)顯肥，而“肥”這個(gè)特點(diǎn)，在美國(guó)可不是富態(tài)的象征，同樣是貧窮、懶惰和底層人的標(biāo)志，所以他的臉經(jīng)常被人拿去惡搞，造各種表情包，甚至還有人拿去生產(chǎn)抱枕。

至于女性選民，萬(wàn)斯早在2021年就有一條所謂的“貓女論”，即他諷刺有些女性只養(yǎng)貓不生孩子，后來(lái)與哈里斯競(jìng)爭(zhēng)，這事一直被拿出來(lái)證明他不尊重女性。而且相對(duì)哈里斯這樣的女性而言，萬(wàn)斯對(duì)女性選民本來(lái)也不具備優(yōu)勢(shì)，因此即使刻意討好，也未必有效。

再者，娃娃臉顯得幼稚，也不符合川普?qǐng)F(tuán)隊(duì)追求的男子漢、硬派風(fēng)格。所以綜合起來(lái)算個(gè)賬，“留胡子”和“baby肥”，萬(wàn)斯“兩害取其輕”。總之對(duì)相對(duì)年輕的萬(wàn)斯來(lái)說(shuō)，留個(gè)胡子算是面部的“政治工裝”了，打工必備。

橘色的總統(tǒng)

“以貌取人”是人類的天性之一，從中國(guó)古代選拔官員要求相貌端正，到古波斯人選首領(lǐng)偏愛(ài)大鼻子，美國(guó)人當(dāng)然也不例外。

1960年，尼克松和肯尼迪齊聚哥倫比亞廣播公司，開(kāi)創(chuàng)美國(guó)史上第一場(chǎng)總統(tǒng)競(jìng)選電視辯論。

在這場(chǎng)辯論中，尼克松和肯尼迪都拒絕了電視臺(tái)安排的化妝師，但肯尼迪私下找了專業(yè)化妝師，而尼克松因?yàn)閯倧尼t(yī)院回來(lái)，沒(méi)有準(zhǔn)備。

結(jié)果，登臺(tái)前，尼克松發(fā)現(xiàn)西裝不合身，胡茬也冒出來(lái)了，于是匆促地使用從藥店買回來(lái)的懶漢剃須粉（Lazy-Shave）遮蓋，在演播廳大燈的照射下出汗了，看起來(lái)相當(dāng)蒼白和疲憊。后來(lái)媒體還為此造了一個(gè)詞叫“五點(diǎn)鐘陰影”——清晨刮過(guò)臉，但傍晚又長(zhǎng)出的胡渣。

兩人形象，在高分辨率的攝像機(jī)前暴露無(wú)疑，誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣一目了然。自此，化妝術(shù)愈發(fā)受到政客重視，每個(gè)人都想呈現(xiàn)最好的狀態(tài)，政客也就有了更深的“表演”痕跡。除了胡須外，頭發(fā)、膚色以及穿著色調(diào)等，也都成了競(jìng)選團(tuán)隊(duì)非常關(guān)心的事。

歷史上的美國(guó)總統(tǒng)幾乎都是白人男性，因此大多數(shù)美國(guó)選民刻板印象中，總統(tǒng)應(yīng)該有古銅色皮膚——這是他經(jīng)常在烈日下參加政治集會(huì)，經(jīng)歷數(shù)小時(shí)的演講和選民們熱情互動(dòng)的“印記”。

川普橘色皮膚和白眼圈一直很打眼，其實(shí)就是因?yàn)榇ㄗ舆^(guò)分追求“美國(guó)選民刻板印象色”古銅色的結(jié)果——眼睛周圍涂得不夠厚。

美國(guó)媒體注意到，從步入政壇開(kāi)始，川普的膚色就一直在變化，有段時(shí)間“橘化”愈發(fā)嚴(yán)重，2020年達(dá)到頂峰。他們甚至還研究出他使用的是潘通標(biāo)準(zhǔn)色號(hào)“Pantone 16-1449”。

不過(guò)隨著年齡的增長(zhǎng)，新任期的到來(lái)，川普的膚色又開(kāi)始慢慢變回去，已經(jīng)接近自然膚色，白眼圈因此也不那么明顯了。

有意思的是，盡管川普一直折騰頭發(fā)和膚色，而且現(xiàn)在允許下屬留胡子，可他本人從沒(méi)留過(guò)胡子。那這就有個(gè)問(wèn)題，為什么川普本人不留胡須呢？

其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，川普第一個(gè)任期，沒(méi)有留胡須，現(xiàn)在第二個(gè)任期，如果突然改變形象，風(fēng)險(xiǎn)太大。我們前面說(shuō)過(guò)，是否留胡子，是每個(gè)政客算賬后的結(jié)果，如果風(fēng)險(xiǎn)大于收益，不如不留。川子應(yīng)該算計(jì)過(guò)，有那些下屬留胡子，就已足夠吸引“胡須粉”了，無(wú)需親自上陣。

再說(shuō)了，現(xiàn)在共和黨留胡子的政客，多是比較年輕的，通過(guò)留胡子讓自己顯得穩(wěn)重成熟，而特朗普這把年紀(jì)，還需要增加成熟感嗎？

相反，如果他真的留胡子了，因?yàn)閭€(gè)人相對(duì)強(qiáng)勢(shì)的做派，反而有可能會(huì)被對(duì)手或媒體，塑造成與另兩個(gè)著名小胡子并列的第三人——事實(shí)上，他現(xiàn)在即使沒(méi)胡子，別人也把他放這兩人身上靠。

“海湖莊園妝”

政客過(guò)分專注妝容，讓自己越來(lái)越像個(gè)演員，當(dāng)然會(huì)引發(fā)很多問(wèn)題。

最直接的問(wèn)題，是化妝這事耗時(shí)耗力還耗錢。

聯(lián)邦選舉委員會(huì)的一份財(cái)報(bào)顯示，2008年，美國(guó)參議員約翰·麥凱恩競(jìng)選總統(tǒng)，請(qǐng)來(lái)知名的化妝師蒂法妮·懷特為他專門服務(wù)了兩個(gè)月，花掉了1.4萬(wàn)美元。

再比如2017年，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍被爆出剛剛就任總統(tǒng)三個(gè)月，就在化妝上花費(fèi)了約2.6萬(wàn)歐元。而2016年，以色列總理內(nèi)塔尼亞胡訪問(wèn)紐約聯(lián)合國(guó)總部，5天就在化妝上花費(fèi)了1750美元，光做頭發(fā)就花費(fèi)了1600美元。

2020年，HBO拍了一個(gè)叫《沼澤》的紀(jì)錄片，專門跟蹤展示激進(jìn)的右翼共和黨議員馬特·蓋茨的生活，紀(jì)錄片展示了一名還算不上一線的政客，是如何從起床后就開(kāi)始精心化妝打扮的常態(tài)。看那架勢(shì)，完全就一真人秀演員，內(nèi)在匱乏，卻耗費(fèi)了太多的時(shí)間和精力在這種“表面光”的事情上。

有時(shí)候因?yàn)檎偷哪昙o(jì)太大了，化妝已不頂事，所以需要整容。比如，去年美國(guó)大選期間，81歲的拜登就被人懷疑整容。比佛利山莊整形外科醫(yī)生加里·莫蒂基博士說(shuō)，拜登的整形手術(shù)費(fèi)至少化了10萬(wàn)美元。

而且為了不讓自己臉色過(guò)于慘白，拜登也學(xué)特朗普，往自己臉上使勁摸了很厚的古銅色面霜，這又是一筆不小的花費(fèi)。這些錢，最終還不都是靡費(fèi)公帑，選民買單？

除了費(fèi)錢以外，政客化妝還有個(gè)更大的問(wèn)題，是很容易讓化妝這事滲透進(jìn)過(guò)于濃厚的意識(shí)形態(tài)色彩。

最近所謂的“共和黨妝”或“海湖莊園妝”（Mar-a-Lago face），在社交媒體上很火，說(shuō)的是在特朗普為首的一眾右翼共和黨的帶領(lǐng)下，形成了一種意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)很濃卻又極為統(tǒng)一的妝容。這種妝容的特點(diǎn)是：

眉毛高挑；眼影厚實(shí)；嘴唇極限飽滿；嘴角夸張上揚(yáng)；銅色皮膚、噴槍式定妝、睫毛濃密如假人……

這種妝容，就好像一種特殊的標(biāo)簽，不發(fā)言，光那張臉就能看出立場(chǎng)來(lái)。

像川普第一夫人Melania Trump、兒媳Lara Trump，都是這種妝，關(guān)鍵她們以前不這樣。

現(xiàn)在，除了川普家人，像什么前顧問(wèn)、富豪名媛、下屬夫人，凡是要接近海湖莊園的，這種妝容仿佛都成了一種“圈內(nèi)通行證”。

像最近被媒體揪住不放的川普辦公室發(fā)言人Karoline Leavitt 就是這樣，自從做了川子的“肉喇叭”，整個(gè)人就像換了一張臉。

這種妝容，重點(diǎn)不在于它好看不好看，而是由內(nèi)而外滲出某種權(quán)力的味道，是對(duì)川普價(jià)值觀的美學(xué)效忠。

我們都知道，以川子為首的共和黨極端右翼，對(duì)于性別是有一套比較保守甚至過(guò)分嚴(yán)厲的看法：男子就該有男子漢的氣概，而女子則務(wù)必做到端莊、干凈和純粹，兩性之間不能有任何空余地帶。相對(duì)而言，民主黨在性別問(wèn)題上比較開(kāi)放，相對(duì)自由，甚至都不認(rèn)為只有兩種性別。

這是完全兩種不同的價(jià)值觀，體現(xiàn)在妝容上，就是共和黨相對(duì)刻板、極化，比如過(guò)分追求所謂“干凈的女孩美妝”，像女性的眉毛，不能看見(jiàn)任何分叉的，畫(huà)得就像貼上去的燒火棍。

很有意思的，是“海湖莊園”也影響到了向川普靠近的男性政客。比如馬特·蓋茨。

當(dāng)然受影響最深的當(dāng)屬副總統(tǒng)萬(wàn)斯。有人懷疑他，為了讓眼睛顯得更有神，一直畫(huà)眼影，其實(shí)就是為了向“海湖莊園妝”靠攏。不過(guò)他本人一直沒(méi)回應(yīng)，他老婆也否認(rèn)這事，認(rèn)為是政治對(duì)手為了將他樹(shù)立成“偽粗狂”而造的謠。

但無(wú)論如何吧，今天美國(guó)政治的一個(gè)無(wú)法更改的現(xiàn)實(shí)就是，一切都與屏幕有關(guān)，以至于，外在的形象比內(nèi)在的涵養(yǎng)更有力，表面比真實(shí)可靠，嘴炮比實(shí)績(jī)要緊，選票遠(yuǎn)比選民更重要。

政客們熱衷于妝造也是今日美國(guó)政壇的最佳縮影：無(wú)論哪個(gè)黨派登臺(tái)，無(wú)論誰(shuí)搶進(jìn)了聚光燈下，都像化妝師一樣，只做個(gè)面上縫縫補(bǔ)補(bǔ)的的“裱糊匠”，粉飾太平、遮掩疲態(tài)，而帝國(guó)的下沉和衰老，則早已無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

作者：左頁(yè)，藍(lán)鉆故事主編

部分參考資料：

What Is JD Vance's Beard Telling Us?，Alex Nino Gheciu，September 6, 2024，GQ；

Yes, JD Vance’s Beard Matters. Here’s Why.07/25/2024.Emily Schultheis.POLITICO；

All About The ‘Republican Makeup’ Trend That’s Taking Over TikTok，WWD,FEBRUARY 20, 2025；

Eight Lessons for the Presidential Debates，September 26, 2016，Smithsonian magazine；

海湖莊園臉：這是什么新的整容模版？，2025年4月27日，VOGUE中國(guó)

總統(tǒng)美膚學(xué)：粉底色號(hào)如何影響美國(guó)大選？2024年9月12日，SOOZY塑最

鄉(xiāng)下人的悲歌，電影，萬(wàn)斯