「情緒的透支和審判之外，這也是一種警惕精英姿態(tài)的自我警示。」

近期，哈佛畢業(yè)演講在網(wǎng)上掀起熱議。

作為哈佛建校以來首位女性華裔發(fā)表畢業(yè)演講，來自中國青島的蔣雨融從畢業(yè)演講當(dāng)天的“哈佛寵兒”到網(wǎng)絡(luò)的眾矢之的，網(wǎng)友對她的關(guān)注和討論，從演講內(nèi)容的空洞逐漸發(fā)展至對其升學(xué)背景、家庭背景的批判。

輿論的撕裂，也反映了大眾對精英敘事的觀感正處于分裂之中，其背后是公眾對教育不公、特權(quán)階級等社會問題的情緒釋放。

在熱辣滾燙的同溫層中，哈佛畢業(yè)演講事件本身，已超越名校才子演講水平的爭議，成為網(wǎng)民對自身焦慮和期待的投射。

（網(wǎng)友對哈佛畢業(yè)演講口碑兩極分化的討論）

隨著畢業(yè)季的到來，來自世界各大高校的畢業(yè)演講話題層出不窮，哈佛演講給我們的一大反思是，在討論全球化、共同體的今天，這些聚集世界各地精英的講稿卻越來越難以讓我們感動，連同精英本身也再難有其代表性。

我們需要怎樣的講述？為誰講述？又被誰講述？或許，答案來自具體的經(jīng)驗(yàn)而非氣魄的姿態(tài)，來自平視的對話而非自嗨的展演，來自真誠的本心而非虛浮的號召。

1

輿論反轉(zhuǎn)：我們究竟在反感什么？

5月29日，哈佛畢業(yè)演講當(dāng)天，國內(nèi)新聞報(bào)道評論區(qū)還有不少支持者贊美一個(gè)年輕人的國際視野與思辨能力，稱贊其演講中展現(xiàn)的普世人文關(guān)懷。蔣雨融也在微博中談到“哈佛四萬觀眾為她喝彩”。

（蔣雨融微博對畢業(yè)演講結(jié)束后觀眾反饋的回顧）

隨著國內(nèi)外關(guān)注度上升，網(wǎng)友對其演講內(nèi)容“空洞”“不痛不癢”“難以體現(xiàn)哈佛水平”的聲量越來越大，因網(wǎng)傳“ngo組織推薦入學(xué)”“昂貴學(xué)費(fèi)”等曝光，及其本人在回應(yīng)中的說辭，轉(zhuǎn)向?qū)ζ浼揖?、身份背景等爭論?/p>

（網(wǎng)友對其身份背景的質(zhì)疑）

一時(shí)教育公平、精英賣慘、階級固化等敘事成為大眾的痛點(diǎn)，引來一場圍觀蔣羽融的輿論風(fēng)暴。

在這場風(fēng)暴中，大眾視野不斷被挖苦蔣雨融本身的帖子刺激神經(jīng)，有人挑剔她的衣著是“迎合西方對東方的想象”，有人諷刺她的口語“不像留學(xué)多年的水平”，有人轉(zhuǎn)而吐槽她“牛津男友”是代筆者，這場由演講引發(fā)的爭議不斷偏離內(nèi)容本身，成為情緒發(fā)泄的風(fēng)暴場。

在憤怒的情緒漩渦中心，網(wǎng)友也不斷嘗試抽身反問，我們在反感的究竟是什么？

質(zhì)疑的焦點(diǎn)之一便是話語的過時(shí)性、號召的空洞性。從演講文本來看，具體經(jīng)驗(yàn)的缺失讓宏大的愿景顯得虛浮而沒有感染力。

這篇以《守護(hù)我們的人性》為題的講稿，從兩位身在非洲的外國同學(xué)找她咨詢?nèi)绾问褂弥袊匆聶C(jī)破題，談到地球村和全球化發(fā)展，進(jìn)而呼吁人們尋求共同的人性而不是沖突。

（2025屆哈佛畢業(yè)演講截圖）

這本身是一個(gè)美好的愿景，但讓網(wǎng)友難以共情的原因之一在于它的視覺缺失和虛浮感。

有人說“地球村”這個(gè)詞用在90年代底是大家對未來的憧憬，放在今天倒顯得“過時(shí)、審美疲勞”。

（網(wǎng)友對演講內(nèi)容空洞、不真誠的評價(jià)）

蔣雨融的演講在提及全球化時(shí)，聚焦的群體是一個(gè)“奢侈”的全球化——來自32個(gè)國家的72位同學(xué)的精英化國際背景，而對于全球獵身數(shù)字勞工等底層敘事又是否有人愿意用“全球化”的故事去講述？

這種表面上的全球化號召仍是一種過時(shí)且奢侈的愿景，無法觸及當(dāng)下大眾切實(shí)的痛點(diǎn)和社會現(xiàn)實(shí)，網(wǎng)友的失望在于從未從中得到答案和解脫，普通人也因此難以產(chǎn)生共情。

它不是簡單地針對個(gè)人，而是在反思精英話語的有效性和針對性。公眾期待的是一種能夠突破同溫層、真正啟發(fā)他們的敘事。這種對真誠敘事的追求，不僅是對蔣雨融演講的不滿，更是對傳統(tǒng)精英話語模式的倦怠。

2

精英的坍塌：從姿態(tài)性到具體性的呼喚

從風(fēng)靡全國的哈佛女孩劉亦婷到哈佛女孩畢業(yè)演講，精英話語似乎在大眾中失效了？

大眾不再為空洞的“價(jià)值陳列”與“共情號召”買單，蔣雨融演講遭到的群嘲，本質(zhì)是精英話語與大眾語境的脫節(jié)帶來的坍塌。

當(dāng)代精英敘事的一大困境，是太習(xí)慣于站在“講給世界聽”的姿態(tài)，卻很少回到具體的、土壤中的、平視的講述中，以往“自上而下”的啟蒙式教育也逐漸失去了影響力。

同時(shí)，這場坍塌并非單單指向人物的祛魅，還有一種整體精英群體話語的失效。隨著社會中越來越多的群體表達(dá)出對精英話語的質(zhì)疑，面對更加信息透明的當(dāng)代社會時(shí)，精英的社會身份便失去了原有的權(quán)威性和感染力。

美國學(xué)者威廉·德雷謝維奇在《優(yōu)秀的綿羊：名校教育的真相》中指出，學(xué)生懂得用哈佛等精英教育所需的一套模板來刷簡歷，以達(dá)到就讀常青藤的目的。“他們做任何事情都必須考慮是否能為自己的簡歷加分?！?/p>

（《優(yōu)秀的綿羊》中對精英教育的反思）

當(dāng)簡歷成為一切行為的第一要義，名校生太清楚這條上升路徑需要具備哪些要素——公益組織的志愿服務(wù)、崇高遠(yuǎn)大的議題，這份清楚明白成為精英敘事模板下的一葉障目，遮蔽了最本真的同理心和憐憫。

早在2014年，一篇《我為中國學(xué)生代寫常春藤盟校申請文書》的帖子揭露了“代寫文書”的灰色交易，引起大眾嘩然。精英作為知識和能力的象征再度瓦解，隨著普通人上升通道的壓縮，這種對精英的不信任，演變?yōu)閼嵟筒粷M。

（博主分享給中國留學(xué)生代寫論文的韓裔女生的文章內(nèi)容）

有網(wǎng)友發(fā)問“有越來越多的精英宣揚(yáng)對他人的愛與同情，這種同情是出于對人本身的尊重，還是功利主義者的工具理性呢？”

（網(wǎng)友對精英宣揚(yáng)的愛與同情的質(zhì)疑）

康德早就警示世人“把人當(dāng)作目的而非手段”。蔣雨融演講中的“悲憫之心”，一旦被感知為是一種情感表演，或者服務(wù)于精英塑造、社交資本積累的工具理性，它就從原本占據(jù)的道德高地顯化為敘事策略——他人的苦難，成為包裝道德品質(zhì)的“手段”。

大眾對精英姿態(tài)反感的背后是對“具體性”和務(wù)實(shí)的呼喚。正如項(xiàng)飆所說，知識分子的工作不能僅僅停留在“姿態(tài)性”層面，講不清楚事情，就給你一個(gè)論斷，需要更在地、更加具體的反思。

（博主分享項(xiàng)飚在《把自己作為方法中》中對姿態(tài)性的討論）

正因此，摒棄“姿態(tài)性”，深入現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)更具體的聲音，精英與大眾之間才可能重建真誠的對話。

3

真誠的缺席：不只是高歌，還有俯身回望

對畢業(yè)演講一事的討論，在互聯(lián)網(wǎng)上開始呈現(xiàn)情緒透支、景觀化的趨勢：演講本身已經(jīng)不再是理性討論的場域，而是情緒發(fā)泄和身份認(rèn)同的戰(zhàn)場。隨著公眾情緒的過度發(fā)泄，事件本身的討論反而被邊緣化。

人們在審視這場演講的同時(shí)也在反思——為什么我們越來越難被畢業(yè)演講打動？越來越難被精英打動？

或許，是因?yàn)樘喈厴I(yè)演講被格式化、模板化，成了一場“輸出立場”“展示價(jià)值觀”的場域，卻少了人味、痛感和真實(shí)的溫度。

（網(wǎng)友對演講充滿套路而不滿的評論）

當(dāng)越來越多的人想要借由畢業(yè)演講賦予價(jià)值，把它變成精英為世界寫下的自我注腳，卻忘了它不是比拼誰更會包裝話語，而是一次讓聽眾回望過往、回應(yīng)彼此、走向未知的歷程，忘了對話是我們聆聽的初衷。

情緒的透支和審判之外，這也是一種警惕精英姿態(tài)的自我警示。

在哈佛畢業(yè)演講討論中，不斷被提及的還有九年前何江的畢業(yè)演講。

蔣雨融和何江，兩位在哈佛畢業(yè)演講臺上的中國留學(xué)生，同樣身處世界一流學(xué)府、同樣講述個(gè)體與使命，但網(wǎng)友的觀感卻天差地別。不只是內(nèi)容上的差異，更在于姿態(tài)和視角的不同。

何江的演講圍繞自己在湖南農(nóng)村被蜘蛛咬傷的真實(shí)經(jīng)歷展開。他沒有回避貧困、無助、醫(yī)療資源缺失這些具體細(xì)節(jié)，他后來的“科學(xué)使命感”是從這些“具體的痛苦”出發(fā)，才顯得真切可信。

（2017年何江在哈佛的畢業(yè)演講）

從中，我們看到一個(gè)從具體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的人如何將知識、使命與責(zé)任聯(lián)系在一起。他并不試圖感動聽眾，而是反思自己如何成為“能夠行動的人”，這是一種“我參與，所以我改變”的邏輯。

而蔣雨融的演講更像是“自我感動的產(chǎn)物”。她不斷強(qiáng)調(diào)“身份”“多元”“傾聽”，卻沒有提供她是如何用自己的知識、經(jīng)驗(yàn)或位置去影響現(xiàn)實(shí)世界的具體實(shí)踐。這種演講容易滑入一種“價(jià)值表演”，它滿足了講述者的道德優(yōu)越感，卻沒有行動與社會責(zé)任的后話。

這再次提醒我們，真正打動人的演講不是完美敘述，而是真實(shí)、溫度與人性。我們需要的也不是完美人物和宏大敘事，而是一朵云推動一朵云、一個(gè)靈魂輕拍另一個(gè)靈魂的共振性。

真誠的缺席，不只是這場爭論的起始，也是我們對自己的鏡像回望。審視蔣女士也在審視我們自身的底色，我們距離真誠和感動到底有多遠(yuǎn)？

（圖片素材均來自網(wǎng)絡(luò)）